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el derecho a la lectura

Richard Stallman
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Tomado de El camino a Tycho, una colección de artí-
culos sobre los antecedentes de la Revolución Lu-
nar, publicado en Luna City en 2096.

Para Dan Halbert el camino a Tycho comenzó en la uni-
versidad, cuando Lissa Lenz le pidió prestada su compu-
tadora. La suya se había estropeado y a menos de que
pudiera usar otra reprobaría su proyecto de fin de semes-
tre. No había nadie a quien se atreviera a pedírselo, ex-
cepto a Dan.

Esto situó a Dan ante un dilema. Debía ayudarle, pero
si le prestaba su computadora ella podría leer sus libros.
Dejando de lado el riesgo de ir a la cárcel durante muchos
años por consentir que otra persona los leyera, la simple
idea lo sorprendió al principio. Como a todo el mundo, se
le había enseñado desde la escuela primaria que compar-
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tir libros era algo equivocado y desagradable, algo que
sólo haría un pirata.

Además, era muy probable que la Autoridad de Pro-
tección del Software (Software Protection Authority, SPA)
los descubriera. En sus clases de programación Dan había
aprendido que cada libro tenía un control de copyright
que informaba a la oficina central de licencias acerca de
cuándo y dónde y por quién había sido leído (usaban esa
información para capturar a los piratas, pero también
para vender perfiles de intereses personales a otras com-
pañías). La próxima vez que su computadora se conecta-
ra a la red, la oficina central de licencias sería notificada.
Él, como propietario de la computadora, recibiría el cas-
tigo más severo, puesto que no había tomado las medidas
adecuadas para prevenir el delito.

Por supuesto, Lissa no necesariamente querría leer
sus libros. Probablemente lo único que necesitaba era
escribir su proyecto. Pero Dan sabía que ella provenía de
una familia de clase media que a duras penas se podía
permitir pagar la colegiatura y ya ni se diga cubrir las cuo-
tas de lectura. Tal vez leer los libros de Dan era su única
forma de terminar la carrera. Entendía la situación; él
mismo se había visto en la necesidad de pedir un présta-
mo para pagar por los artículos de investigación que leía
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(el 10% de los ingresos por ese concepto iba a parar a los
autores, y como Dan pretendía hacer carrera en la univer-
sidad, esperaba que sus artículos de investigación, en
caso de ser citados frecuentemente, le dieran beneficios
suficientes para pagar el crédito).

Tiempo después Dan descubriría que hubo una épo-
ca en la que todo el mundo podía ir a una biblioteca y leer
artículos de revistas especializadas —incluso libros— sin
tener que pagar ni un centavo. Había estudiantes que
podían leer miles de páginas sin necesidad de becas
gubernamentales para la lectura. Pero desde los años
noventa del siglo XX, tanto las editoriales comerciales
como las no comerciales habían empezado a cobrar cuo-
tas por el acceso a sus publicaciones. Para el 2047, las
bibliotecas de acceso público eran ya sólo un recuerdo
lejano.

Naturalmente, había formas de evitar los controles de
la SPA y la oficina central de licencias, pero también eran
ilegales. Dan había tenido un compañero en la clase de
programación, Frank Martucci, que había conseguido un
parche informático, una herramienta ilegal para saltarse
el control de copyright de los libros. Pero se lo contó a
demasiados amigos y uno de ellos lo denunció a la SPA
a cambio de una recompensa (los estudiantes muy en-
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deudados eran presas fáciles de la tentación, de modo
que traicionaban a sus amigos). En 2047 Frank había ido
a parar tras las rejas; no por pirateo de la lectura, sino por
poseer un parche.

Dan supo más tarde que hubo un tiempo en que cual-
quiera podía tener una herramienta de las denominadas
parches. Incluso se podía disponer de ellas libremente en
la red. Pero los usuarios normales empezaron a utilizar-
las para saltarse los controles de copyright,  y finalmente
un juez dictaminó que este era su uso práctico más exten-
dido. El dictamen equivalía a decir que los parches eran
ilegales, de modo que los programadores que los habían
desarrollado fueron a dar a la cárcel.

Obviamente, los programadores siguieron necesitan-
do parches, pero en el 2047 sólo había copias numeradas
de parches comerciales, y estaban disponibles únicamen-
te para programadores oficiales autorizados, que hubie-
ran depositado la fianza preceptiva con la que cubrían
posibles responsabilidades penales. El parche que Dan
había usado en sus clases de programación estaba prote-
gido para que sólo pudiera ser utilizado en los ejercicios
de clase.

También era factible saltarse el control de copyright
instalando un núcleo (kernel) del sistema modificado.
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Dan llegó a saber que hacia fines del siglo pasado había
habido núcleos libres, incluso sistemas operativos com-
pletos libres. Pero ahora no sólo eran ilegales, como los
parches, sino que era imposible instalarlos sin saber la
contraseña del superusuario de la computadora, cosa que
ni el FBI ni el servicio técnico de Microsoft te proporcio-
narían nunca.

Dan llegó a la conclusión de que simplemente no podía
prestarle su computadora a Lissa. Pero tampoco podía ne-
garse a ayudarla, pues estaba enamorado de ella. Cada
oportunidad de hablar con Lissa era para él algo maravi-
lloso. Y el hecho de que lo hubiera elegido para pedir ayu-
da podía significar que ella sentía lo mismo.

Dan resolvió el dilema de la forma más increíble: le
prestó su computadora y le dio su clave. De esta forma, si
Lissa leía sus libros, la oficina central de licencias pensa-
ría que quien estaba leyendo era él. Desde luego seguía
siendo un delito, pero la SPA no lo detectaría automática-
mente. Sólo podrían darse cuenta si Lissa lo denunciaba.

Si la universidad llegaba a enterarse de que le había
proporcionado su clave a Lissa sería el fin para ambos:
significaría su expulsión, independientemente de para
qué hubiera sido usada. La política de la universidad era
clara: cualquier interferencia con sus métodos de con-
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trol sobre el uso de las computadoras era motivo para
tomar medidas disciplinarias. No importaba si se había
producido o no algún daño, el delito consistía en dificul-
tar el control a los administradores. Se asumía que esto
significaba estar involucrado en algo prohibido y no ne-
cesitaban saber exactamente de qué se trataba.

En general los estudiantes no eran expulsados por esa
causa —al menos no directamente. Sólo se les prohibía el
acceso a los computadoras de la universidad, lo que inevi-
tablemente significaba reprobar todas las asignaturas.

Dan supo después que este tipo de políticas universi-
tarias empezaron en la década de 1980, cuando entre los
estudiantes se extendió masivamente el uso de compu-
tadoras. Antes de que eso sucediera, las universidades
tenían una política disciplinaria diferente: se penaliza-
ban las actividades dañinas, no las que eran simplemen-
te sospechosas.

Lissa no denunció a Dan a la SPA. Su decisión de ayu-
darla los condujo al matrimonio y también a cuestionarse
las enseñanzas que desde niños habían recibido en mate-
ria de piratería. Empezaron a leer sobre la historia del
copyright, sobre la Unión Soviética y sus restricciones
sobre las copia, e incluso sobre la Constitución original
de los Estados Unidos. Se mudaron a Luna City, donde se
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encontraron con otros que también buscaban eludir el
largo brazo de la SPA. Cuando estalló la sublevación de
Tycho en 2062, el derecho universal a la lectura se con-
virtió en uno de sus objetivos fundamentales.

NOTA DEL AUTOR

El derecho a la lectura es una batalla que se está librando
en nuestros días. Aunque podrían transcurrir cincuenta
años antes de que nuestra actual forma de vida desapa-
rezca en la oscuridad, muchas de las leyes y prácticas des-
critas más arriba ya han sido propuestas o bien por el
gobierno de los Estados Unidos o bien por las editoriales.

Hasta cierto momento había una sola excepción: la
idea de que el FBI y Microsoft se guardaran las contrase-
ñas del superusuario de las computadoras personales y
no dejaran obtenerlas a sus dueños. Esto no se propuso
sino hasta el año 2002, y se le llamó “computación confia-
ble” o “palladium”.

En 2001, el senador Hollings, apoyado financiera-
mente por Disney, propuso un proyecto de ley, llamado
SSSCA, a fin de que cada computadora nueva contara con
restricciones para producir copias, restricciones que los



usuarios no podrían evitar. En la misma línea que la del
chip Clipper y otras propuestas similares del gobierno de
los Estados Unidos sobre la custodia de claves de encrip-
tación, ésta es una tendencia a largo plazo: los sistemas se
configuran cada vez más para dar control sobre las com-
putadoras a terceras instancias, en lugar de a las personas
que realmente las utilizan. La SSSCA ha sido rebautizada
desde entonces como la CBDTPA (para denotar Consu-
me But Don’t Try Programming Act, es decir, Ley de
Consume Pero No Intentes Programar).

También en 2001 los Estados Unidos, a través del
Tratado del Área de Libre Comercio de las Américas
(ALCA), buscaron imponer las mismas reglas en todos
los países del hemisferio occidental. El ALCA es uno de
esos tratados “de libre comercio” en realidad diseñados
para dar a las empresas mayor poder frente a los gobier-
nos democráticos. Imponer leyes del tipo de la DMCA
(Digital Millenium Copyright Act o Ley de Copyright del
Milenio Digital) es típico de este espíritu. La Fundación
Frontera Electrónica solicita a las personas que expli-
quen a sus gobiernos por qué deberían oponerse a dichos
planes.

La SPA, que realmente significa Software Publisher’s
Association (Asociación de Editores de Software), ha
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sido reemplazada en este papel policiaco por la BSA o
Business Software Alliance. Pese a que oficialmente no es
una fuerza policiaca, sí actúa oficiosamente como si lo
fuera. Utilizando métodos que recuerdan a la antigua
Unión Soviética, invita a la gente a delatar a sus compa-
ñeros de trabajo y a sus amigos. En 2001, una campaña de
terror de la BSA en Argentina amenazó veladamente a
aquellos que compartieran programas de computadora,
insinuando que terminarían siendo violados en prisión.

Cuando esta historia se escribió, la SPA estaba ame-
nazando a pequeños proveedores de internet (ISP) para
que les permitiera controlar a sus usuarios. La mayoría
de ellos cedieron ante la intimidación, ya que no podían
costearse el litigio judicial en los tribunales (The Atlanta
Journal-Constitution, 1/X/1996, D3). Al menos un ISP,
Community ConneXion, de Oakland, California, se negó
a aceptar las presiones, y de hecho fue demandado. La
SPA retiró luego la demanda, pero obtuvo la Ley de Copy-
right del Milenio Digital, la cual les otorgó el tipo de poder
que buscaban.

Las políticas de seguridad descritas en el relato no son
imaginarias. Por ejemplo, una computadora universitaria
del área de Chicago muestra el siguiente mensaje cuando
uno se conecta al sistema (las comillas están en el original):



“Este sistema sólo puede utilizarse por usuarios
autorizados. Cualquier individuo que use este
sistema sin autorización o excediendo su autori-
zación estará sujeto a ser rastreado y registrado
por el personal a cargo del sistema. Durante el
seguimiento de usuarios que realicen activida-
des no autorizadas, o durante el mantenimiento
del sistema, las actividades de usuarios autoriza-
dos pueden ser rastreadas. Cualquiera que use
este sistema acepta expresamente dicho rastreo
y queda advertido de que si ese control revela
posibles indicios de actividades ilegales o viola-
ciones de las normas de la Universidad, el perso-
nal de mantenimiento a cargo del sistema puede
proporcionar esas pruebas a las autoridades de la
Universidad o a las fuerzas de seguridad.” 

Se trata de una aproximación interesante a la Cuarta En-
mienda de la Constitución de los Estados Unidos: presio-
nar a los usuarios, por adelantado, para que cedan en sus
derechos.
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Se permite la distribución y la copia literal de este artículo en su totali-
dad y por cualquier medio siempre y cuando se conserve esta nota. (Fue
publicado originalmente en el Communications of the ACM, Vol. 40,
número 2, febrero de 1997.) Traducción de Sebastián Pilovsky.
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del laboratorio de Inteligencia Artificial del MIT,
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como el gurú del movimiento copyleft.
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copyright y maremoto

Wu Ming 1
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Un vasto movimiento de protesta y transformación so-
cial se extiende en la actualidad en gran parte del plane-
ta. Tiene potencialidades constituyentes desmesuradas,
pero aún no es completamente consciente de ello. Aun-
que su origen es antiguo, se ha manifestado sólo en fe-
chas recientes, apareciendo la mayoría de las veces bajo
los reflectores mediáticos, aunque en realidad su trabajo
cotidiano se desarrolla muy lejos de ellos. Está compues-
to por multitudes y por individualidades, por las retícu-
las capilares del territorio. Va montado sobre las últimas
innovaciones tecnológicas. Le quedan cortas las defini-
ciones acuñadas por sus adversarios. Pronto será impa-
rable y la represión nada podrá contra él. 

Es lo que el poder económico llama “piratería”. 
Es el movimiento real que suprime el estado actual de

las cosas. 
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Desde que se impuso —no hace más de tres siglos— la
creencia en la propiedad intelectual, los movimientos un-
derground y alternativos, así como las vanguardias más
radicales, la han criticado en nombre del “plagio” creati-
vo, de la estética del cut-up y del sampling, de la filosofía
do it yourself. Un vistazo retrospectivo nos llevaría del hip
hop al punk al protosurrealista Conde de Lautréamont
(“El plagio es necesario. El progreso lo implica. Retoma la
frase de un autor, se vale de sus expresiones, cancela una
idea falsa y la sustituye por la idea correcta”). En nuestros
días esta vanguardia es de masas. 

Durante decenas de miles de años las civilizaciones
humanas han prescindido del copyright, del mismo mo-
do que han prescindido de otros axiomas falsos semejan-
tes, como la “centralidad del mercado” o el “crecimiento
ilimitado”. Si hubiera existido la propiedad intelectual, la
humanidad no habría conocido La epopeya de Gilgamesh,
el Mahabharata y el Ramayana, la Ilíada y la Odisea, el
Popol Vuh, la Biblia y el Corán, las leyendas del Santo Grial
y del ciclo artúrico, el Orlando enamorado y el Orlando
furioso, Gargantúa y Pantagruel, todos frutos felices de
un amplio proceso de mezcla y combinación, reescritura
y transformación, es decir, de lo que se denomina plagio,
casi siempre unido a la libre difusión y a presentaciones
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en vivo (sin la interferencia de los inspectores tributa-
rios). 

Hasta hace poco, las empalizadas de los recintos cul-
turales imponían una visión muy limitada, pero enton-
ces llegó internet. Ahora la dinamita de los bits por se-
gundo hace que salten por los aires esas murallas, de
modo que es posible emprender excursiones aventura-
das en las selvas de signos y en los claros iluminados por
la luna. Noche y día millones de personas, solas o en
grupo, rodean/violan/rechazan el copyright. Lo hacen
apropiándose de las tecnologías digitales de compresión
(mp3, mpeg, entre otras), distribución (redes telemáti-
cas) y reproducción de datos (quemadores, escáner).
Gracias a las tecnologías que cancelan la distinción entre
“original” y “copia”, usando redes telemáticas peer to peer
(redes entre iguales, descentradas) para compartir los
datos de sus propios discos duros, le dan la vuelta con
astucia a cualquier obstáculo técnico o legislativo. Toman
a contrapié a las multinacionales del entertainment y ero-
sionan sus (hasta ahora) excesivos beneficios. Como es
natural, ponen en graves predicamentos a las entidades
que administran los llamados derechos de autor.

No nos estamos refiriendo a la piratería gestionada
por el crimen organizado, rama extralegal del capitalis-
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mo, no menos desplazada y jadeante que la legal a conse-
cuencia del crecimiento de la piratería autogestionada y
de masas. Hablamos más bien de una democratización
general del acceso a las artes y a los productos del inge-
nio, de un proceso que se brinca las barreras geográficas y
sociales. Y digámoslo también con todas sus letras: las
barreras de clase. (¿De veras es necesario que despliegue
algún dato sobre los precios de los CDs?) 

Este proceso está cambiando el rostro de la industria
cultural del mundo, pero no se limita a ello. Los “piratas”
debilitan al enemigo y amplían los márgenes de manio-
bra de las corrientes más políticas del movimiento: nos
referimos a los que producen y difunden el software libre
(programas de código abierto que pueden ser modifica-
dos con toda libertad por los usuarios), los que buscan
extender a cada vez más sectores de la cultura las licen-
cias copyleft (que permiten la reproducción y distribu-
ción de las obras a condición de que queden “abiertas”),
los que quieren hacer del “dominio público” fármacos in-
dispensables para la salud, quienes rechazan la apropia-
ción, el registro y la frankensteinización de especies ve-
getales y secuencias genéticas, etcétera. 

En el conflicto entre copyright y anticopyright se ex-
presa en su forma más inmediata la contradicción fun-
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damental del sistema capitalista: la contradicción entre
las fuerzas productivas y las relaciones de producción y
de propiedad. A partir de cierto punto, el desarrollo de
las fuerzas productivas pone inevitablemente en crisis las
relaciones de producción y de propiedad. Las mismas
corporaciones que venden samplers, fotocopiadoras, es-
cáneres y quemadores de CDs, controlan la industria
global del entretenimiento, que un día se descubre daña-
da por el uso de tales instrumentos. La serpiente se
muerde la cola y entonces presiona a los diputados para
que legislen en contra de la autofagia. 

La consiguiente reacción en cadena de paradojas y
episodios grotescos permite comprender que una fase de
la cultura ha llegado a su fin, y que leyes más duras no
bastarán para detener una dinámica social que ya se puso
en marcha y es arrolladora. Lo que se está modificando es
la relación misma entre producción y consumo de la cul-
tura, un cambio que involucra aspectos de mayor calado:
el régimen de propiedad de los productos del intelecto en
general, el estatuto jurídico y la representación política
del “trabajo cognoscitivo”, etcétera. 

En cualquier caso, el movimiento real está dirigido a
superar por completo la legislación en materia de propie-
dad intelectual y a reescribirla desde el principio. Ya se
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han puesto las piedras angulares sobre las que se levanta-
rá el edificio de un verdadero derecho de autor, que real-
mente tenga en cuenta cómo opera la creación —es decir,
por ósmosis, mezcla, contagio, plagio. A menudo, los
legisladores y las fuerzas del orden tropiezan con estas
piedras y se lastiman las rodillas. 

En la actualidad, el código abierto y el copyleft se
extienden mucho más allá de la programación de softwa-
re: las licencias abiertas están en todas partes, y de seguir
la tendencia podrían convertirse en el paradigma de un
nuevo modo de producción en el cual la cooperación
social (ya existente y visiblemente desplegada) se libere
del control parasitario, la expropiación y la renta de la
que se benefician los altos potentados industriales y cor-
porativos. 

La potencia del copyleft deriva de ser una innovación
jurídica que surge desde abajo, que supera la simple
piratería y pone el acento en la pars construens del movi-
miento real. En la práctica, en todos los rincones del
globo se le está dando la vuelta a la intención original de
las leyes vigentes sobre el copyright (que se fijaron
durante la Convención de Berna de 1971, es decir, en el
Pleistoceno), a fin de que en lugar de obstaculizar la libre
circulación, se vuelvan garantía de que eso precisamen-
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te suceda. El colectivo Wu Ming —del que formo parte—
contribuye a este movimiento ya imparable insertando
en sus libros la siguiente leyenda (que sin duda puede
mejorarse): “Está permitida la reproducción total o par-
cial de esta obra y su difusión telemática siempre y cuan-
do sea para uso personal de los lectores y no con fines
comerciales.” Lo que significa que la difusión debe per-
manecer gratuita... o de lo contrario se deberán pagar los
derechos correspondientes. 

Cancelar una idea falsa, sustituirla con la correcta. La
vanguardia es un saludable “retorno a lo antiguo”: esta-
mos abandonando la “cultura de masas” de la era indus-
trial (centralizada, estandarizada, unívoca, obsesionada
por la atribución del autor, regulada por incontables
sofismas y quisquillosidades) para adentrarnos en una
dimensión productiva que, en un nivel de desarrollo
superior, presenta no pocas afinidades con la propia de
la cultura popular (excéntrica, deforme, horizontal, ba-
sada en el plagio, regulada por el menor número posible
de leyes). 

Las legislaciones vigentes sobre el copyright (entre
las que se cuenta la amañadísima ley italiana de diciem-
bre de 2000) no tienen en cuenta el copyleft: a la hora de
legislar, el Parlamento ignoraba por completo su existen-
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cia, como han podido confirmar, en diversos encuentros
con diputados, los productores de software libre (equipa-
rados sic et simpliciter a los piratas). 

Como es obvio, dada la composición actual de las
Cámaras italianas, no se puede esperar más que una dia-
bólica reincidencia en el error, la estulticia y la represión.
Sus Señorías no se dan cuenta de que, bajo la superficie
de este mar en el que ellos sólo ven piratas y barcos de
guerra, el fondo ya se ha colapsado. Y también en la
izquierda, los que no quieren agudizar la vista y los oídos
y proponen soluciones a destiempo, de “reformismo”
pávido (disminuir el IVA en el precio de los CDs, por
ejemplo), podrían darse cuenta demasiado tarde del
maremoto y ser arrastrados por la ola. 

Se permite la libre reproducción de este texto por cualquier medio
siempre y cuando sea sin ánimo de lucro y esta nota se mantenga.
Traducción de Carlo Nono.
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En el comienzo fue Luther Blisset, un grupo de
escritores italianos que irrumpieron en el pano-
rama de las letras con la novela Q y una revolu-
cionaria noción del autor y su papel en la socie-
dad. Después se les unió un quinto integrante,
y entonces se formó un nuevo colectivo, Wu
Ming, bautizado así con la clara voluntad de
desmarcarse de la fábrica de celebridades en
serie que produce la industria editorial, como
un gesto inequívoco de rechazo a la cadena de
montaje en la que un autor, avalado por los
grandes consorcios editoriales, se convierte en
estrella. (Wu ming es una expresión china que
significa “sin nombre” (         ) o también “cinco
nombres” (            ) , dependiendo de cómo se pro-
nuncie la primera sílaba.) Hasta ahora, la obra
más ambiciosa de Wu Ming (además de la crea-
ción del colectivo) es 54, una novela con dece-
nas de protagonistas ubicada precisamente en
1954, ya traducida al español y disponible para
su descarga en: www.wumingfoundation.com. 



el copyleft explicado a los niños
para desmontar algunos equívocos

Wu Ming 1
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“Pero... ¿si cualquiera puede copiar sus libros sin necesi-
dad de comprarlos, de qué comerán ustedes?” Esta pre-
gunta nos la han planteado a menudo, la mayoría de las
veces acompañada de la observación siguiente: “El copy-
right es necesario, ¡es preciso proteger a los autores!” 

Esta clase de afirmaciones revela cuánto humo y
cuánta arena ha llegado a arrojar la cultura dominante
(basada en el principio de propiedad) y la industria del
entretenimiento a los ojos del público. Lo mismo en los
medios que en nuestros encéfalos se perpetúa una enre-
dada ideología en materia de derechos de autor y pro-
piedad intelectual, pese a que el nuevo auge de los
movimientos y las transformaciones en curso la estén
poniendo en crisis. Sólo a los parásitos y gorrones de
todo género les conviene hacer creer que copyright y
derecho de autor son una y la misma cosa, o que exista
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una contraposición entre derecho de autor y “pirate-
ría”. No es así en absoluto. 

Los libros del colectivo Wu Ming se publican con la
siguiente leyenda: “Está permitida la reproducción total o
parcial de esta obra y su difusión telemática siempre y
cuando sea para uso personal de los lectores y no con fines
comerciales.” Esta leyenda está basada en el concepto de
copyleft inventado en los años ochenta por el “movimien-
to a favor del software libre” de Richard Stallman y com-
pañía, y está siendo utilizado en muchos sectores de la
comunicación y la creatividad, la divulgación científica y
las artes. Copyleft (un denso juego de palabras intraduci-
ble) es una filosofía que se convierte en diversos tipos de
licencias comerciales, la primera de las cuales fue la GPL
(GNU General Public License) del software libre, creada
para la tutela de este último e impedir que alguien (por
ejemplo Microsoft) se adueñe y privatice los resultados
del trabajo de comunidades libres de usuarios y progra-
madores. (Para quien no lo sepa, el software libre se
caracteriza por tener el “código abierto”, lo que hace que,
al menos potencialmente, pueda ser controlado, modifi-
cado, mejorado y copiado por los usuarios.) 

Si el software libre hubiera permanecido simplemen-
te como de dominio público, tarde o temprano habría caí-



39

do bajo el control de los buitres de la industria. La solu-
ción fue darle la vuelta al copyright, como si se tratara de
un calcetín, de manera que en vez de funcionar como un
obstáculo para la libre reproducción se convirtiera en su
garantía suprema. Dicho en pocas palabras, si yo coloco
un signo de copyright a mi obra, soy su propietario, y este
acto me otorga poderes suficientes para proclamar que
con esa obra tú puedes hacer lo que te plazca. Puedes co-
piarla, difundirla, modificarla, etc., pero en cambio no
tienes derecho a impedir que otro haga lo mismo, es
decir, no puedes apropiarte de ella y frenar su libre cir-
culación: no puedes poner a tu vez un copyright en ella,
porque ya hay uno y me pertenece, y además si lo haces
te romperé la cara. 

En resumen, un ciudadano normal, que no tiene dine-
ro para comprar un libro de Wu Ming o que no quiere
comprarlo encuadernado, puede con toda tranquilidad
fotocopiarlo, escanearlo usando un software que reco-
nozca caracteres, o bien, lo que nos parece la solución
más cómoda, descargarlo gratis de nuestro sitio web:
www.wumingfoundation.com. Puesto que esta repro-
ducción no tiene fines de lucro, cuenta con nuestra auto-
rización irrestricta. Ahora bien, si un editor extranjero
quiere mandarlo traducir y comercializarlo en su país o si
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un productor cinematográfico pretende llevarlo a la pan-
talla grande, entonces se trata de una reproducción con
ánimo de lucro y por tanto estos señores deberán poner-
se en contacto con nosotros y pagarnos una cantidad
(porque es justo que “nos lucremos” también, ya que a fin
de cuentas el libro lo escribimos nosotros).

Volviendo a la pregunta inicial: ¿no estamos perdien-
do dinero? 

La respuesta es un rotundo no. Cada vez más expe-
riencias editoriales demuestran que la lógica “copia pira-
ta = ejemplar no vendido” no tiene la menor lógica. Si no
fuera así, no se comprendería el hecho de que nuestra
novela Q, que se puede descargar gratuitamente de inter-
net desde hace varios años, haya llegado a la duodécima
edición impresa y haya superado los doscientos mil ejem-
plares vendidos.

En realidad, en el ámbito editorial, cuanto más circula
una obra más vende. Otros ejemplos inequívocos de lo
anterior provienen de Estados Unidos (un país, por cierto,
obsesionado con la propiedad intelectual) y han sido des-
critos con precisión meridiana por mi colega Wu Ming 2
en un artículo que puede leerse en nuestra página web.1

1 http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap2_IV.html#copyright1. 
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Aun sin necesidad de incomodar al Massachusetts
Institute of Technology, basta explicar lo que está pasan-
do con nuestros libros en lo que se refiere a la venta. Un
usuario X se conecta a nuestro sitio y descarga, digamos,
54. Si lo hace desde el trabajo o la universidad y lo impri-
me allí mismo, no gasta ni un centavo. X lo lee y le gusta.
Le gusta a tal grado que decide regalarlo y, por supuesto,
no puede presentarse a la fiesta de cumpleaños con un
engargolado de hojas tamaño carta. De modo que se diri-
ge a la librería y lo compra. Una copia “pirateada” = un
ejemplar vendido. Hay quienes tras descargar nuestro
libro lo han regalado seis o siete veces. Una copia “pirate-
ada” = varios ejemplares vendidos. Aun aquellos que no
cuentan con dinero para hacer regalos pueden comentar-
le a sus conocidos que han leído el libro y que les ha gus-
tado, con lo cual tarde o temprano alguien lo comprará o
seguirá el proceso anteriormente descrito (descarga-lec-
tura-compra-regalo). Si el libro no le gusta a alguno de
ellos, por lo menos no habrá malgastado su dinero. 

De este modo, como sucede con el software libre y el
código abierto, se reconcilia la exigencia de una recom-
pensa justa por el trabajo realizado por un autor (o con
más exactitud, por un trabajador del saber) con la salva-
guarda de la reproductibilidad de la obra (es decir, de su
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uso social). Se exalta el derecho de autor al mismo tiempo
que se reprime el copyright en las mismas narices de
quienes creen que son la misma cosa. 

Si la mayoría de las editoriales no se han percatado
todavía de esta realidad y son conservadoras en materia
de copyright es por cuestiones más ideológicas que mer-
cantiles, aunque creemos que no tardarán en abrir los
ojos. El mercado editorial no está en riesgo de extinción
como la industria discográfica: sus lógicas son distintas,
distintos los soportes y los circuitos, también la forma de
consumo es diferente y, sobre todo, el mercado editorial
no ha perdido todavía la cabeza: no ha reaccionado con
redadas en masa, denuncias y procesos penales ante la
gran revolución tecnológica que “democratiza” el acceso
a los medios de reproducción. Hasta hace unos cuantos
años, un quemador de CDs sólo estaba a disposición de
los estudios de grabación, mientras que hoy lo tenemos
en casa, en nuestra computadora personal. (Por no hablar
del peer to peer, las redes informáticas entre iguales, etc.)
Esto es un cambio irreversible, frente al cual toda la legis-
lación en materia de propiedad intelectual queda en
buena medida obsoleta, en estado de putrefacción. 

Cuando se inventó el copyright, hace cosa de tres
siglos, no existía la más remota posibilidad de una “copia
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privada” o una “reproducción sin ánimo de lucro”, ya que
sólo los editores tenían acceso a la imprenta tipográfica.
Los demás estaban obligados a renunciar al libro si no
podían comprarlo. El copyright no se percibía como anti-
social, era más bien el arma de un empresario contra
otro, no de un empresario contra el público. Hoy la situa-
ción ha cambiado drásticamente: el público ya no está
obligado a comprar, tiene acceso a la maquinaria (com-
putadoras, fotocopiadoras y lo que venga) y el copyright
es un arma que dispara contra la multitud. 

Quedan muchas cosas por decir, pero debemos volver
a lo básico: partimos del reconocimiento de la génesis
social del saber. Nadie tiene ideas que no hayan sido
directa o indirectamente influidas por las relaciones
sociales que mantiene en las comunidades de las que
forma parte, y si la génesis es social, el uso y disfrute, a su
vez, debe permanecer social. Pero esta es otra larga his-
toria. Espero haberme explicado bien. 

Se permite la libre reproducción de este texto por cualquier medio
siempre y cuando sea sin ánimo de lucro y esta nota se mantenga.
(Este texto fue publicado en Il Mucchio Selvaggio, número 526, marzo
de 2003.) Traducción de Carlo Nono.
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MÁS ACERCA DE WU MING

Pese a la declaración de principios que implica
el hecho de escribir sin nombre en el contexto
de una cultura de masas que fomenta la mitifica-
ción del autor, esto no significa que los escrito-
res que forman o formaron parte del colectivo
Wu Ming sean anónimos o se esfuercen particu-
larmente porque sus identidades permanezcan
secretas. Nada de eso. Quienquiera que entre a la
página de este grupo de escritores radicales, de
esta turba inclasificable de activistas y defenso-
res del copyleft, puede saber de inmediato que
los miembros de la banda son los siguientes:
Roberto Bui, alias Wu Ming 1; Giovanni Catta-
briga, alias Wu Ming 2; Luca Di Meo, alias Wu
Ming 3 (quien hace poco se separó del grupo);
Federico Guglielmi, alias Wu Ming 4, y Riccardo
Pedrini, alias Wu Ming 5. Además de activistas
y magníficos escritores, los integrantes de Wu
Ming escribieron el guión de Lavorare con len-
tezza, cinta dirigida en 2004 por Guido Chiesa.
Su novela más reciente, Manituana, obtuvo el
premio Sergio Leone 2007 y Emilio Salgari 2008.

 



copiar, robar, mandar

César Rendueles
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El crecimiento de los beneficios derivados de la propie-
dad intelectual constituye uno de las principales compo-
nentes de la reorganización del capitalismo mundial de
los últimos veinte años. Ya a principios de los años no-
venta la propiedad intelectual constituía el 30% de las
exportaciones de Estados Unidos. Precisamente una de
las principales diferencias de la Organización Mundial
de Comercio (OMC) respecto al GATT (Acuerdo Gene-
ral sobre Comercio y Aranceles) fue la inclusión del co-
mercio invisible entre sus áreas de competencia y la
aceptación de las normas de la Organización Mundial de
la Propiedad Intelectual (OMPI). En este sentido, al me-
nos, es evidente que la industria del copyright guarda
una estrecha relación con el gigantesco desarrollo del
capitalismo financiero de las últimas décadas. Pero se
puede ir más lejos y afirmar que el comercio intelectual



comparte con la especulación financiera e inmobiliaria
rasgos formales de eso que la tradición marxista ha lla-
mado “capital ficticio”. En principio, la legitimidad del
capital ficticio se basa en las expectativas de que será
validado por futuras actividades productivas; por ejem-
plo, en el campo inmobiliario, su razón de ser sería aten-
der las previsiones de la próxima demanda de vivienda.
No obstante, en la economía actual es la fuente de bene-
ficios de rentistas y especuladores que sacan provecho
de su poder monopolista pero que, recordémoslo, “en
principio, no son un elemento integral del capitalismo”.1

Es decir, en los mercados financieros, como en las gran-
des operaciones inmobiliarias o en el comercio invisible
existen regalías que no proceden de la producción sino
que constituyen una auténtica usura social.

Así, en aquellos medios de comunicación de masas
en los que el coste marginal de cada nuevo uso tiende a
cero y es posible limitar su acceso, las multinacionales
pueden cobrarnos por productos virtualmente gratuitos.
Esto marca una diferencia considerable respecto a la

1 P. Gowan, La apuesta por la globalización, Madrid, Akal, 2000, p. 29;
véase también D. Harvey, The Limits to Capital, Londres, Verso, 1999,
cap. 9.4 y cap. 11. 6.
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industria de la copia tradicional, donde por mucho que
existan asombrosas economías de escala cada nuevo uso
implica una nueva mercancía con tiempo de trabajo so-
cial incorporado. Es como si los mercaderes del copy-
right, cumpliendo una añeja fantasía infantil, tuvieran
en su oficina la máquina de fabricar dinero.

No es raro que la mayor parte de los debates que exis-
ten hoy día en torno a la propiedad intelectual se desarro-
llen en el nivel de los grupos de consumidores que intu-
yen que la industria del copyright no respeta las reglas del
sistema mercantil. El alza artificial de los precios inmobi-
liarios por obra y gracia de los especuladores se traduce en
el hecho de que las familias españolas dedican ya el 50%
de su renta a la vivienda. De modo análogo, la especula-
ción cultural genera dinero como por arte de magia en la
medida en que la sociedad asume como costes los benefi-
cios de los oligopolios que o bien incrementan el precio de
las mercancías en más de un 300% (por ejemplo en los
CDs) o sencillamente están en condiciones de añadir con-
sumidores sin coste adicional (internet, televisión vía
satélite...); todo ello sin dejar de saquear las inversiones
públicas en tecnología, educación, arte o investigación.2

2 A. Callinicos ha subrayado con toda la razón lo ridículo que resulta
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En este contexto, la industria lleva más de una década
buscando métodos para poder aprovechar al máximo las
potencialidades monopolistas de la propiedad intelec-
tual: técnicamente se han desarrollado distintos métodos
que van desde el pay-per-view hasta los mecanismos de
codificación; en el plano legal se ha tratado de desfigurar
la legislación tradicional sobre propiedad intelectual; en
el ámbito ideológico (en abierta contradicción con la
estrategia anterior) se ha ensalzado el derecho de autor
como pilar de la creación no sólo porque Stephen King
despierta más simpatías que Random House, sino porque
en el sector cultural los autores constituyen uno de los
pilares históricos de la diferenciación del producto, un
recurso comercial típico de los sectores oligopolistas. Si
se acepta discutir en este plano que propone la industria,
el debate parece retornar a los topoi clásicos sobre pro-
piedad intelectual y derecho de autor que, en términos
muy generales, se pueden resumir en tres puntos de vista
distintos:

que se atribuya la revolución informática a la iniciativa privada de unos
cuantos emprendedores sin recursos trabajando en un cochambroso
garaje cuando exigió fastuosas cantidades de dinero en investigación
básica procedentes del Estado (A. Callinicos, Contra la tercera vía,
Madrid, Crítica, 2002, p. 46).
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1. Si algo merece el nombre de propiedad es la propie-
dad intelectual, su legitimidad está fuera de duda pues es
creación exclusiva de su autor. Autoría y propiedad inte-
lectual vendrían a ser prácticamente sinónimos. Esta tesis
suele ir acompañada de la idea (1b) de que la remunera-
ción es el único medio para incentivar la creatividad.

2. La propiedad intelectual no es como las demás, no
sólo por su inalienabilidad sino porque guarda una rela-
ción intrínseca con la comunidad que le da sentido. Aso-
ciada a esta idea suele estar la de aquellos que mantienen
(2b) que es imprescindible encontrar un equilibrio entre
el uso público de los productos culturales y su explota-
ción comercial.

3. La propiedad intelectual es una farsa que se funda-
menta en un mito romántico (el autor), al que la sociedad
burguesa ha dado estatuto jurídico. Desde esta posición
—mantenida por un confuso magma entre surrealista,
postestructuralista y situacionista— se tiende a postular
el plagio como máximo momento de resistencia al capi-
tal en el ámbito de la cultura.3

3 H. Schwartz, La cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsímiles
insólitos, Madrid, Cátedra, 1998. Aquí aparece, entre otras numerosas
extravagancias, un repaso ilustrativo de algunas de estas prácticas.
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Es importante notar que 1a) y 2b) no son corolarios de
1) y 2) sino meros anejos contextuales. En mi opinión, la
única postura sensata es la 2), si bien de ningún modo
comparto 2b). A diferencia de lo que ocurre con las pa-
tentes, la creación cultural no se confronta con la cosa
misma sino con una comunidad de oyentes que le da sen-
tido. Esto no significa que la idea de autor sea un mito —o
al menos que sea un mito peor que la noción místico-
keatsiana de una posesión del poeta por parte de las
musas—, sino que el concepto de autor, como el de litera-
tura o música, es insignificante al margen de un marco
público. De este modo, 2) es compatible con un concepto
de autor y de originalidad basados en el manejo y la reela-
boración de un conjunto de utensilios heredados cuyo
significado se define en contextos retóricos renovables.4

Lo que sí implica 2) es la necesidad de proteger esa esfe-
ra pública de cualquier práctica mercantil que la ponga
en peligro. Obviamente esta idea supone una extensión
en el ámbito cultural de una tesis que Polanyi ha mante-
nido respecto al trabajo, la tierra y el dinero. Es preciso

4 Se trata de una tesis bastante habitual; por lo que toca a la literatura
me gusta la versión que plantea Terry Eagleton en Introducción a la teo-
ría literaria, México, FCE, 1993.
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ser prudente a la hora de manejar este tipo de argumen-
tos pues es fácil confundir los efectos poco saludables de
la mercantilización del arte (una crítica antiburguesa)
con las consecuencias de la concentración monopolística
(una crítica anticapitalista); como veremos, mi razona-
miento tiene que ver con este último aspecto por mucho
que también simpatice con el primero. Finalmente, reco-
nozco mi abierta hostilidad hacia las formas más desafo-
radas de 3). Me parece uno de esos alardes ideológicos
que llevan a asumir versiones caricaturizadas de los pro-
pios argumentos. Por ejemplo, una de las respuestas más
frecuentes a las que uno se enfrenta al abogar por la pro-
piedad colectiva de los medios de producción viene a
recordar lo desagradable que resulta compartir el cepillo
de dientes o vivir en comunas. Curiosamente, nunca
tarda en aparecer un compañero de viaje terriblemente
contracultural que proclama la absoluta necesidad de
compartir el cepillo de dientes y vivir en comunas.

En cualquier caso, lo importante aquí es advertir que
las distintas nociones de autor no están asociadas uní-
vocamente a una forma de retribución o de difusión
determinada: tal vez el único incentivo del autor sea eco-
nómico, pero de ahí no se deduce quién tiene que asumir
la carga de la retribución. En definitiva, los planos estéti-
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cos, laborales y comerciales de la propiedad intelectual
no están ligados inextricablemente por conexiones lógi-
cas, sino que son el producto de una evolución contin-
gente que admite enormes matices.

LOS LÍMITES DEL DERECHO DE AUTOR

A estas alturas ya debería ser ocioso recordar la estre-
cha relación que existe entre la aparición de la impren-
ta, la propiedad intelectual y la noción moderna de
autor: “La lucha por hacerse con el derecho de publicar
determinado texto suscitó debates novedosos sobre
temas como el monopolio y la piratería. La imprenta for-
zó la definición legal de aquello que pertenecía al domi-
nio público. La propiedad común literaria quedó sujeta
a ‘procesos de enclosure’ y el individualismo posesivo
comenzó a caracterizar la actitud de los escritores hacia
su obra.”5 No obstante, es muy cierto que, como ha señala-
do D. Saunders, la conciencia de este vínculo a menudo ha

5 E. L. Einsenstein, The Printing Press as an Agent of Change, Cam-
bridge, CUP, 1979, p. 120-21. Véase también L. Febvre y H. J. Martin, La
aparición del libro, México, Utahe, 1962.
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llevado a establecer narraciones teleológicas en que la
situación actual se muestra prefigurada en procesos que
tuvieron un desarrollo relativamente independiente.6

Como es sabido, las primeras ordenaciones legales de
la industria de la imprenta aparecieron en Venecia a fi-
nales del siglo XV en forma de monopolios otorgados por
la autoridad a ciertos impresores a cambio de lealtad
política. Se trata de un modelo muy difundido, y que en
Francia sólo desapareció tras la Revolución Francesa
(con resultados económicos catastróficos). De modo aná-
logo, en Inglaterra las primeras leyes que regulaban el
copiado estaban muy vinculadas a la censura y al control
político. Lo fundamental de esta primera fase legislativa
es que en ningún caso se tenían en cuenta los derechos
de autor, sólo se pretendía amparar a editores y libreros
frente a la piratería. La primera legislación moderna del
copyright, el Estatuto de la Reina Ana de 1710, era una ley
de protección de la inversión que trataba la propiedad
intelectual desde el punto de vista de las patentes.7 Para
que esto cambiara se tuvo que dar no sólo una transfor-

6 D. Saunders, Authorship and Copyright, Nueva York, Routledge, 1992.
7 Cf. M. Rose, Authors and Owners. The Invention of Copyright, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1993, p. 88.
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mación del sistema de mecenazgo tradicional, sino una
larga batalla judicial por parte de los escritores que pre-
tendían obtener remuneración de la venta de sus libros.

Al mismo tiempo, se estaba produciendo un debate
sobre el interés público implícito en la propiedad intelec-
tual, con muy diferentes ramificaciones, que iban desde la
crítica de la mercantilización del arte hasta la censura del
carácter inevitablemente monopolístico de la producción
editorial. Las constituciones burguesas sancionaron la
necesidad de salvaguardar el interés público al vincularlo
explícitamente a la función difusora de los editores y al
incentivo a la creatividad que supone la remuneración
del autor. A fines del siglo XVIII, las disposiciones para
garantizar el equilibrio entre estos elementos llevaron a
situaciones sorprendentes. Algunos estados de la Unión
Americana imponían límites al monopolio del copyright
en forma de justiprecios, es decir, que si el propietario del
copyright vendía un libro a un precio que superara su
inversión en trabajo y gastos, más una compensación
razonable por el riesgo asumido, entonces los tribunales
podían determinar uno más adecuado.8 Dejo al lector la

8 Cf. Ronald V. Bettig, Copyrighting Culture. The political Economy of
Intellectual Property, Oxford, Westview Press, 1996, p. 26.
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tarea de imaginar lo que ocurriría si este mecanismo se
aplicase hoy en día a la producción de, por ejemplo, los
discos compactos.

El último de los principios generales del derecho de
autor en hacer su aparición fue el derecho moral, el prin-
cipio de la propiedad intelectual más vinculado a la cate-
goría estética de autor en sentido romántico.9 Lo curioso
es que en los sistemas modernos de copyright —al menos
en los de la Europa continental— se ha dado una comple-
ta inversión de la cronología, de modo que el droit moral
ha pasado a ser el mascarón de proa de la propiedad inte-
lectual, el elemento del que se hace depender la retribu-
ción del autor y del difusor.10

El resultado de todos estos procesos complejos e in-
terrelacionados es un sistema legal internacional de pro-
piedad intelectual más o menos coherente (a menudo
menos que más) con tres planos fundamentales:

9 Véase D. Saunders, Op. cit. cap. 3.
10 Las primeras obras de B. Edelman, en especial La práctica ideológica
del derecho: elementos para una crítica marxista del derecho (Madrid,
Tecnos, 1980), tienen especial interés en este sentido ya que incide en
cómo esta arquitectura jurídica del derecho de autor se fue adecuando a
los cambios tecnológicos.
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1. Un sistema de protección de la inversión de los
productores de copias por medio de los derechos cone-
xos. Generalmente, su legitimidad se hace depender de
la contribución de los “auxiliares de la creación” a la
difusión de las obras.

2. Un sistema de protección del derecho moral y
patrimonial del autor.

3. Un sistema de protección del interés público a tra-
vés de un mecanismo de excepciones que libera la pro-
piedad intelectual en determinadas circunstancias.11 Es
sorprendente la frecuencia con que se obvia este ele-
mento fundamental de las legislaciones sobre la propie-
dad intelectual. Básicamente, hay dos modelos de pro-
tección del dominio público: por un lado, está el del
derecho europeo basado en un sistema de excepciones
bien establecido para, por ejemplo, usos relacionados
con la educación, la información o la parodia y, por el
otro, un sistema de excepciones abierto como es el fair
use estadounidense. 

11 Véase C. Colombert, Grandes principios del derecho de autor y los dere-
chos conexos en el mundo, Madrid, UNESCO/CINDOC, 1997, p. 66-82; y
P. Sirinelli, “Excepciones y límites al derecho de autor y los derechos
conexos” en http://www.wipo.org/spa/meetings/1999/ wct_wppt.
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Es muy importante recordar hasta qué punto la interpre-
tación diferencial de estos elementos podría haber dado
lugar a situaciones muy distintas. Por ejemplo, una socie-
dad con leyes antimonopolistas estrictas, en la que la
remuneración de los autores no dependiera o sólo depen-
diera parcialmente de la venta de la obra, con grandes
inversiones en medios de comunicación públicos y con
una interpretación generosa del fair use tendría un régi-
men cultural sustancialmente distinto del que hoy existe
sin modificar apenas los factores en juego.

Sin embargo, el panorama legislativo está cambiando
a marchas forzadas a resultas del desarrollo y la concen-
tración de la industria de la copia. Más allá de la persecu-
ción de las redes peer to peer en internet, se está produ-
ciendo un profundo giro legislativo por lo que toca a la
propiedad intelectual.12 Existe una evidente conexión
entre los intereses de las multinacionales del copyright y
las reformas políticas que se están produciendo en todo
el mundo y, muy especialmente, en la Unión Europea. Las
leyes de propiedad intelectual se están transformando en
un sistema de protección de la inversión extrañamente

12 Véase S. Dussolier, “Derecho de autor y acceso a la información en el
ámbito digital” en http://www.centrodearte.com.
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arcaico en el que la propiedad misma se concibe como
una forma de remuneración del difusor. Una de las más
peligrosas consecuencias de este desplazamiento del
derecho moral del autor como núcleo normativo del co-
pyright es que (de forma muy posmoderna) la creación
de formas originales deja de ser condición indispensable
del reconocimiento de la propiedad intelectual y la pro-
pia materialidad se muestra como apropiable. Esto resul-
ta particularmente perspicuo en la legislación sui generis
sobre bases de datos, pero tiene connotaciones mucho
más amplias que alcanzan asuntos como las patentes bio-
lógicas.13 Por último, se están produciendo restricciones
de los sistemas de excepciones que protegían el interés
público de la mercantilización de la cultura.

Por todo esto, situar el debate actual sobre la propie-
dad intelectual en el plano del derecho de autor tradicio-
nal es una maniobra ideológica. Desde el punto de vista
ilustrado buena parte del comercio intelectual contem-
poráneo podría ser considerado simplemente ilegal.
Creo que esta transformación supone la sanción legal

13 De nuevo resulta muy interesante leer las críticas de Edelman al giro
legislativo que se produce en los años ochenta, por ejemplo en B.
Edelman, La propriété littéraire et artistique, París, PUF, 1989.
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definitiva de un régimen de expropiación estructural de
un importantísimo ámbito de nuestra vida pública, un
régimen que se lleva gestando desde hace décadas a tra-
vés de un proceso de concentración de los medios de
comunicación de masas.

OLIGOPOLIO Y OLIGARQUÍA

Me parece llamativo cuán a menudo las defensas de un
régimen de propiedad intelectual más respetuoso con el
ámbito público se limitan a tratar formas artísticas y cul-
turales de vanguardia. Es cierto que en los últimos años
algunos artistas se han enfrentado a limitaciones en su
trabajo a causa del copyright,14 pero se trata de un asun-
to tradicional que guarda relación con lo difícil que resul-
ta establecer los límites del plagio y la originalidad.15

14 Véase el artículo de Sven Lütticken, “El arte de robar”, New Left
Review, número 13, marzo-abril de 2002. Sobre el modo en que el mer-
cado del arte ha obligado a falsificar los procesos reales de creación
artística, véase Ivan Gaskell, “Historia de las imágenes” en P. Burke
(ed.), Formas de hacer historia, Madrid, Alianza, 1993.
15 Cf. A. Lucas, “Le droit d'auteur et l'interdit” en Critique, agosto-sep-
tiembre de 2002, p. 592.
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Este culteranismo resulta particularmente curioso si ob-
servamos dichas prácticas desde el punto de vista que,
con enorme valentía, propone Eric Hobsbawm al señalar
la patente ineficacia política del arte contemporáneo.16

Por supuesto, el caso de las artes plásticas es particular-
mente sangrante dada la obsesión de sus autores por un
imposible activismo artístico político (de preferencia
posmoderno), pero el argumento es perfectamente ex-
tensible a la literatura o la música culta. Evidentemente,
la única conclusión que cabe sacar de esa esterilidad
política del arte actual es que no es arte en ningún senti-
do razonable. La posibilidad (no la necesidad, claro) de
resultar políticamente eficaz es un buen indicador de la
diferencia entre el arte y la decoración de interiores,
entre la literatura y la prosa comercial, esto es, de la exis-
tencia de una estructura retórica significativa cuya con-
vencionalidad queda difuminada por su capacidad para
transformar las vidas de sus partícipes. Por eso no es exa-
gerado decir que la literatura, las artes plásticas, la músi-
ca y el cine cultos han pasado a ser actividades privadas
que poco tienen que ver con ese universo que a duras

16 E. Hobsbawm, A la zaga. Decadencia y fracaso de las vanguardias del
siglo XX, Madrid, Crítica, 1999.
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penas designamos con la palabra cultura. Para compren-
der esta transformación basta comparar esas prácticas
con la música popular contemporánea. La forma en que
millones de personas se sienten incumbidas por la músi-
ca, el modo en que afecta su modo de habitar el mundo,
nos recuerda la forma en que antes se miraba un cuadro o
se leía una novela. De hecho, no es raro que la música jue-
gue un papel decisivo en la educación política de muchos
jóvenes. Por eso, resultan particularmente irritantes los
intentos de elevar la música popular a los altares de la
gran cultura. Más bien deberíamos preguntarnos qué
clase de mundo es este en el que la más sofisticada expre-
sión artística digna de tal nombre es un concierto de rock.

Esto viene a cuento porque creo que a menudo nos
limitamos a denunciar la evidente estafa que caracteriza
al mercado cultural contemporáneo, sin señalar los peo-
res efectos de la capitalización de la industria del copy-
right. En las discusiones clásicas sobre el dominio público
se daba por hecho que no había usura en los intercambios,
que las mercancías culturales se vendían a su valor y aun
así se planteaban los perjuicios para la esfera pública de
ese mercadeo. Y precisamente quienes intentan hoy recu-
perar dicho debate yerran completamente su objetivo al
identificar ese common expropiado con alguna tradición
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literaria o artística. Dentro del capitalismo del copyright
uno puede seguir leyendo a Musil o escuchando a Satie
(precisamente porque han pasado al ámbito privado), lo
que no se puede hacer es leer un periódico o ver la televi-
sión sin escuchar una sarta de mentiras completamente
absurdas. Es por eso que creo que el auténtico lugar de
expresión estética de un mundo tan grotescamente esteti-
zado como el nuestro es la prensa. Sé que resulta extraño
pensar que en vez de Virgilio tenemos la CNN pero es la
única conclusión que, al menos, hace justicia a Virgilio.
Del mismo modo, la única forma de entender tanto a Goya
como al Equipo Crónica es compararlos con algún tipo de
contrainformación sobre la España del XIX y de la transi-
ción respectivamente y no, desde luego, con las ingentes
muestras de manierismo pequeño burgués que se conser-
van en la Tate Modern.

En realidad, no es crucial para mi argumentación la
tesis sobre el estatuto privado del arte contemporáneo o
su pasado público. Lo único importante es que se reco-
nozca que la prensa actual dispone de una considerable
eficacia política, al margen de si el arte la ha tenido algu-
na vez o no. Cuando hablo de “prensa” no me refiero a las
crónicas de sucesos sino al hecho de que literalmente
resulta difícil discernir esas crónicas de un abigarrado
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conjunto de acontecimientos deportivos, tertulias radio-
fónicas y películas de Hollywood con los que nos senti-
mos políticamente concernidos (por supuesto, el recha-
zo visceral es una forma de vínculo como cualquier
otra). 

Pues bien, la industria del copyright —toda ella, desde
el mercado del libro hasta las patentes biológicas— ha
propiciado una concentración mediática clave para en-
tender las estructuras de poder político en el mundo
actual. El derecho de autor es el instrumento legal que ha
permitido a algunos medios de comunicación crecer des-
mesuradamente, fagocitando a sus competidores y anu-
lando de paso la presencia pública de las alternativas
políticas a la dictadura de los intereses capitalistas.
Cuando se discute sobre copyright no hay que olvidar
que actualmente en España hay, tirando por lo alto, dos
únicas plataformas mediáticas (ampliamente participa-
das por multinacionales) que controlan la totalidad del
mercado de la información. Habría sido imposible llegar
a esta situación si la industria mediática no ofreciera unas
plusvalías ridículamente elevadas merced a una legisla-
ción del copyright que protege los privilegios de las mul-
tinacionales frente a los intereses —económicos, pero
también culturales y políticos— de los usuarios. Más aún,
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este oligopolio mediático ha transformado las relaciones
laborales en los medios de comunicación condicionando
la calidad de la información y propiciando considerables
dosis de (auto)censura.17 Y esto ocurre en un mundo en el
que han desaparecido los antiguos círculos en los que se
conformaba la identidad política: los amigos, el sindicato
o la familia, así como no pocos colectivos y organizacio-
nes políticas, se han alejado también de una esfera públi-
ca en la que sólo la prensa ejerce ya alguna influencia.
Uno puede mantener con coherencia —aunque poco con-
vincentemente— que los beneficios derivados de la co-
mercialización cultural son mayores que los perjuicios
que supone para el dominio público; puede hacerlo por-
que desgraciadamente los antiguos argumentos que aler-
taban sobre el peligro de mercantilizar la cultura han
pasado a mejor vida al igual que las formas culturales que
trataban de defender. Lo que nadie podría negar son los
fascinantes efectos que el crecimiento de la industria del
copyright y su proceso de concentración han obrado

17 Los escasos estudios que existen sobre precariedad laboral en los
medios de comunicación muestran resultados asombrosos. La mayor
parte de los medios trabajan cada vez más con colaboradores a desta-
jo que cobran por pieza y que carecen de mecanismos de presión
colectiva que les permita algún grado de control sobre su trabajo.
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sobre la prensa, esto es, sobre un ámbito crucial en la for-
mación política de las masas. Si cabe calificar de auténti-
ca expropiación esa concentración, es porque la prensa
es un elemento clave en la consolidación de un panorama
político en el que está virtualmente excluida cualquier
alternativa que no acepte como condición previa el some-
timiento a una estructura de injusticia inaceptable. El
capitalismo del copyright no sólo nos está robando un
montón de dinero con cada producto que nos vende sino
que, sobre todo, se ha apropiado del único ámbito discur-
sivo cuya eficacia política está fuera de toda duda. Así
pues, el peor efecto del sistema de copyright —un efecto
al que difícilmente podemos escapar a través de iniciati-
vas tan encomiables como la del copyleft— es que propi-
cia el monopolio de la esfera pública por parte de los gru-
pos de poder económico y político. No creo que sea muy
difícil de entender cómo la tendencia a la concentración
—una característica crucial de la reproducción ampliada
del capital— favorece la complicidad entre el poder polí-
tico y la prensa. Como respuesta a las posibles objeciones
de los fanáticos del individualismo metodológico me gus-
taría señalar que esta no es tanto una tesis funcionalista
como una mera constatación empírica. Resulta relativa-
mente sencillo establecer los mecanismos concretos de



conexión entre poder político, poder mediático y poder
financiero. A modo de ejemplo y sin entrar en el terreno
de los intereses materiales, resulta revelador que, en
España, el consejero delegado de Antena 3, el ex presiden-
te de Telefónica (uno de los grupos propietarios de Antena
3), el consejero delegado de PRISA y el presidente del
gobierno coincidieran en las aulas de un famoso colegio
madrileño.

Hasta donde yo consigo entenderlo, resulta difícil
pensar en una práctica cultural antagonista que no tome
como punto de partida una profunda conciencia de esta
relación entre el desarrollo económico de la industria de
la copia y la formación de plataformas mediáticas que
hacen posible la manipulación ideológica a gran escala. El
análisis del modo en que la mercantilización de la propie-
dad intelectual fomenta la consolidación de cauces infor-
mativos sesgados en beneficio de los intereses del capital
constituye un buen antídoto, tanto contra las reflexiones
sobre los efectos del copyright en términos únicamente
discursivos, como contra el espíritu endogámico (por no
decir onanista) que preside buena parte de las reflexiones
de la izquierda cultural. Por raro que parezca, el único
consejo sensato que hoy podría darle Rilke a un adoles-
cente sería que se dedicara a la contrainformación en
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internet o en una radio libre y dejara la composición de
elegías para sus ratos de ocio.

Se otorga permiso para copiar y distribuir este documento completo
en cualquier medio si se hace de forma literal y se mantiene esta nota.
(Publicado originalmente en la revista Archipiélago, número 55, marzo
de 2003.) 
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Ni hablar: la ley es ciega y muda. No fue sino hasta fines
de 2003 cuando las personas ciegas pudieron escuchar
legalmente ciertos libros electrónicos (e-books) sin el
permiso del dueño del copyright. Por motivos relacio-
nados con una protección excesiva del contenido, no era
extraño que los editores inhabilitaran la función de sín-
tesis de voz —encargada de la “lectura en voz alta”— en
las computadoras que almacenaban e-books. Las com-
pañías de software tenían demasiado miedo de abrir
dicha cerradura digital —sin importar lo fácil que fuera,
o cuánto involucrara al sentido común— porque supo-
nía una violación a la Ley de Copyright del Milenio
Digital (Digital Millenium Copyright Act, DMCA). Se
sobrecogieron, entre otras cosas, ante el arresto de
Dmitry Sklyarov, programador de computadoras ruso
que fue enviado a prisión con cargos por infringir la
DMCA. Su empleador desarrolló un software que que-
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brantaba las restrictivas normas de un editor, como las
siguientes que aparecen en la nota del copyright de la
edición electrónica de Alicia en el país de las maravillas,
elaborada por Adobe:

COPIAR Ningún fragmento del libro puede ser
copiado en el portapapeles.
IMPRIMIR Queda prohibido imprimir este
libro.
PRESTAR Este libro no puede ser prestado o
cedido a terceros.
CEDER Este libro no puede ser cedido a terce-
ros.
LEER EN VOZ ALTA Este libro no puede ser
leído en voz alta.

Sólo tras las intensas presiones de la Fundación Ame-
ricana para los Ciegos, el bibliotecario del Congreso con-
vino una exención del DMCA que legaliza el injurioso
crimen de leer e-books en voz alta. El copyright fue origi-
nalmente concebido como una forma de difundir el co-
nocimiento y la cultura. Sin embargo, por cerca de cinco
años el DMCA tuvo una buena cuota de responsabilidad
en impedir el acceso de las personas ciegas a e-books
como Alicia en el país de las maravillas. Alicia... y muchos
otros e-books son de dominio público, pero las compañí-
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as, a partir de convertir obras al formato digital, pueden
volver a poseerlas, aun cuando su copyright haya venci-
do. Al hacerlo, crean nuevos e innovadores modos de
erosionar nuestro patrimonio cultural que van más allá
de los meros términos de protección del copyright.
También tienen la posibilidad de elaborar medidas de
protección virtualmente infinitas, en vez de respetar el
pacto de equilibrio que constituyó el núcleo del copy-
right durante dos siglos. Es un signo de los tiempos que
los idiotas fanáticos del copyright transformen cualquier
cosa en una ocasión para el lucro, controlando de mane-
ra inflexible el acceso a su propiedad.

En los viejos tiempos, por ejemplo, podíamos com-
prar un libro, llevarlo a casa, leerlo, hacer anotaciones en
sus páginas, conservarlo por años en nuestra biblioteca,
fotocopiar algún capítulo, prestárselo a un amigo o lo que
fuera. Este tipo de usos se ampara en lo que los abogados
llaman Doctrina de la primera venta, que en esencia esta-
blece que cuando adquirimos un bien protegido con
copyright podemos revenderlo, dárselo a un amigo y
hacer copias personales, entre otras cosas. Desafortu-
nadamente, dicha doctrina se está esfumando con rapi-
dez en el mundo digital. Bajo la égida del DMCA, los pro-
veedores de contenido regulan quién ve su producto,



cuánto tiempo será visto, si puede o no copiarse y qué
puede hacerse con él. Esta situación reescribe de modo
significativo las reglas que han estado en vigor durante
años, encaminadas a encontrar un equilibrio justo entre
los titulares de copyright y el público. 

ACEPTAR UN FUTURO EN ARRENDAMIENTO (EN TANTO SE

OLVIDA EL PASADO)

Poco después de que Apple introdujera su tienda de
iTunes —que vende legalmente archivos de música digi-
tal con “cerrojos” que impiden la copia gratuita—, un des-
arrollador web generó una violenta disputa a partir de un
performance en línea. George Hotelling subió una can-
ción —adquirida en la tienda de iTunes— al sitio de subas-
tas eBay, prometiendo donar los fondos recaudados a la
Fundación Frontera Electrónica. “Sólo quisiera consta-
tar que si compro algo, ya sea una propiedad física o inte-
lectual, se reconocerá mi derecho de ‘primera venta’”,
afirmó Hotelling. Fred von Lohmann, que encabeza el
plantel de abogados de la Fundación Frontera Electró-
nica, agregó: “Esto subraya el hecho de que en la actuali-
dad, cuando compras música digital en línea, quizás
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obtengas menos por tu dinero que cuando compras un
CD en una tienda”. Eventualmente eBay eliminó sin más
la canción de Hotelling por violar la prohibición de
adquirir bienes y distribuirlos en el ámbito electrónico.
En la medida en que Apple nunca tuvo la oportunidad de
analizarlo en un debate, el estatus de la doctrina de la
primera venta en relación con la descarga legal de músi-
ca sigue siendo un asunto turbio.

A fin de justificar sus acciones, los dueños de copy-
right argumentan que sin una rigurosa vigilancia de la
filtración digital, no podrían continuar haciendo dinero.
Constantemente nos recuerdan que la distribución vía
internet y digital es diferente de la que hubo antes. Si
bien esto tiene algo de verdad, lo que hacen es sacar de
su contexto histórico la situación presente. Siempre que
surge una nueva tecnología, las compañías de copyright
reaccionan con la misma histeria y de manera hiperbóli-
ca. Después de todo, a principios del siglo XX se creyó
que ¡el fonógrafo destruiría a la industria musical! Por
supuesto, la industria musical debió reorganizarse, pero
la música en sí misma no sufrió —y en cambio, la indus-
tria creció muchísimo.

“La gente que produce las mejores cosas es la que
acoge nuevas tecnologías. Lo observamos históricamen-



te”, dice Brian Zisk, cofundador de la Coalición para el
Futuro de la Música. “Los King Oliver’s y ese tipo de per-
sonajes que se anticiparon a su tiempo y grabaron su tra-
bajo en discos edificaron lo que vino a continuación.” Los
músicos de principios del siglo XX que se negaron a gra-
bar su obra han sido olvidados. “Tal vez pensaron que era
legítimo decir: ‘No queremos que otros copien nuestros
licks ni nuestras estrofas’ —prosigue Zisk—, pero se trata
de lograr que la mayor cantidad posible de personas es-
cuche tu música.” Más tarde se creyó que la radio arrui-
naría la emergente industria discográfica porque, bueno,
si las personas no tienen que pagar por la música que
escuchan, ¿por qué habrían de comprar discos? Pronto la
respuesta fue obvia: mientras más oportunidades tengan
de escuchar ciertas canciones gratis, es más probable que
compren el disco (ya se familiarizaron con él). La radio
resultó ser un mecanismo de promoción fantástico.

“También se temió que la radio acabara con la música
en vivo, porque la gente optaría por quedarse en casa”,
relata Steve Albini, que algo sabe sobre la industria musi-
cal. En el último cuarto de siglo, Albini produjo o fue
ingeniero de sonido de más de mil álbumes urdidos por
más de mil artistas —que van de predilecciones relativa-
mente oscuras y decisivas (Nina Nastasia, Man or Astro-
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man?, Low), artistas de nivel medio (los Pixies, P.J.
Harvey, Weezer), hasta estrellas multiplatino (Nirvana,
Bush, Cheap Trick). “Sucede, en realidad, que cada una
de estas innovaciones incrementó la participación del
público general en la música”, me cuenta el ingeniero. A
continuación, Albini literalmente se acomoda dentro de
un overol con un diseño especial, que usa su equipo de
ingenieros, y pone manos a la obra en su estudio de audio
electrónico, situado en Chicago. El grupo de trabajo pare-
ce una cuadrilla súper cool de paladines de la justicia.

“Todo esto fue posible gracias a los avances tecnoló-
gicos —comenta— y no a pesar de ellos. La radio hizo
que la gente se enfervorizara ante la idea de escuchar
bandas en vivo porque ya las había visto en clubes noc-
turnos y había experimentado esa emoción. A la vez, la
popularidad de los clubes nocturnos estalló definitiva-
mente con la radio.” A posteriori, quizá sea demasiado
fácil mirar atrás y ridiculizar la estrechez de miras de
quienes creyeron que la radio auguraba el fin del nego-
cio musical. Pero no es difícil imaginar por qué se pensó
eso: después de todo, era una nueva tecnología, un
medio de comunicación inalámbrico que teóricamente
reorganizaría a la sociedad —algo similar a lo que hemos
oído acerca de internet.



Lawrence Lessig,1 profesor de derecho en Stanford, ex-
pone que la controversia alrededor de la televisión por
cable presagió la polémica que desataría Napster. En su
calidad de nueva tecnología comercial, enfureció a las tres
cadenas televisivas: las compañías de cable estaban “ro-
bando” su contenido. (Las compañías de cable captaban
emisiones a través de las ondas de televisión y las copia-
ban en su sistema.) En los años sesenta, la Comisión
Federal de Comunicaciones (FCC) detuvo, mediante pre-
sión, el crecimiento del sistema de cable: otro ejemplo de
cómo el conflicto del copyright puede frenar el desarrollo
de tecnologías mediáticas relevantes. A principios de los
setenta, cuando la FCC comenzó a revertir dicho fallo,
los dueños del copyright de contenidos televisivos lleva-
ron a las compañías de cable a la corte en dos ocasiones.

Los jueces se pusieron del lado de las compañías de
cable y le dejaron al Congreso de Estados Unidos la tarea
de llegar a un acuerdo; el Congreso legisló una “licencia
libre” (blanket license) obligatoria, similar a la que la radio
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1 Lawrence Lessig propuso la iniciativa Creative Commons (bienes
comunes creativos). En su libro Cultura libre defiende el copyleft como
un nuevo paradigma para el desarrollo cultural y científico desde inter-
net. (N. del e.)
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y los locales de música en vivo adquirieron en agencias de
cobro de regalías (como ASCAP). Esta licencia permite a
la radio y la televisión transmitir materiales protegidos
a cambio de una tarifa reglamentada por el Congreso, y no
por los titulares del copyright. Limita los derechos de
monopolio de los dueños de copyright, garantizando que
no sofocarán a la competencia con precios artificiosa-
mente altos. Bajo el sistema forzoso de licencia libre, los
dueños de copyright no pueden negar de modo arbitrario
permisos para retransmitir sus programas o favorecer a
una compañía en su esquema de precios. De esta forma, la
industria del cable pudo prosperar, los consumidores
tuvieron más opciones de entretenimiento y los dueños
de copyright recibieron una compensación justa.

La licencia libre es un concepto peculiar, relacionado
en cierta medida con la ficción legal del “individuo cor-
porativo”. El tema llega hasta sus últimas consecuencias
en el universo de los medios y la televisión por cable, y
genera importantes preguntas. Antes que nada, ¿quién
es el “autor” de un programa de televisión o una pelícu-
la? ¿Los innumerables escritores, el director, los actores,
los productores —que ponen el dinero—, los editores, el
equipo técnico —indispensable en cualquier produc-
ción—, o el canal que emite la obra? En un sentido prác-



tico, es un asunto inextricable que revela las grietas en el
liso esmalte con que la industria cultural ha recubierto la
idea de “autor”. En su ensayo “¿Qué es un autor?”, Mi-
chel Foucault sostiene que “debemos reexaminar el
vacío que ha dejado la desaparición del autor; debemos
observar atentamente, junto con sus huecos y fallas geo-
lógicas, su nueva demarcación”.

En Hollywood, la muerte del autor deja tras de sí la
silueta de una víctima de homicidio trazada con gis,
representación caricaturizada de una persona. Es un
autor de imitación, un individuo corporativo. El estudio
de televisión o cinematográfico que financia y produce
entretenimiento se vuelve un autor virtual, apropiándose
de una obra creada por incontables personas. Cuando las
compañías de cable emiten un programa, pagan tarifas
reglamentarias a una agencia de cobro independiente
que luego redistribuye las ganancias entre los dueños
particulares del copyright. Bajo el sistema obligatorio de
licencia libre, el producto se convierte en una propiedad
simulada: cierta fórmula estadística, basada en parte en
datos de Nielsen Ratings, se utiliza para repartir los tro-
zos del pastel, es decir, las regalías. Thomas Streeter,
experto en medios de comunicación, apunta que con la
licencia libre no hay un intercambio económico de pro-
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ductos protegidos bajo la ley del copyright: es, más bien,
como pagar y cobrar impuestos. 

Si bien la televisión por cable se parecía a Napster en
aspectos importantes, algunos dicen que el carácter des-
centralizado de internet podía dificultar aún más el fun-
cionamiento de un sistema de licencia similar. Compa-
rativamente, hay menos compañías de cable que usuarios
de internet comunicándose peer to peer (red entre iguales,
es decir, de un equipo a otro sin la mediación de un servi-
dor), lo cual hace más fácil regular las emisoras de cable.
Cuando se trata de lidiar con una compañía inescrupulo-
sa, los dueños de copyright pueden literalmente seguir el
dispositivo de cables hasta su fuente y exigir el pago. 

No ocurre lo mismo en internet, donde es más difícil
rastrear direcciones físicas —aunque no del todo imposi-
ble, puesto que existen tecnologías capaces de monitore-
ar intercambios de archivos entre dos personas. Una vez
que se asiente el polvo en todos los juicios que la Aso-
ciación Americana de la Industria de la Grabación (Re-
cording Industry Association of America, RIAA) lleva a
cabo, y concluya tanto altercado legislativo, el acuerdo
más factible y razonable en torno al intercambio de
información de computadora a computadora, consistirá
en añadir una pequeña suma en el recibo de internet de



los consumidores. El dinero podría ser redistribuido a
partir de un procedimiento similar al que efectúan las
emisoras de televisión desde hace décadas.

La llegada de la videocasetera también predijo la con-
troversia suscitada por Napster. Hollywood percibió a la
videocasetera nada menos que como a un asesino en
masa que apresaría a los estudios cinematográficos como
si fueran adolescentes despavoridos en una cinta slasher
tipo Halloween. No exagero en lo absoluto. Jack Valenti,
director ejecutivo de la Asociación Cinematográfica de
Estados Unidos, expuso lo siguiente ante el Congreso,
con mucho tacto, en 1982: “Les aseguro que la videocase-
tera es para el productor cinematográfico y el público
estadounidenses lo que el estrangulador de Boston es
para una mujer que está sola en casa.” También Valenti
había aseverado que gracias a la videocasetera habría
“una disminución en el suministro de alta calidad, y
material caro, de gran presupuesto, en tanto hoy duda-
mos seriamente si se recuperará la inversión”.

Con anterioridad, la RCA había desarrollado una ver-
sión de la videocasetera, pero cuando se aproximó a los
estudios de Hollywood su proyecto fue censurado. Varias
compañías, entre ellas Disney, se rebelaron ante la idea de
perder el control sobre su trabajo protegido con copy-
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right. Poco importaba que la RCA propusiera una versión
mecánica de la actual tecnología de gestión de derechos
digitales. El esquema era el siguiente: cuando un videoca-
sete llegaba al final de su recorrido, la cinta se cerraba y
sólo podía volver a abrirse si el consumidor pagaba una
cuota en el videoclub. Pero el problema no terminaba allí.
“¿Cómo pueden saber cuánta gente se sentará a ver la
película? —inquirió, perturbado, un ejecutivo de Disney—,
¿qué impedirá que otros se acerquen y la vean gratis?”

La idea de que la audiencia podía disfrutar y grabar
libremente productos de la industria del entretenimiento
era muy novedosa —tanto como lo ha sido internet en
tiempos recientes—: resulta entendible que los ejecutivos
se sintieran amenazados. Sea como fuere, Hollywood
careció de visión y erró el tiro por completo. En 1984, los
estudios cinematográficos fueron compelidos a transigir
después de perder el caso Betamax en la Suprema Corte.
Por fortuna, el Tribunal Supremo decretó que el público
tenía derecho a grabar y ver películas las veces que qui-
siera —y con tantas personas en la sala de su casa como
quisiera—, para disgusto de los ejecutivos de Disney. Poco
comprendía Disney que permitir que millones de niños
vieran sus películas una y otra vez dispararía las ventas de
playeras, juguetes y otros artículos relacionados.



En tanto las videocaseteras penetraban en el merca-
do con ímpetu, los ingresos en taquilla crecían sin cesar,
y los réditos de los sistemas VHS y DVD se volvieron una
máquina de hacer dinero para compañías de entreteni-
miento que antes temblaban, acobardadas. Los ingresos
de taquilla se han mantenido en ascenso desde los años o-
chenta, y en 2002 las ganancias de la industria del video
sumaron un total de 11.9 mil millones de dólares, cifra que
supera los 4.2 mil millones por venta de boletos en los
cines. También en 2002, Jack Valenti dijo lo siguiente
acerca de la descarga de películas: “Queda claro —y de
manera alarmante, debo añadir— que estamos ante la
posibilidad de un Armagedón.” No se refería a la película
de Ben Affleck; comenzaba a asemejarse más y más a
Chicken Little cuando se desquició creyendo que el cielo
se le caía encima.

A principios de los noventa, la Asociación de la
Industria de Grabación de Estados Unidos colocó los re-
productores de cintas digitales de audio (Digital Audio-
Tape, DAT) frente al pelotón de fusilamiento. Echando
mano de litigios, legislación y tácticas regulatorias, la
RIAA obstruyó una y otra vez la introducción de las DAT
en Estados Unidos, y eventualmente aniquiló el mercado
potencial de esta nueva tecnología. Al final de la década
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entabló una demanda para impedir que los reproducto-
res portátiles de mp3 se vendieran en el país (y esta vez
perdió el juicio). Más tarde, Hollywood acometió contra
los reproductores personales de video que, como TiVo,
ofrecen la posibilidad de grabar la programación televi-
siva en formato digital usando palabras clave y menús,
algo que las cadenas y los estudios de televisión han
intentado vedar. Pese a que el juicio que entabló la Metro
Goldwyn Meyer (MGM) en 2002 tuvo un blanco preciso
—SonicBlue, que produce la gama más sofisticada de
reproductores personales de video—, en realidad apun-
taba a todas las compañías de este ramo. Los abogados
de la MGM arguyeron que sus funciones de búsqueda de
palabras clave “provocaría un daño sustancial en el mer-
cado de DVD pregrabado, videocasete y otras copias de
episodios televisivos y películas”.

No dudo que muchos ejecutivos del entretenimiento
estén sinceramente asustados. Los artistas no sienten
menos preocupación que las corporaciones: temen que
las nuevas tecnologías de registro, reproducción y distri-
bución difundan su obra hasta el infinito y de manera
gratuita, y les quiten su medio de sustento. Hasta el
momento, existe evidencia de que ese miedo es infunda-
do —y se presume que seguirá siéndolo en el futuro. De
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hecho, los cambios recientes tienen el potencial de divul-
gar una selección artística más diversa y democrática de
lo que permitían las industrias culturales de antaño. No
debemos matar el potencial creativo de las nuevas tecno-
logías antes de darles la oportunidad de ampliar positiva-
mente los recursos para producir, distribuir y consumir
cultura.

LOS ARCHIVOS COMPARTIDOS Y LOS CDS QUEMADOS

ESTÁN MATANDO A LAS GRABACIONES CASERAS

A principios de los años ochenta, cuando la industria
musical se desplomaba tras un paroxismo de cultura disco
y cocaína —durante una recesión, por cierto—, las compa-
ñías discográficas culpaban a los reproductores de case-
tes, y a la gente que los usaba, de abatir sus ventas. Incluso
inventaron un eslogan listo para imprimirse en calcoma-
nías y adornar automóviles: “Las grabaciones caseras
están matando a la música.” Los ejecutivos de las disco-
gráficas recelaban de la conveniencia de los casetes: supo-
nían que una generación entera crecería asumiendo que
no tenía que pagar por la música. “Nunca antes” —frase
que irrumpe con frecuencia en este tipo de debates— tan-
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tos melómanos pudieron copiar música por su cuenta.
Entonces, ante la insistencia de la RIAA, el Congreso echó
a andar un estudio sobre las grabaciones caseras. La Ofici-
na de Evaluación Tecnológica (Office of Technology As-
sessment, OTA) hizo público un reporte que contradecía
muchos de los alegatos de las discográficas. El reporte
determinaba, entre otras cosas, que los aficionados a las
grabaciones caseras compraban más discos que los no
involucrados en dicha actividad. Y a la inversa: la mayoría
de la gente que no confeccionaba grabaciones caseras
tampoco escuchaba o adquiría música pregrabada.

El único estudio emprendido por una discográfica,
Warner Brothers Records, también concluyó que hay una
correlación entre cuánto copias y cuánto compras. “Esta
inferencia indica que, aunque el hábito de copiar se rela-
ciona directamente con el de comprar, el primero debe
ser visto como una expresión independiente de un com-
promiso más general y profundo con la música —declaró
el reporte de Warner—; de hecho, los datos señalan con
claridad que cuanto más intenso es dicho compromiso,
mayor es la disposición tanto a grabar como a adquirir
música pregrabada. Los consumidores revelan una varie-
dad de comportamientos que expresa este compromiso e
interés hacia la música.” El reporte del Congreso también
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halló en las grabaciones caseras un efecto “estimulante”
que impulsa las ventas; sin embargo, sostuvo que las dis-
cográficas deben encontrar el modo de hacer que los con-
sumidores inviertan todo su dinero en discos y nada en
casetes vírgenes.

Intercambiar música es un acto social. Compartir
canciones con gente afín nos expone a música desconoci-
da y aumenta las posibilidades de que alguien compre un
nuevo disco. Esto ha sido corroborado por mi propia
experiencia, la experiencia de otros y los reportes del
Congreso y de Warner. Tengo fama de urdir innumera-
bles compilaciones para mis amigos. Y sé que mis selec-
ciones han generado ventas de álbumes. Por ejemplo, le
regalé a mi amiga Megan Levad un CD mezclado que
incluía una canción, “Iowa City”, sobre nuestra pequeña
ciudad universitaria. Eleni Mandell canta esa linda melo-
día, similar a un country waltz, cuyo estribillo dice: “Iowa,
Iowa, skies are blue / Not so Chicago, never New York…”
(“Iowa, Iowa, el cielo es azul / No tanto en Chicago,
nunca en Nueva York”). Tras escucharla, Megan le com-
pró el CD de Mandell, a modo de tarjeta postal, a alguien
que acababa de mudarse de nuestra querida ciudad del
Medio Oeste. Cuando en 2004 Mandell visitó Iowa como
parte de una gira, le conté la historia con cierto nerviosis-
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mo, sin saber si mi disco pirata la ofendería. La composi-
tora, cuya base de operaciones está en Los Ángeles, sim-
plemente respondió: “Cool.”

El artista más conocido que ha exportado Iowa es
Greg Brown, músico folk, una de las ásperas joyas de la
corona de la escena rockera que echó raíces en la ciu-
dad. Otro que está en la escala superior de la jerarquía
local es David Zollo, de 35 años, pianista, cantante, líder
de una banda, dueño de su propio sello discográfico y,
recientemente, padre de un niño llamado Rocco (sí, el
nombre es Rocco Zollo). Un par de semanas antes de
que naciera Rocco, estuve en la casa de Dave y charla-
mos sobre la vida, los hijos y la música. La conversación
nos llevó al tema de la ley del copyright. Le confesé que
obviamente no tenía problemas en hacer CDs mezcla-
dos con la música de otros, pero me sentía incómodo
cuando se trataba de su obra. Se rió y dijo que apreciaba
mi sensibilidad. “Pero yo siempre he hecho antologías
en casetes. La idea es que uno se involucre en el arte y
de algún modo se transforme en artista. Y cuando al-
guien está realmente involucrado, copiar música es
parte de la experiencia”, dijo. Una de las formas en que
cortejó a su esposa, Beth, fue creando cintas para ella.
Reunir música en compilaciones personales ha sido un
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elemento clave del ritual de apareamiento desde que los
geeks melómanos descubrieron el botón para grabar en
sus aparatos de sonido.

“El acto de hacer una cinta mezclada supone un com-
promiso creativo”, insiste Dave Zollo. “Puedo escuchar
una grabación de Chuck Berry y escribir un tema: me
involucro con la música que ejerce una influencia sobre
mí. Reinterpreto esa música, saco un disco y alguien
copia una de mis canciones en un casete. Y luego me lo
cuentan.” Dave no hace una distinción inequívoca entre
las actividades que realizan los aficionados a la música y
su propio proceso creativo —en parte porque se dedica a
ambas cosas. “Una vez que mi música forma parte de una
cinta mezclada, comienza a vivir. Ha sido colocada en un
contexto diferente, y su importancia se exacerba a partir
del repertorio elegido: a Tom Waits le sigue David Zollo.
¡Mierda! ¿Cómo llegué ahí? De pronto, eso valida el tra-
bajo.”

Lee Ranaldo, guitarrista de Sonic Youth, me contó que
él y Leah, su esposa, inauguraron la tradición de hacer
CDs con “viejos clásicos” para los cumpleaños de sus
hijos. “Los niños que vienen a la fiesta reciben un CD.
Esperamos que esta música, que no se cataloga como
‘infantil’, los atrape”, escribió en un e-mail. “El año pasa-



93

do la antología tuvo un eje temático: los colores. Así que
incluimos ‘Yellow Submarine’, ‘White Wedding’, ‘99 Red
Balloons’, ‘Goodbye Yellow Brick Road’, ‘Black or White’
de Michael Jackson, ‘Purple Rain’, ‘Green River’, etcéte-
ra.” Será difícil crear este tipo de yuxtaposiciones musi-
cales si la industria discográfica adopta medidas aún más
duras para proteger la propiedad de archivos digitales, ya
sea en línea o en CD. Si se sale con la suya, dejaremos de
poseer la música, como cuando comprábamos discos y
casetes y atesorábamos colecciones en casa.

La introducción en el mercado de CDs que no se pue-
den copiar ejemplifica cómo los dueños de la propiedad
intelectual están dispuestos a proteger sus productos a
cualquier costo, aun cuando eso signifique alienar a los
consumidores. Es la pretensión de EMI. La empresa
pertenece a la principal red discográfica, que controla la
distribución del 80% de la música que se vende en el
mundo (y está conformada, en la actualidad, por sólo
cuatro compañías). La respuesta de EMI a Holger Turck
—un consumidor que en 2002 le escribió una carta de
reclamo tras haber comprado un CD con protección an-
ticopia y sin una etiqueta que lo especificara— evidencia
la arrogancia (combinada con miedo) de una corpora-
ción que se siente amenazada:
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Aun cuando no tenga estudios formales en eco-
nomía, cualquiera que lea esto debe entender
que la industria musical no podrá seguir exis-
tiendo si esta tendencia continúa. La copia
generalizada de material de audio pregrabado a
través de la quema de CDs sólo puede contrar-
restarse de una manera: a saber, la protección
anticopia. Mucho nos tememos, no obstante,
que estos hechos no le interesarán en lo absolu-
to, en la medida en que anuncian el fin de la
música gratuita, algo que sin duda no le agrada-
rá… En caso de que tenga pensado objetar futu-
ras medidas de protección anticopia, le asegu-
ramos que sólo es cuestión de meses para que
prácticamente cada CD lanzado en el mundo
cuente con este candado. Haremos lo que esté
en nuestro poder para tal fin, le guste o no.

Atentamente,
Su equipo de EMI

De conformidad con la condescendiente amenaza de
EMI, que ignoró el hecho de que Turck había comprado
el álbum, en 2003 los principales sellos comenzaron a
lanzar CDs con protección anticopia. Algunos cientos
de millones de estos CDs ya se habían introducido en
Europa, pero fue la primera vez que esta tecnología se
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utilizó en Estados Unidos, aunque en una escala limita-
da. En 2004, el número de CDs con protección anti-
copia (el término de la industria es “gestión de derechos
digitales”) se incrementó significativamente en el país.
Fue difícil, o imposible, descargar ciertos CDs en un
iPod. 

EMI y otras compañías tienden cada vez más a tratar
a sus propios clientes como criminales. En 2003, la
RIAA contrató al antiguo director del Buró de Alcohol,
Tabaco y Armas de Fuego a fin de que liderara sus
esfuerzos contra la piratería. Al año siguiente, la RIAA
logró la aprobación del FBI para incluir el logo de la
agencia del orden público en los paquetes de sus pro-
ductos. Esto irritó a varios artistas de las principales dis-
queras: no tuvieron otra alternativa que aceptar que la
leyenda “Advertencia del FBI contra la piratería” (“FBI
Anti-Piracy Warning”) dominara el extremo inferior del
diseño de arte de su CD. “Sí, lo del FBI me parece espe-
luznante —dice Lee Ranaldo—, es extremadamente es-
túpido.” El álbum de Sonic Youth de 2004, Sonic Nurse,
ostentó la inscripción de rigor desde su primera semana
en el mercado. “Nuestro lanzamiento coincidió con la
agenda de esta nueva invasión estilística —me cuenta
Thurston Moore— todos estaban muy ENCABRONADOS
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—entiendo por qué— pero, de alguna forma, era tan
absurdo que me gustaba.”

En contra del espíritu primigenio del copyright, que
se originó como un acuerdo cuyo objetivo era hallar un
equilibrio entre los intereses tanto del creador como del
público, las tecnologías destinadas a evitar la copia se
inclinan sólo hacia un lado de la balanza. “Hollywood y la
industria discográfica gozan de todos los privilegios del
monopolio creado por el gobierno y no asumen ninguna
responsabilidad, como garantizar el principio del uso
justo y contribuir con el dominio público”, escribe Robin
Gross, especialista en la propiedad intelectual y abogado
de la Fundación Frontera Electrónica. Cuando la RIAA y
la Asociación Cinematográfica de Estados Unidos
(Motion Picture Association of America, MPAA) argu-
mentan que el hurto se ha incrementado desde que sur-
gieron las tecnologías para copiar material, están con-
cibiendo el copyright en términos relativamente nuevos.

Hasta los años setenta, los informes legales, las deci-
siones judiciales, los artículos y libros sobre leyes enten-
dieron el copyright, en su mayoría, como un punto medio
entre el público y el creador. El designio no era otorgarle
un control total al autor, puesto que la ley estaba diseñada
para dispensar una protección permeable —y no una ba-
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rrera hermética. Hoy, sin embargo, cualquier actividad
que no se subordine a las reglas impuestas por los due-
ños de copyright se considera un atraco: un cambio sig-
nificativo en la forma de entender el papel de la propie-
dad intelectual.

Este fragmento forma parte del libro Freedom of Expression®: Over-
zealous Copyright Bozos and Other Enemies of Creativity, Doubleday,
2005. Traducción de Ana Marimón.
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CCóóddiiggoo aabbiieerrttoo
Modelo de programación que permite la modificación, mejora
y copia por parte de los usuarios. El espíritu de mantener el
código abierto en el software es que gracias a que los usuarios
lo adaptan a sus necesidades, corrigen sus errores con rapidez
y lo desarrollan colectivamente, se perfecciona y evoluciona
para beneficio de todos. 

Se contrapone al software privativo o cerrado, en el que
prevalece una estructura vertical y se restringen al mínimo los
derechos de los usuarios.

CCooppiiaa iilleeggaall
La accesibilidad a los medios de reproducción propia de la
revolución tecnológica trajo consigo un sacudimiento en las
legislaciones sobre derecho de autor y copyright, que en
muchos casos han buscado extender las restricciones a la copia
de obras protegidas. En general, se considera que una persona
tiene derecho a realizar copias privadas sin autorización del
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titular de los derechos de autor, siempre y cuando carezca de
ánimo de lucro. 

En algunos países, la Doctrina de la primera venta estable-
ce que, una vez vendido un ejemplar de cierta obra, el poseedor
de los derechos de autor no tiene derecho a controlar las ven-
tas ulteriores de ese ejemplar (por ejemplo, en tiendas de
segunda mano), ni tampoco las copias privadas que se generen
a partir de ella o su disfrute colectivo. En los Estados Unidos,
con la introducción de las restricciones conocidas como DRM
(Gestión de Derechos Digitales), ha comenzado un movimien-
to para eliminar este derecho, limitando el uso y la copia de
obras en formato digital. 

CCooppyylleefftt
El copyleft nació como un método para convertir un programa
en software libre y exigir que todas las versiones del mismo,
modificadas o ampliadas, también lo sean. El concepto deriva
de un juego de palabras intraducible del término copyright
(donde el derecho de copia se transforma en izquierda de copia)
y formó parte del movimiento de Software Libre promovido
por el programador y activista Richard Stallman. A partir de
allí el copyleft se ha ido adaptando a diversos medios, como la
literatura, la fotografía o la música. 

Para que una obra lleve copyleft primero es necesario que
se reserven los derechos, así se evita que algún advenedizo lo
haga; luego se añade una leyenda sobre los términos de distri-
bución, un instrumento legal que otorga a todo el mundo el
derecho a utilizarla, modificarla y redistribuirla. De esta mane-
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ra tanto la obra como las libertades asociadas a su disfrute se
convierten en elementos legalmente inseparables.1

Para decirlo en pocas palabras, bajo una licencia copyleft el
autor conserva los derechos de su obra y decide cómo difundir-
la. Al reproducir un texto con licencia copyleft, por ejemplo, se
deben respetar los deseos del autor siempre que sean legíti-
mos, es decir, siempre que a su vez respeten las libertades fun-
damentales del usuario para ese tipo de textos.

CCooppyyrriigghhtt
El copyright en la tradición legal sajona —o common law— rige
en particular la explotación comercial de las obras y su princi-
pal fin es que sus titulares tengan derechos exclusivos para
controlar su distribución y reproducción (un control que a
veces se confunde con celo excesivo, como en el caso de prohi-
bir el préstamo público en bibliotecas). 

El copyright se originó en Inglaterra, a mediados del siglo
XVI, cuando el Estado brindó en exclusiva a una casta profe-
sional de editores (los stationers) el “derecho de copia” de toda
impresión, con lo cual no sólo les concedía el monopolio de las
imprentas, sino también la propiedad de las obras publicadas.2

1 Definición de Richard Stallman tomada de “What is Copyleft”, origi-
nalmente publicado en Free Software, Free Society: The Selected Essays
of Richard M. Stallman. Boston, GNU, 2004. Este libro se puede des-
cargar en español desde la página: www.gnu.org
2 Wu Ming 1, “Apuntes inéditos sobre copyright y copyleft”.

               



104

Aunque a grandes rasgos el copyright pueda equipararse
con el derecho patrimonial de los sistemas de tradición jurídi-
ca latina —o de derecho continental—, hay un matiz sutil, pues
en esta corriente las obras se consideran la expresión indivi-
dual de una persona (natural), y no se extiende a entidades
sociales y corporaciones, que en todo caso sólo pueden fungir
como causahabientes.

El sesgo restrictivo que en especial las agrupaciones y con-
sorcios suelen imprimir al copyright, al entenderlo como un
obstáculo a la libre reproducción y circulación de las obras, ha
llevado a que en las últimas décadas surgieran toda clase de
movimientos críticos para contrarrestarlo y en algunos casos
ponerlo de cabeza, bajo la premisa de que dichas restricciones
no siempre son legítimas y con frecuencia entran en conflicto
con las libertades y derechos de los usuarios.

CCrreeaaddoorr
El término “creador”, aplicado a los autores, los equipara implí-
citamente a una deidad. Suelen utilizarlo los editores para ele-
var la estatura moral de los autores por encima del ciudadano
medio, justificando así un aumento del poder del copyright que
dichos editores ejercen en nombre de los autores. Es preferible
que se diga “autor” en su lugar. No obstante, en muchas ocasio-
nes lo que en verdad se quiere decir es “titular del copyright”.3

3 Richard Stallman, “Words to Avoid”. En: Free Software, Free Society:
The Selected Essays of Richard M. Stallman.
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CCrreeaattiivvee CCoommmmoonnss
Proyecto colectivo de carácter legal, sin fines de lucro, enfoca-
do en bienes culturales comunes, que desarrolla de manera gra-
tuita modelos de licencias para autores interesados en difundir
su obra, sin perder los derechos sobre ésta, bajo dos tipos de
licencias: a) libres y b) con restricciones para los usuarios.

Este proyecto trabaja de acuerdo a la legislación de cada
país; recientemente se han desarrollado licencias para México. 

DDeerreecchhooss ddee aauuttoorr
En 1777 el dramaturgo Pierre-Augustin de Beaumarchais fun-
dó en Francia la primera asociación que pretendía reconocer
el poder jurídico de un autor sobre sus creaciones, y a partir
de entonces, en la mayoría de los países que siguen el derecho
continental, los códigos civiles respectivos establecen, para
todo autor intelectual, derechos morales y patrimoniales
sobre sus obras, independientemente del género al que perte-
nezcan y de si se hayan publicado o no. Mientras que el dere-
cho moral es perpetuo, inalienable, imprescriptible e irrenun-
ciable, el derecho patrimonial, relacionado con la explotación
económica de la obra, es temporal, renunciable y transmisible,
y su fin principal es garantizar que el autor o sus herederos
reciban algún beneficio por la comercialización de sus crea-
ciones.4

4 Una magnífica guía en esta materia es el libro de José Luis Caballero
Leal, Derecho de autor para autores, México, FCE-CERLALC, 2004. 
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Gracias al Convenio de Berna (tratado internacional cuya
última enmienda data de 1979), cada país participante debe
otorgar a una obra extranjera, sin ninguna formalidad de por
medio, la misma protección que concede a las obras de sus pro-
pios ciudadanos.

DDoommiinniioo ppúúbblliiccoo
Una vez que los derechos patrimoniales han expirado, la obra
puede ser explotada libremente por quienquiera, siempre y
cuando respete los derechos morales del autor que la creó. La
vigencia del derecho patrimonial depende de la legislación de
cada país, y generalmente comprende toda la vida del autor
hasta cierto lapso después de su muerte. 

De un tiempo a esta parte la vigencia del derecho patrimo-
nial se ha ampliado cada vez más, y en México, por ejemplo,
según decreto de 2003, alcanza los cien años post mortem auc-
toris, uno de los plazos más largos del mundo. 

HHuurrttoo oo rroobboo
Los apologistas del copyright emplean con frecuencia palabras
como “robo” y “hurto” para referirse a la violación del copy-
right. Al mismo tiempo, piden que tratemos al sistema legal
como si fuera una autoridad ética: si copiar está prohibido,
debe ser malo. 

En este contexto es pertinente mencionar que el sistema
legal de muchos países rechaza la idea de que la violación del
copyright sea una forma de robo o hurto. De manera que los
apologistas del copyright hacen un llamamiento a la autoridad,
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mientras que veladamente tergiversan lo que la propia autori-
dad dice.5 

Peer to peer ((PP22PP))
Red informática entre iguales que se vale de nodos variables e
intercambiables para prescindir de servidores fijos o termina-
les, y que permite compartir archivos y software de modo efi-
caz, aprovechando al máximo la banda ancha de internet. 

A fin de garantizar la disponibilidad de archivos comparti-
dos, estas redes se rigen por la ética de que “el que más compar-
ta, más privilegios tiene y más acceso dispone de manera más
rápida a más contenido”. El caso límite de esta ética lo consti-
tuyen los llamados “leechers” o “sanguijuelas”, que se valen de
los contenidos disponibles sin aportar nada a cambio, amena-
zando la estabilidad y riqueza de la red.

PPiirraatteerrííaa
En el habla común, la piratería se equipara con robar o destruir
los bienes ajenos. “Los editores frecuentemente se refieren a la
copia ilegal como piratería. De esta forma, expresan de manera
implícita que hacer copias ilegales es éticamente equiparable a
atacar barcos en alta mar, secuestrar y asesinar a la gente que
viaja en ellos. Si uno no cree que la copia ilegal sea como
secuestrar y asesinar, quizá prefiera evitar la palabra “pirate-
ría” para describirla. Expresiones neutrales como “copia prohi-

5 Richard Stallman, Op. cit.
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bida” o “copia no autorizada” pueden utilizarse perfectamente
en su lugar. Incluso algunos de nosotros podríamos preferir
utilizar una expresión positiva como compartir información
con tu vecino”.6

Las copias privadas, las descargas en internet y aun los
préstamos públicos de libros no se oponen a los derechos de
autor en cuanto contribuyen a la difusión de las obras (y según
se ha demostrado, también a su venta) y no se guían por el fin
de lucro. La piratería gestionada por el crimen organizado, en
cambio, es la contraparte extralegal de los excesos en la explo-
tación de los derechos de autor por parte de los consorcios y
corporaciones que hacen que el acceso a las obras protegidas
sea artificialmente oneroso y para muchos prohibitivo. 

PPllaaggiioo
Copiar una obra ajena haciéndola pasar como propia. En senti-
do amplio, se considera plagio cuando hay semejanzas “sustan-
ciales” entre una obra y otra considerada original, lo cual ha
generado equívocos con prácticas creativas como el collage, la
apropiación, el cut-up y el sampling. Sin embargo, en la medida
que el artista no se declare autor de los materiales empleados,
estas prácticas no deberían considerarse plagios ni violaciones
a los derecho de autor, puesto que cortar y pegar fragmentos de
obras no es lo mismo que copiarlas. Por lo demás, muchas veces
estas técnicas creativas parten de la premisa de que el lector o
espectador reconocerá el origen de los materiales que utiliza. 

6 Richard Stallman, Op. cit.

              



109

PPrrooppiieeddaadd iinntteelleeccttuuaall
Pese a que la mayoría de las legislaciones del mundo reconoce
un derecho de propiedad a los autores o titulares de derechos
sobre obras del intelecto humano, el concepto de propiedad
intelectual es una generalización tan basta y simplista que ter-
mina por ser confusa y a veces perniciosa, no sólo porque
equipara la propiedad intelectual con cualquier otra forma de
propiedad (por ejemplo, de objetos físicos o extensiones de
tierra), sino porque en aras de un núcleo común más bien exi-
guo entre legislaciones cercanas pero muy distintas, enmasca-
ra la disparidad entre los derechos de autor, las patentes y las
marcas, cuyas leyes se originaron de forma separada y con
intereses diferentes. 

A fin de evitar los entuertos, distorsiones y abusos que
dicha noción acarrea, algunos autores, entre ellos Stallman7,
proponen que no se utilice en absoluto y que se busque un
nuevo nombre para la OMPI (Organización Mundial de la
Propiedad Intelectual), fundada en 1967 y formalmente parte
de la ONU.

SSooffttwwaarree lliibbrree
El software libre es aquel que respeta las libertades esenciales
de los usuarios. Existen cuatro libertades básicas:

Libertad 0: la libertad para ejecutar el programa sea cual
sea nuestro propósito.

7 Richard Stallman, “¿Ha dicho propiedad intelectual?” Véase http:
//www.gnu.org/philosophy/not-ipr.es.html

             



Libertad 1: la libertad para estudiar el funcionamiento del
programa y adaptarlo a tus necesidades —el acceso al código
fuente es condición indispensable para esto.

Libertad 2: la libertad para redistribuir copias y ayudar así
a tu vecino. (Es una cuestión de libertad, no de precio.)

Libertad 3: la libertad para mejorar el programa y luego
publicarlo para el bien de toda la comunidad —el acceso al
código fuente es condición indispensable para esto.8

8 Richard Stallman, “Free Software Definition”, Op. cit. 

    



Contra el copyright de Richard Stallman, Wu Ming, 
César Rendueles y Kembrew McLeod se terminó de imprimir, 

mientras compartíamos toda clase de archivos 
de texto y música en el ciberespacio,

en el mes de diciembre de 2008, en la ciudad de México. 
El tiraje fue de mil ejemplares, 

aunque hubiéramos querido que fueran diez mil. 
En la composición se utilizó la tipografía Mercury Text 

publicada por Hoefler & Frere-Jones.

  


