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Dos palabras antes

Este libro no lo escribí yo. Muchos lo escribieron. O mejor, lo hablaron. Yo sólo grabé 
—con  admiración,  con  entusiasmo—  el  testimonio  de  trabajadores,  de  señoras,  de 
dirigentes del distrito minero de Siglo XX (Potosí, Bolivia). Lo que ellos sabían, lo que 
recordaban de la fundación de la radio católica Pío XII. Y lo que pasó después, cómo 
fue  evolucionando.  Grabé  también  a  varios  directivos,  locutores  y  locutoras  de  la 
emisora. Con todos estos relatos se puede reconstruir bastante bien el cambio dado por 
esta institución radiofónica a lo largo de sus 25 años de existencia. 

Las instituciones suelen ser como la gente. Nacen, crecen, también mueren. Igual que la 
gente, las instituciones comienzan jóvenes, con buen impulso. Luego, poco a poco, se 
van cansando, se vuelven rígidas, pesadas. En el caso de la Pío ha sucedido exactamente 
al revés. Nació vieja, avejentada por una carga de consignas anticomunistas. Renegaba, 
se enojaba como los abuelos cascarrabias. Con los años, a fuerza tal vez de dinamitazos, 
fue rejuveneciendo. ¡Vivir para ver! Al principio, la dinamita la tiraban los mineros en 
contra de la Pío. Y los curas pedían auxilio a las Fuerzas Armadas para defender la 
emisora católica. Unos años después, los militares dinamitaban, intervenían la estación. 
Y eran los mineros los que acudían a defenderla. 

Esta inversión —conversión que llaman en la Biblia— no es frecuente. Si ya es difícil 
que un ñato cambie, ¡cuánto más una institución! Sucede pocas veces, la verdad. Y por 
eso mismo, he querido recoger en estas páginas los hechos que explican ese vuelco de la 
taza. 

El lector echará de menos los nombres de los que hablan. No los he puesto porque, a 
veces, el singular de un relato corresponde a varias voces que cuentan un mismo suceso. 
Y en definitiva, no se trata de éste o el otro, sino de todo un sector del pueblo boliviano, 
experto en coraje,  quien protagoniza esta historia.  Una historia  que no busca,  desde 
luego,  el  rigor  científico  de los archivos.  Los datos  se  entremezclan  en la  memoria 
popular. Una fecha se cruza con otra. Un detalle se exagera, otro se olvida. Es casi 
imposible recuperar las mil anécdotas vividas durante los últimos años en ese distrito 
minero. De todas formas, lo que cuenta no es la pincelada, sino el cuadro. 

Un cuadro muy incompleto, por cierto. Sería un hermoso trabajo —un deber— escribir 
la historia de las luchas obreras en el distrito, escribir la vida de un dirigente de la talla  
de Federico Escóbar, la historia del Sindicato Mixto de Trabajadores de Siglo XX, la 
del Comité de Amas de Casa... Yo me concentré solamente en los hechos que tocan a la 
Pío XII y en los que explican su cambio. 

Estoy seguro que estas páginas,  cuando sean leídas en el  mismo Siglo XX, dejarán 
insatisfechos a los que participaron en tantas jornadas heroicas que aquí se narran. No 
puede  ser  de  otra  manera.  Siempre  la  vida  es  más  ancha,  más  completa,  más 
estremecedora que las cuatro páginas de un libro. Pero para quienes sabemos de oídas, 
espero sean suficientes para asomarnos a lo que han significado estos 25 años en el 
proceso de Radio Pío XII. 

Una palabra sobre el orden del libro. He dividido el material con los nombres de tres 
directores de la Pío: LINO, GREGORIO, ROBERTO. La emisora,  propiedad de los 
Padres Oblatos, ha tenido otros sacerdotes y laicos al frente de ella que también han 



impulsado su conversión. Más aún, el cambio de la Pío no se debe tanto a la actitud de 
sus  directores,  sino  al  empuje  de  los  obreros  que  van  recuperando  un  medio  de 
comunicación que, inicialmente, les era ajeno y hostil. A pesar de esto, creo que bajo los 
nombres de estos tres directores  se simbolizan bien las tres etapas recorridas  por la 
emisora en este cuarto de siglo. Un primer tiempo de intolerancia, de conflicto frontal 
con el sindicato, de furioso anticomunismo (LINO). Un segundo, de acercamiento al 
dolor minero, de compromiso con el pueblo, todavía sin sufrir las consecuencias que 
este compromiso conlleva (GREGORIO). Y un tercero, de abierta identificación con las 
luchas populares y con cinco intervenciones militares como respuesta (ROBERTO).
 
Los lectores no acostumbrados a la manera de hablar andina se sorprenderán —sobre 
todo  en  la  primera  parte—  de  la  construcción  de  muchas  frases.  Hemos  preferido 
conservarlas  tal  como  las  escuchamos.  La  belleza  de  estos  giros  corresponde  a  un 
pueblo que rompe cualquier  regla de gramática  cuando, desde su cultura quechua o 
aymara, le toca expresarse en castellano.
 
Los testimonios centrales han sido interceptados por opiniones de otros entrevistados 
(en letra  cursiva) o por documentos y transcripciones de la época que se narra.  Así 
podemos asomarnos a un mismo hecho desde distintos ángulos.  

Del pueblo minero de Bolivia y de los compañeros y compañeras de la Pío recogí estos 
relatos.  A ellos,  en primer  lugar,  se los  devuelvo.  Sirvan como signo de gratitud  y 
solidaridad, después de los cortos pero inolvidables días pasados en Siglo XX. 

José Ignacio López Vigil
1 de mayo 1984
25 aniversario de Radio Pío XII 

Y debe haber testimonio.
Y eso fue lo malo, 

que nosotros no dejamos anotado
todo lo que pasa. 

Domitila de Chungara



LINO

Hoy entregamos esta radio al pueblo, 
a nuestros hermanos trabajadores. 

Y es por eso que hemos escogido esta fiesta, 
la fiesta del trabajador, para entregar nuestra radio. 

La radio está a la disposición de ustedes. 
Y el fin de esta radio 

—voy a utilizar las palabras del Papa Pío XII— 
es decir la verdad y hacer el bien en este campamento. 

Yo sé que vamos a tropezar con dificultades. 
Todos saben y no es un misterio decir 

que para organizar esta radio hemos sufrido todos juntos. 
Hemos aceptado dificultades que Dios nos ha mandado 

por algunos hermanos en este campamento. 
Pero hemos vencido esas dificultades. 

P. Lino Grenier, 
inauguración de Emisoras Pío XII, 

1 de mayo 1959 



Una antena católica 

¿Y no he de recordar si al estreno vine? Había gran fiesta. Ch’alla1 había, bailes había, 
adornado con papeles de color. Había una alegría fatal. La banda vino, no sé de dónde. 
Yo no bailé ese día, era muy cobarde para entonces. Mi mamá sí bailó. Y había dos 
señoras que eran Marías,  antiguas viejitas.  Ellas estaban más apegadas a los padres, 
como solteritas al fin. Y eran de una congregación de las Cruzadas de Fátima. Mi madre 
también era devota, pues, de la Fátima. Y de las que sabía dar para el levantamiento de 
la emisora. Muy religiosa era ella, y yo la escuchaba decir “limosna llevo para Pío XII”. 
Todavía tengo tres recibitos de lo que dio mi mamá. En uno había dado 50 centavos, en 
otro 2 centavos. En ese antes, centavo era harto. La gente dio para la emisora, sí. Dio 
porque pedían. Y en los templos se daba. 

* * * * *

En una reunión de LTC2, Lino nos preguntó si veíamos bueno de levantar una radio  
católica. Y dijimos que cómo no. Ya él había levantado la iglesia de Siglo3, que en el  
campamento no había templo, sólo en la población civil, en Llallagua. Lino promovió  
eso desde que llegó en el 54. Y al 56 ya estaba terminada. Pero faltaba la emisora. Lino  
dijo que de nombre llevaría Pío XII,  y algo explicó sobre la bondad de este Papa.  
También dijo:

—Hay que contribuir.
—Mit'a4 podemos dar  para ese Pío  XII  —dijimos los  trabajadores—.  

¿Alcanzará pero?
— También la Empresa5 va a ayudar —dijo Lino. 

La Empresa tenía mucho empeño en la emisora católica, mucho ayudó con tractores,  
con material de construcción. Del terreno no sé cómo lo consiguió el padre. Pero para  
él nada consideraba imposible.  Tenía entrada fácil en el Palacio,  con el Presidente  
Siles6,  que  gobernaba entonces.  Quería  una cancha,  necesitaba  un dinero  para  un  
socorro  social,  entraba a cualquier  ministerio  y  conseguía.  No era sonso,  pues,  el  
padre.
 
Pero a lo de la emisora comenzaron a oponerse los del Sindicato. Y más, con el Control  
Obrero que dirigía el finado Federico Escóbar. Vetaron. Que ya teníamos La Voz del  
Minero. Pero la LTC, la JOC7, los jóvenes, ya éramos más fuertes que el Sindicato.  
Centenares supimos ser y con mucha disciplina. Los enfrentaríamos si era llegada la  
necesidad.

Y Lino trajo la emisora.

 * * * * *

1 Costumbre de rociar la tierra o los objetos nuevos con bebidas alcohólicas antes de brindar o celebrar un 
acontecimiento para que la Pachamama, diosa de la tierra, beba. 

2 Liga de Trabajadores Católicos, fundada por los Padres Oblatos.

3 Siglo XX, campamento minero, contiguo a Llallagua. 

4 Salario de un día.

5 La Empresa Minera Siglo XX-Catavi, nacionalizada por el Estado Boliviano en el 52, cuando la Revolución del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR).

6 Hernán Siles Suazo, actual presidente de Bolivia, fue ya presidente del 56 al 60, por el MNR. 

7 Juventud Obrera Católica, fundada en el distrito por los Padres Oblatos. 



Había cualquier cantidad de gente ese día que la abrieron. Primero de Mayo había sido, 
me acuerdo. Todos abrazaban al tata Lino. Hasta alcalde de La Paz vino. Y diputado 
más. Obispo también vino, que habló bonito ese día y bautizó la emisora. Y los obreros 
de Lino muy contentos con la Pío XII que iba a ser mejor que todas. Porque había La 
Voz  del  Minero,  ¿no  ve?  La  de  los  rojos.  Pero  la  nuestra  era  mejor  antes  ya  de 
comenzar. Es que tenía antena católica. 

 * * * * *

Antes del 52, de la Revolución, el Sindicato no tenía emisora. Un par de altoparlantes  
utilizaba para llamar a asambleas, poner discos, y así. Bueno, en el  52  los  mineros  
planteamos de tener una radio. Y se inauguró La Voz del Minero,  la  primera emisora 
de los centros mineros.8 Pero el caso era que la gente no tenía receptores. Entonces, el  
Sindicato se vio obligado a traer receptores, unos pequeñitos, Tesla, y se los dio a los  
trabajadores, descontados del salario. Todavía algunos tienen los Teslas antiguos, a  
pilas. Eso fue muy nuevo en el centro, porque antes sólo los ricos tenían radio. Los  
obreros, contentos, ch’allamos las radios. Y todos a oír La Voz del Minero, toditos.  
Mucho mejoró la lucha sindical en el distrito con esta emisora.
 
Ahí es que los curas nos tuvieron bronca. Y decidieron levantar una emisora católica.  
Ya estaba andando el  pleito  de comunismo contra  religión.  Claro,  los  obreros  nos  
habíamos dado cuenta que los curas extranjeros eran políticamente más astutos que los  
nacionales. Más peligrosos, pues. Y cuando se va a levantar la Iglesia de Siglo donde  
ahora está la cancha de k’ascha9 nos ponemos en contra. Pero no por la iglesia, sino  
por lo antisindicales que ya se han vuelto los curas.

Nosotros, bien alegres. Le habíamos quitado el terreno al Lino. Y la Empresa que le da  
entonces  la  pendiente.  En  ahí  no  levanta  ni  un  calvario,  pensamos.  Pero  ellos  
simularon una colecta con los de la LTC, la JOC y las señoras. Macanas. Ellos ya  
tenían la plata para la iglesia y la emisora. Del Canadá les vino esa plata, que yo lo sé.
 
Federico Escóbar se oponía a todo esto. Pero el Lino se consiguió las máquinas para  
comenzar. Todavía me acuerdo cuando un tractor de la Empresa vino a aplanar el sitio  
donde está hoy la emisora, que era sembradío de los mineros. El Secretario de Milicias  
del Sindicato, un tal Rocabado, bien gordo, se plantó delante.

—Quítese de ahí —dijo el tractorista.
—¡Quítate tú chupamedia de los curas! 

El otro paró la máquina, lógico. Y mucha gente comenzó a ponerse junto al gordo, al  
sindicalista. En eso, aparece Lino.

—Baje del tractor —le dice.
—Pero, padre...
—Que baje le digo. 

8 Al poco tiempo, se inaugura la “21 de Diciembre” en Catavi. El ejemplo cunde y en 1956 los distintos sindicatos y 
distritos mineros bolivianos contaban ya con 20 emisoras propias, costeadas por los propios trabajadores. Bolivia es 
el país latinoamericano donde los obreros disponen de más medios de comunicación social de su propiedad. 

9 Frontón de pelota de mano. 



Lino se arremangó la sotana, se subió al tractor y lo aceleró. Rocabado y los demás  
tuvieron que dar un salto macho. Y el cura siguió aplanando, sin voltear la cara. Así se  
comenzó a levantar la Pío. 

 * * * * *

Voy  a  hacer  que  se  resalte  la  labor  de  los  Padres  Oblatos.  Estos  buenos  Padres  
Oblatos,  ¿qué  fin  han  perseguido  al  instalar  esta  radio?  ¿Molestar  a  alguien?
Imposible. ¡Si han venido para servir a los fieles y a los hermanos  como  sacerdotes
celosos que son! ¿Quieren tener ellos preponderancia para poder dominar la situación y 
el elemento que aquí reside? Absolutamente, no. Ellos son abnegados, no se predican a 
sí mismos, para ellos no quieren nada. Ellos pudieran estar muy tranquilos y mucho más 
felices en sus tierras. Están aquí sacrificándose por todos nosotros. A mí me da plena 
satisfacción el encontrar ahora estas palabras de gratitud y alabanza que he encontrado 
para los beneméritos Padres Oblatos, a quienes yo quiero en el alma. Y me satisface 
más por esta comprensión no sólo del campamento, sino también de fuera. No quiero 
referirme a unos pequeños grupos que, compuestos por personas que han envenenado 
sus mentes con doctrinas de odio y de terror, están creyendo que están en la verdad. A 
todos  estos  descarriados,  hay  que  tratar  de  atraerlos  al  seno  de  la  Iglesia  al  que  
pertenecen.  
Doy, señores, por inauguradas las labores de Radio Pío XII. Que esta radio siembre la 
buena semilla en las almas de los queridos obreros. No aborrecemos, no odiamos a  
nadie.  El  más rojo comunista  es hijo de Dios.  Y si  la  gracia  de Dios le  toca,  ese  
comunista,  líder  comunista,  se  convertirá  en  un  líder  cristiano,  católico,  como  ya
conocemos algunos. Que vengan todos al redil, esas ovejas descarriadas. Que escuchen 
las voces que se han vertido en esta radio. Y que piensen que no se quiere otra cosa, 
sino el bienestar de ellos dentro de una patria feliz y grande. 

Mons. Cleto Loayza, Obispo de Potosí, 
en la inauguración de Emisoras Pío XII, 1 de mayo 1959. 

Ni santos ni chicha 

Mi mamá se fue de la iglesia porque se resintió con el padre, porque ya los padres no 
querían Congregación de Fátima,  porque eran conservadoras las  señoras,  porque los 
padres más hablaban ahora de Biblia. 

—¡Parecen ser evangelistos! —decía mi mamá—. Más devoción yo quiero. El 
padre de antes hacía rezar el rosario. Ahora ni rosario no hay, lo han cortado. 

De ese modo se apartó. Pero yo, como era joven, me gustaron los padres con su Biblia. 
Esto es bien, pensé yo. Pero mi madre decía: 

—Andate tú con ellos. A mí no me convienen.
 
A los padres primeros les habían dado dos casitas en la Montes. El templo de Llallagua 
era rústico, piso de barro tenía. Y los padres, después de varias misas, lo hicieron de 
nuevo.  La  construcción  era  elegante.  Pero  desecharon  todos  los  altares.  Todas  las 
estatuas levantaron. Y aquí todos estaban con la costumbre de besar al santo. El caso fue 
que, cuando los mineros se anoticiaron de que estaban cambiando la religión, fueron 
allá, a la parroquia. Vieron todo vacío, como salón de baile. Y un sólo Cristo sin ropa en 
el centrito. 



—¿Dónde están los santos? gritaron ellos.
—Donde deben estar —dijo el padre—, en el sótano. Todo eso es idolatría. Y 

además, son horribles. 
—Entregue, pues. Si usted no es católico, nosotros sí. Los santos son nuestros. 
—Los santos son de la iglesia. Y en la iglesia nadie me ordena lo que hago.  
—Las joyas pusimos nosotros. ¡Devuelva las joyas! 

Las mujeres, que también habían venido, gritoneaban más. Querían ya pegarle. Y los 
hombres  buscando dinamita  para hacer  volar  todo.  Y el  padrecito  con la  colerina:  

—¡Váyanse de aquí! ¡Fuera, fuera!
—¡Váyase usted que llegó último y deje los santos en su lugar!
—¡Si no se van ahora mismo, los excomulgo!

 
Nada sabíamos de excomulgar. Pero, por suerte, también a nosotras nos botó esa vez 
para no perder comunión de misa. Es que las chicas católicas habíamos ido porque ya 
nos avisaron del ataque. Fuimos a defenderlo al padre, pero también a nosotras nos sacó 
a gritos. Yo perdí un poco de fe, pero no por lo que nos corrió, sino por la Asunta.10 A 
un  ladito  la  pusieron,  como  no  primera.  Por  Santiago  me  alegré.  Lo  sacaban  en 
procesión,  pero  era  feo.  Con  caballo,  con capa,  con sombrero  de  paja  iba,  parecía 
cholita. Muy feo era. Pero la gente así lo quería porque patrón de rayos había sido. Y la 
persona embrujada sanaba al pasar la fiesta. También había San Mateo y el José de 
María. Pero a toditos los escondió el padre en el sótano. Y las joyas no devolvió. Eran 
joyas fantasía, cosa de nada, pero la gente había puesto. Y las espermas, lo que lloran 
las velitas, vi yo a la cocinera lustrando el piso con ellas derretidas. Luego, el padre 
quería atizar con los santos.

—Las ropitas sirven —le dijimos—. Son brillosas.
—Pueden hacer uso —permitió él. 

Y dio las ropitas. Una señora vecina mía, desatando, hizo vestidos para sus  wawas11, 
Roponcito hizo con la capita  de Santiago, que yo la envidiaba.  Y bueno, había una 
murmuración  única.  Había  odio  con  los  padres  por  los  santos  de  la  parroquia.  Al 
Sindicato fueron a quejarse y reclamar. Y hasta ahora los de aquí no entienden por qué 
se hizo aquella vaciada del templo. 

 * * * * *

Al  cura  se  le  conocía  como “el  buitre”.  De negro iba.  Y  cobraban por  todo,  por  
matrimonio y bautizo, por fiesta y defunción. Hasta por morirse con Dios había que 
pagar.
 
Y bueno, llega el 52. El MNR nacionaliza las minas. Y como la iglesia habla estado  
muy metida con la  Patiño12 y  con toda la rosca  minera,  eso era un problema.  Un  
problema político. Que se vayan los curas, pedimos nosotros. Se han  vendido  a  la 
Empresa. Que los monten en burro y los lleven a la frontera.

10 Nuestra Señora de la Asunción, patrona de Siglo XX- LIallagua. 

11 Niños.

12 Simón Patiño, “el Barón del Estaño”, que llegó a ser el cuarto millonario del mundo, explotó las minas de Siglo 
XX desde principios de siglo hasta la nacionalización en el 52. Con 700 Kms. de galerías abiertas, estas minas 
produjeron durante la época de Patiño 500 mil toneladas de estaño fino y la fabulosa riqueza de 11.200.000.000 
millones de dólares. En Catavi, muy cerca del campamento Siglo XX, Patiño instaló la planta concentradora de 
estaño más grande del mundo. 



 
La cosa era simple: los obreros se sentían católicos, pero no querían curas. Ahora, yo  
no sé si fue maniobra o cómo fue, pero en una asamblea grande del Sindicato,  los  
dirigentes informaron de una próxima venida de curas.

—Extranjeros  tendrán  que  ser  pero  —exigimos  nosotros—.  Nada  
queremos con los de aquí. Y nada de camote con la Empresa. Si vienen a lo mismo, que  
se queden en sus países. 

Es decir,  son los mismos obreros que luego quemarán al padre Lino los que antes  
aceptaron  que  vinieran  los  curas  canadienses.  Pasan  algunos  meses  y  llegan  a  
Llallagua y a Siglo XX los primeros Oblatos. A diferencia de los bolivianos, estos curas  
gringos eran grandotes, coloradotes, muy atléticos. Luego vinieron vestidos de beige,  
ya no eran tan buitres. Y que van a enseñar a leer, y que van a traer leche y harina...  
todo biensísimo. Los obreros observan esto y, en un primer momento, hay una simpatía  
frente a ellos. Pero muy pronto comienzan los agarrones. Y es que había un problema  
de  fondo.  Ellos  venían  del  Canadá  con  un  cristianismo  muy  de  allá,  con  sus  
concepciones. 

La cosa comenzó con los santos de las iglesias, que ellos los barrieron de un plumazo y  
remodelaron el templo con un crucifijo al medio. Un buen día llegó la montonera a la  
puerta del Sindicato denunciando que en la iglesia de Llallagua no quedaba un solo  
santo. ¡Los trabajadores que ellos tildarían de comunistas querían poner a los santos  
en el pliego de reclamos! Bueno, el Sindicato protestó. Los padres explicaron la nueva  
idea de un solo Dios y un solo Cristo. Y que la liturgia y que un kilo de cosas que,  
mientras más explicaban, la gente menos entendía. Eso, pues. El choque cultural entre  
creencias que vienen del período incaico y la fe occidentalizada.
 

* * * * *

La gente aquí cree más en calavera. La calavera trae suerte, les habla en su casa. Y 
sacan las calaveras de los muertos que se entierran en los caminos por algún accidente. 
O del cementerio también. Y eso ponen en una urna y guardan.
 
Cuando  el  padre  antiguo,  había  el  permiso.  Entonces,  venía  cualquier  cantidad  de 
calaveritas a la misa. El 30 de noviembre, San Andrés, es el día de llevarlas. En aquellos 
años, con los padres llegados, metieron un cajón lleno de calaveras al templo. Un ataúd 
llenito. Dice el padre:

—¿Por qué han traído esto? Lleven al cementerio.
—No, aquí traemos.
—Van a sacar. Si no, a patadas voy a sacar.

Pero los mineros no entendían por qué aquello.  Y pateando, sacó el cajón el  padre. 
Desde entonces, ya poco traen calaveras a la iglesia. Pero siguen con ellas en la casa. 
Les ponen velita. Les hacen acullicar.13 La ch'allan. Costumbre fea, ¿no? A mí no me 
ha gustado, porque me gusta mi Biblia y mi Asunta. Pero en calavera y en castigo de 
alma creen. Que si la persona muere, piensan que castiga su alma del finado si no le dan 
misa, o si no se pone el luto la viuda, o si se mete con otro hombre antes que cumpla un  
año. Y si por casualidad esa mujer pierde alguna cosita o se tuerce la patita... ¡castigo de 
alma! 

13 Mascar hojas de coca. 



En eso es lo que más creen aquí. Por eso, los días lunes, la misa en Llallagua es llena, 
por miedo al alma. Y los padres decían:

—Es domingo.
—También  domingo  vendremos  —sabían  responder  los  del  pueblo—.  Pero 

lunes es mejor. Si no, castiga el alma.
 
Y los padres no entendían nunca. Y es que los mineros son religiosos, pero a su manera 
de ellos. En Dios no creen tanto, más creen en el Tío. Y el Tío es como si fuera un 
satanás, pero bueno es, porque les deja sacar el mineral, les permite. Por eso, ellos lo 
memorizan  siempre.  Está  en  un  socavón  de  la  mina,  en  varios.  Coquita  le  ponen. 
Cigarrito le ponen. Y entran a la mina con esa protección de hallar el mineral y que no 
se pierda la veta. También dicen “protégeme Tío, que no me agarre la dinamita”, y la 
explotan con la confianza. Y es por motivo del Tío que los mineros no dejaban que 
entre un sacerdote en la mina, ni que se haga una virgen dentro, porque era su contrario 
del Tío. Y que se va a perder el mineral. Y hasta ahora tienen ese pretexto, que desde 
que ha entrado la Virgen de la Concepción a la mina, que los padres se antojaron de 
entrarla, se ha perdido estaño. Los mineros así piensan. Pero, a ratos, también creen en 
Dios. 

Cuando las fiestas creen. Pero los padrecitos nuevos decían:
—Es paganismo.

 
Y la gente renegando, porque acá si el cura no da la partida de la fiesta, no hay fiesta. 
De mucho hablar, aceptaron. Pero sólo una primera parte, lo que era procesión y baile. 
La farra no. La bebida no. Que el alcoholismo es primo del comunismo, decían. Y duro 
atacaban a los dos. Bueno, los obreros se sometieron por lograr su fiesta. Era la del 
Corpus, me acuerdo.

—Trago nada, sólo devoción —juraron—. Sin asco cumpliremos.
 
Así comprometieron al padre. Y el padre bendijo. Pero el juramento de los pasantes 
acabó en farra. Los mineros farreando también. Y los padrecitos que envían a los chicos 
de la JEC14, que ya la habían fundado, a chequear las casas de farra posible. Y vuelven 
los changos:

—Tranquilo, padre. Nadie bebe.
 
Los padres pensaron que la batalla era ganada. Pero, al poco. viene otro católico:

—Escondidos en otras casas están.  Una tracalada de gente.  todos chupados.  

Sale el padre Mauricio15, descubre el escondite, patea la puerta, y los borrachitos tiesos. 
—¡Soy yo el mandado de Dios o quién soy? De boludo me han puesto... ¡Las 

fiestas, para nunca! 

Echó maldición el padre, hizo cruz al revés. Y la gente con la pena, pero más con la 
chicha.16 Y después, iban los padres así, sobradores, de chichería en chichería, pateando 
los cantaritos. peleando con los parroquianos. Que no beban, que no se embriaguen. 

14 Juventud Estudiantil Católica, organizada en el distrito por los Padres Oblatos. 

15 Mauricio Lefebvre. 
16 Bebida alcohólica que se prepara con maíz masticado y fermentado. Es la bebida más popular en Bolivia y entre 

los mineros. 



Pero también con eso, olvidaban la calamidad que tiene el minero. Porque no entraban 
los padrecitos en tercera punta17, de noche en el socavón. No tenían ellos mal de mina.18 

Eso pensaba yo, aunque era tonta. Y yo no bebía, pero no criticaba. Porque el pan es la  
cara de Dios, ¿no? Pero la chicha, ¿de quién será? De la virgen será, que consuela. Mi 
traguito, a ratos, me bebía. Porque también hay dolor. Y los padres no se duelen, eso 
veo. 

 * * * * *

El mismo problema con las fiestas. En la época de antes de la nacionalización de las  
minas, los obreros que, en realidad, eran campesinos que habían cambiado  ch’ulu19 

por guardatojo20, abandonaban la mina y se iban a las fiestas en sus pueblos. Esa es la  
tradición. El que nació en un pueblo, a ese pueblo debe volver cuando la fiesta. Había  
una migración fuerte en agosto, en septiembre.  ¿Qué  hace  la  Empresa  Patiño,  
entonces? Trasladar estas fiestas al centro minero para que los obreros no salgan. Y se  
traen los santos de cada pueblito a las iglesias de las minas.
   
El  propio  Tío21 es  un  símbolo  trasladado  del  campo.  El  campesino  cree  en  la  
Pachamama, que le da el fruto. La mina es roca, tiene otro dueño. Hay que ch’allarlo,  
hay que volcar en él los antiguos ritos para que el minero encuentre y siga la veta. Es  
la religión antigua adaptada a un nuevo sistema de producción capitalista. Con el Tío y  
en las fiestas, se bebe. Fuera de las fiestas, también  se  bebe.  El  alcohol  es  un  
problema, claro, pero un problema social. Fueron los mismos colonizadores los que lo  
fomentaron. Y ahora venían otros colonizadores a quitarlo, pero sin preguntarse por  
la situación que hace que el minero beba tanto.

 * * * * *
 
Pero pelea grande fue en la otra Asunta, mes de agosto. Querían sacar al otro padre en 
burro.  

— ¡Este gringo viene a echar a perder!
 
Aquí es costumbre que si la autoridad no acepta las costumbres, en burro lo sacan. Con 
el padre boliviano de antes así lo hicieron. Sentado en el burrito así, con el poto hacia 
adelante. y lo empujaron a la tranca. Y ya iban a hacer lo mismo con el padre nuevo, 
porque él no quería la fiesta por nada, ni la chicha. 

 

Las fuerzas de tata Lino 

Tata  Lino  era  alto,  con  una  cara  bien  rosadita,  nariz  de  filo.  Muy  cariñoso  lo 
conocíamos  nosotros,  los  jóvenes  católicos.  Yo misma andaba metida  en la  JEC, y 
éramos de chicas  y de chicos,  cualquier  cantidad.  Teníamos  actividades,  jugábamos 

17 Tercer turno de trabajo en interior mina, de 10 pm. a 6 am.

18 Silicosis.

19 Gorro campesino tejido. 

20 Casco minero.

21 Diablo Bueno, dueño del mineral que se esconde en las entrañas de la tierra. 



deporte. Alguna vez que un padre tenía que salir, nos disfrazábamos para bailar. Había 
que despedir con baile. O la llegada también, hacer velada y preparar pasteles, que al 
padre Lino bastante le gustaban. Nuestra actividad más se concretaba a jugar. También 
nos hacían algunas reuniones con explicaciones de Biblia.
 
Había JOC, de los jóvenes trabajadores. Después, había LTC, de los caballeros casados 
y señoras. Y juntándonos con ellos, hacíamos esas veladas para que más gente venga a 
la parroquia. Era misión de atraer. Y teníamos que estar en misa siempre, con mucha 
concurrencia y cantos. Bueno, tata Lino lo concentraba todo, en todo estaba.  Si una 
chica faltaba a la reunión, ahicito salía a buscar.

—Por qué no ha venido su hija?
 
Y si los papás dudaban, se sabía enojar bien el padre. Tenía carácter un poco levantado. 
Claro, era muy bueno, pero tenía sus reacciones de hombre. Me acuerdo una vez, por 
este lugar venía, por la carretera de la escuela. Unos seguidores del finado don Federico 
Escóbar han estado bebiendo en el club Racing. Vieron que era la movilidad de Lino y 
se quedaron espiando que estacionara. El padre se fue a uno de estos campamentos a 
visitar ahijados. Siempre se aparecía a los ahijados que peleaban. Las esposas más lo 
mandaban  a  llamar  para  arreglo  de  matrimonio,  que  aquí  los  maridos  salen  muy 
abusivos y con golpes gobiernan la casa. Y Lino les daba el merecido. 

—Así duele a la mujer —decía. 

Duro les pegada a los esposos, buenos puñetes. No se debe abusar de la mujer, decía. Y 
si otra vez hace, avise nomás, señora. Y los maridos calladitos como wawas, sin pataleo. 
Es que le tenían mucho respeto al padre. Temor de Dios le tenían. 

El asunto fue que, mientras Lino estaba enderezando a los ahijados, los del Racing le 
han volcado completamente su jeep de él. Y después de volcarlo, tuvieron miedo que 
reaccione y escaparon. Porque siempre decía el padre:

—¡Cuidadito! Bajo estas sotanas hay un hombre.
 
Mucho renegó aquella vez cuando vio el jeep boca arriba. Y cuando renegaba, mejor 
andar lejos. Sí, muy desafiante sabía ser el padre Lino. Pero no era como padre Enrique, 
pisador de perros. A este otro lo que le gustaba era pisar perritos con su carro de la 
emisora.  ¿Y por  qué  haría  eso?  La  gente  protestaba,  ¿no?  Pero  él  seguía  pisando, 
siempre corriendo mucho.  Lino no, él  no se vengaba tanto con los animales.  A los 
hombres más enfrentaba, porque era muy fuerte. Ninguno de los mineros le igualaba en 
fuerza. 

* * * * *

Fue un amigo el que me presentó al padre Lino en la Linares.22 Y cuando me da la  
mano, me ha hecho gritar, me ha aplastado. De ahí me invitó:

—Venga usted al templo, pues, a las reuniones.

Era así. Cuando daba la mano como prensa atenazaba. Yo saqué de aquella primera  
vez la experiencia que cuando lo saludaba no debía dar la mano muy suelta, de modo  
que cuando ajuste no me haga doler. Porque, créame, si le alcanzaba los dedos usted  

22 Calle central de la población de Llallagua. 



regritaba. Y ése era su sistema de él para que el cristiano se arrodillara. Porque con el  
dolor apretado de la mano uno pedía bendición.

—No estás arrodillándote ante mí —decía entonces el Lino—. Es ante Dios.  

Bueno, me animó el amigo y fui una vez a la reunión de la LTC. Pero ya no podía salir  
del  asunto.  Porque  el  padre  tenía  carácter  militar.  Hablaba  duro  y  le  gustaba  el  
cumplimiento, estricto cumplimiento en las reuniones. Teníamos que aprender quiérase  
o no. Él daba tareas de una reunión a otra. Además, leíamos los Santos Evangelios.  
Aunque hubiéramos comprendido los capítulos,  teníamos que responder así,  poco a  
poco.  Entonces,  aprendíamos  como  en  la  escuela  se  aprende.  Y  después  de  las  
explicaciones, había mesas de juego, rompecabezas, sabíamos jugar una chacota hasta  
con el mismo padre. 

En una de las veces, se trajo una liga fuerte. La enseña el padre Lino, un poquito la  
estira.  

—¿Quién tiene fuerza para estirarla toda? —nos desafió.
 
Y muchos se aficionaron. Yo puedo, yo también, dijeron fácil. Listo. Todos se van a  
poner. Viene el primero. Trata, trata, y no puede. Yo sí, dice otro. Se coloca, el padre le  
da la liga... pero nada, no se movía ni con muecas. Y así van desfilando. Al final, nadie  
ha podido. Se ha reído el padre Lino.

—Traigan —dice.
 
Se  coloca  el  padre,  hace...  y  la  liga  era  como  acordeón  viejo.  Así  estiraba,  sin  
incomodidad.  Y  la  gente  quedó admirada de  su  fuerza  de  él.  Otro día,  viene  Lino  
diciendo:

—Hay que saber dominar al enemigo. Nosotros no a ofender a nadie. Pero si  
nos pegan hay que defenderse 

Y fue él mismo a hacernos la prueba con un lamero23 gordo que estaba trabajando. Se  
acerca por atrás, le agarra el cuello, y lo levanta como conejo. Mucho se ha molestado  
el gordo, porque le dolió, que tenía mucho peso.  

—Cura podrido —le dice—. No me voy a quedar al palo.
—No tiene que molestarse, hermano —le decimos nosotros—. Mas bien,  

el padre Lino nos está enseñando a pelear, a probar nuestros pulsos. 

Y con palabras le hemos apaciguado. 

 * * * * *

¿Y cuando vino la señora del Presidente, que usted no lo creerá?24 En el campamento 
tampoco se creía. no se había visto eso. Es que las monjitas habían llegado. Y los padres 
querían bendecir su casa de ellas. Y para bendecir, padre Lino se invitó a la esposa de 
Siles.  Pero  esa  vez  no  pudo  venir.  Ya  no  creíamos.  Y  los  rojos  indirecteando:  

—Que la traiga. pues. Si viene, no sale.
 
Pero vino la señora, con ministros más. Y el catolicismo, que ya se había reforzado, 
hizo el recibimiento. Misa oficial con nosotros cantando y la señora comulgando. Y los 

23 Trabajadores que recogen partículas de estaño en el exterior, en los deslaves del mineral.

24 Teresa Ormachea de Siles Suazo visitó Siglo XX el 8 de diciembre de 1958. 



comunistas renegando porque no podían con la masa. El parque infantil regaló también 
para los niños. Pero dio a la Iglesia, y Lino como guardián. 

Nosotras estábamos con la admiración por el padre que todo lo podía. Pero más podía. 
Porque a pocas semanas de la señora se trajo también  a las hijas,  que eran dos.  El 
mismo Lino las hizo viajar en la camioneta de la parroquia y él manejando. Gloria fue 
ese día para los católicos. ¿Y qué  sería la importancia del padre que hasta en la mina las 
entró a las dos chicas? Que ni las mujeres de aquí  nacidas no podemos entrar. ¿Acaso el 
Tío habrá permitido por ser hijas del presidente?... ¿Qué sería? Pero ellas fueron, todo 
vieron, a los mineros trabajando vieron. Después, con avión de gobierno volvieron a La 
Paz. Y todos con el Lino en la boca, que para todo daba el padre.

—Este  curita  —decía  uno— si  no  fuera  k'anka25 a  Presidente  de  bolivianos 
llegaba.

 * * * * * 

En La Paz se temía que esta visita de la esposa del Presidente a las minas se convirtiera en una  
catástrofe. En realidad, había mucho que temer. Las minas han sido siempre el punto de partida 
de  disturbios  sangrientos  para  la  nación.  Además,  el  actual  gobierno  tiene  aquí  a  sus  más 
encarnizados enemigos.
Ahora bien, la señora Suazo fue saludada por una gran multitud de personas y llevada de un 
lado a otro. Claro, se puede imaginar la angustia del Presidente cuando despidió a su esposa y, 
luego, su gran alegría cuando regresó, y su gratitud por los Oblatos por cuya influencia, en tan 
pocos años, se habían logrado cambiar los lobos en ovejas. Esta exitosa visita ha tenido para  
nosotros, los Oblatos, muy felices consecuencias en dos terrenos estratégicos:
Primero, en las mismas minas nuestro prestigio ha crecido más por el hecho de que la Primera 
Dama de la Nación se ha molestado en venir únicamente para responder a nuestra invitación y 
que, a pesar de todas las prevenciones, la recepción ha sido triunfal;
Segundo, en La Paz las altas esferas gubernamentales han conocido y apreciado una vez más el 
trabajo misionero y pacificador de los Oblatos. El P. Lino lo constató al día siguiente de la visita 
cuando viajó a La Paz: todas las puertas se abrían mágicamente ante él. 

Carta de los misioneros Oblatos
de Siglo XX a su Superior General,

15 diciembre 1958 

Cholas de los curas 

Especialmente para el padre Lino hablaban mal. De lo peor decían. Y más peor cuando 
llegaron las madrecitas, que eran gringuitas también, rubias. Hermanas de la Asunción 
eran. A mí me gustaban porque me decían que la Asunta era patrona de ellas también. 
Bueno, en ese tiempo había “caritas”.26 Leche, harina, mantequilla primera clase, aceite, 
ropa venía. Los padres llegaban con la cantidad. Y las monjas repartían las fichitas. La 
persona que iba a misa recibía una fichita para tener sus “caritas”. Si no iba a misa, no 
daban ficha, y no le daban leche ni nada. Eso tampoco les gustaba a los mineros. Pero 
algunos iban disimulando a la iglesia a que les dieran la ficha. Y si no daban, no iban. 

25 Gringo. 

26 CARITAS, organización internacional de la Iglesia para ayudar al Tercer Mundo, especialmente con alimentos.



Entonces, era una obligación ir a misa, más por ficha que por fe. Y al día siguiente, 
todos los que habían ido a misa se afilaban para recoger las “caritas”.
 
Con las “caritas” y con los santos, y con la emisora ya se hablaba, había una deshonra 
total para los padres. A cada cura le daban mujer. Decían que había subterráneo en la 
iglesia de Siglo que se comunicaba con las monjitas, con su casa de ellas. Y saliendo de 
aquicito,  por  el  subterráneo  iban  donde  el  Puesto  de  Socorro  de  las  monjitas,  que 
atendían como enfermeras. Pero los mineros no agradecían a ellas por el socorro del 
puesto. Mejor las odiaban porque eran de los curas. Que eran sus cholas27 de ellos. Y los 
curas, sus  qharis28 de ellas.  Y así,  imaginaban muchas maldades.  Por atacar  nomás, 
pues. 

Pero a Lino más atacaban. Cualquiera era su mujer. Había que sufrir mucho por estar 
del lado de él, ¿no ve? Ninguna se libraba ya. Si una señora iba a la parroquia, chola del 
Lino. Hasta que algunas dejaron de ir por esto, porque decían “qué feo nos comentan”. 
Luego le culparon con una chica de ojos verdes. El papá de ella apareció un día con 
carrito nuevo. Y dijeron que era el premio de Lino para hacerle sacar la wawa a la chica. 
¡Cuántas noticias se recogían sólo para destrozar a Lino! Que es cura inmoral. Que ni 
cura  es,  mejor  militar.  Espía  disfrazado es.  Viene  a  espiarnos  a  los  mineros,  cómo 
trabajamos, cómo comemos... Claro, Lino era muy brusco. Pero para los de la parroquia 
era muy querido.
 
Ya por  entonces,  los  obreros  sabían  cantar  alzando  el  nombre  de  tata  Lino  con  el 
wayñito29 de los borrachos:
 

Gracias a Dios soy soltero,
viditay, 
soy soltero. 
¿Qué le importa al padre Lino? 
Si me emborracho 
es con mi plata. 
En esta vida 
en la otra vida 
padre Lino es el que manda, 
palomitay. 

Luego se sacaron otro con palabras horribles. A la madrecita Micaela la chicoteaban 
también. Ese era el gusto máximo de ellos, la maldad. 

Sale el sol, siguen chupando
sale la luna, siguen chupando.
¿Qué será del padre Lino tan querido de Siglo XX?
Sí, sí, madre Micaela
sí, sí, tú eres mi amor, 
contigo me van celando
contigo me he de casar. 

27 Querida de baja clase social.

28 Hombre

29 Musica del folklore indígena, muy popular. 



En quechua cantaban y en castellano. Pasaba Lino frente al Sindicato y ahí andaban 
varios silbando la tonadita. 

—¿Quién es el inventor de esa infamia? —les gritoneaba el padre. 
—El pueblo, pues, don Lino —le respondían desde la ventana.
—Ustedes serán —replicaba él—. Los del Sindicato serán. Yo los conozco bien. 

¡Materialistas, ateos, llenos de odio!
 
A  puro  ateos  los  tenía  el  Lino.  Y  ellos  no  se  callaban.  Por  La  Voz  del  Minero 
respondían. “Buitre Negro”, “Adormecedor”... toda clase de títulos le daban. Y hasta a 
los monaguillos que le colaboraban, crías de buitres les decían, “buitrecitos negros”.
 
La verdad dicha, Lino tenía una soberbia que nadie le pisaba el poncho. O la sotana, 
pues, para mejor decir. Yo hasta he visto queriéndole pegar a un mareado que ha venido 
a insultar.

—¡Te  voy  a  sacar  la  enjundia,  cura  de  mierda!  —le  amenazó  el  giradito.  
—Atrévete —respondió Lino. Y ya se estaba arremangando para los puñetes.

 
El hombre que amenazó se llamaba Maisman, que lo acribilló el ejercito luego, en la 
noche de San Juan.
 

 * * * * *

Yo estaba de Secretario de Relaciones en el Sindicato. Una de las tareas que veíamos  
corno  prioritaria  era  la  educación  de  nuestra  juventud.  De  ahí  surge  el  Colegio  
Primero de Mayo, fundado por el Sindicato de Siglo XX, el primer colegio del distrito,  
a excepción del  de Uncía.  Cuando inauguramos el  Primero de Mayo aparecen los  
padres Oblatos pidiendo dar clases de religión. Se las dimos. Lino estaba de profesor.  
Y él aprovecha, entonces, para organizar la Juventud Estudiantil Católica, la JEC, en  
abierta acción anticomunista, atacando frontalmente no sólo las posiciones nuestras,  
sino las mismas demandas sindicales. Como respuesta, nosotros fundamos el Máximo  
Gorki. Yo lo organicé. Era una agrupación nuestra, de los trotskistas, para capacitar  
políticamente  a los jóvenes  del distrito,  para movilizarlos.  El Gorki  echó raíces  en  
todos los campamentos mineros. Por su parte, el PCB30 tenía otro frente juvenil, el
Lincoln Murillo Castro.
 
Las peleas fueron brutales para controlar las directivas del Colegio. En esto, como en  
todo, los curas querían restar fuerzas al Sindicato, a los partidos,  y dominar ellos la  
situación. El caso era que en todos los cursos estaban divididos los muchachos. Se  
logró polarizar a toda la juventud del distrito.

 * * * * *
 
Había un insulto grande,  hasta en los colegios había esa revancha.  Porque estaba el 
grupo de los rojos. Pero nosotros éramos más que los rojos. Este salón de acá de la 
emisora era bien repleto solamente con los jecistas de Siglo. Con los jocistas, al igual. 
Llallagua  tenía  juventud católica,  varios  grupos.  Uncía tenía.  Catavi  tenía.  Así  que, 
cuando nos juntábamos, rebalsaba el salón.

30 Partido Comunista Boliviano, línea soviética.  



Siempre  en  su  sermón  Lino  atacaba  a  los  comunistas.  Y los  chicos  rojos,  a  veces 
rodeaban,  gritoneaban  desde  fuera,  amenazando  pegarnos  más  y  pegarle  al  padre.  

—¡Que vengan! —decía Lino, levantando la voz—. Si son tan hombrecitos, que 
vengan. Y si quieren a puñetes, nos vamos a entender a puñetes. Pero si quieren hablar 
de a buenas, vamos a llegar a una conclusión. 

Pero nunca se abuenaban. Los agarrones eran en las calles, católicos y rojos. Había los 
Mansillas.  hermanos.  Un Mansilla,  que  era JOC, se  trenzó con uno de  La Voz del 
Minero ahí  en la  parada  de las  movilidades31 a  Catavi.  Se trompearon a  lo  macho, 
casisito se matan los dos. Nosotras, las chicas. no sabíamos si correr a la policía o si 
pegarle  al  rojo  con  los  cuadernos.  Pero  en  ahí  los  otros  rojos  nos  fumaban:  

—¡Miren las cholas del cura! —decían—. Miren qué tantas chicas tiene el Lino!

Y  con  la  chacota  nos  corrimos.  Pero  ellos  nos  perseguían,  entonces,  incluso  para 
violarnos.  Ahora,  que también  nosotras los  perseguíamos a  ellos,  pero no para eso. 
Como éramos cristianas católicas, queríamos convertirlos. Era la guerra, ¿no ve? Ellos 
con sus chanchadas y nosotras que, a veces, les dábamos un ojito para enamorarlos y 
que se conviertan. 

Yo tenía cuando eso 18 años. Ya estaba de representante de Juventud Católica. Y en ese 
camino de lucha y de conquistarnos unos a otros, yo caí en conquistarle a uno de ellos. 
Se llamaba Walter Arancibia. Bueno, me puse a camotearlo, y tanto, que al fin lo llevé 
en una semana santa para confesar y comulgar. Entonces, dentro de la iglesia yo me 
sonreí. Del triunfo, pues, porque nos habíamos dado como misión el convertirlos. Y mis 
amigas, al verlo en la fila para comunión, me felicitaban. Ahora tienes que ganar a tal 
ñato y tal otro, me decían.
 
Pero la friega fue después, cuando Walter acabó en la iglesia y viene y se me acerca. Yo 
sabía que más era por mí que por Cristo que se había afilado para arrepentirse. Pucha, 
¿y ahora qué hago yo? Porque él era muy bueno, pero muy comunista. El pobre, ha 
muerto después en las guerrillas este chico.
 
Tenía su peligrosidad esto de la conquista. Porque más de noche vuelteaban ellos. Y 
nosotras  no  debíamos  salir  de  noche  porque,  justamente,  tras  de  nosotras  venían  a 
correteamos. Nos asustábamos mucho. Y si no fugábamos pronto, estos metetes nos 
enlazaban,  nos hacían círculo para horrorizarnos.  Siempre nos querían agarrar  de la 
mano. Y nosotras que no. Hasta que teníamos que escupir o amenazar con los padres. Y 
porque no les  dábamos chance,  nos  insultaban como “cholas  del  cura”.  Y nosotras, 
como “colchón de los comunistas”. 

Pero también se daba la contra, que un comunista conquistaba a una del grupo. Bueno, 
tampoco  los  chicos  eran  tan  feos  que  se  diga.  Y  así,  ganaron  a  algunas  para  sus 
reuniones. Ellas seguían católicas, no firmaban compromiso con el partido, pero asistían 
a las charlas. Y era un problema el no afiliarse, más peor para los jóvenes hombres. Es 
que no mantenían el trabajo en la Empresa. Federico Escóbar, como Control Obrero, se 
imponía:  

—Tienes que afiliarte al Partido Comunista.

31 Vehículos. 



 
Total, que muchos jocistas quedaban desocupados por mucho tiempo. Y entre ellos, el 
que es mi marido actualmente. De la oficina donde consiguió la pega lo supieron botar:

—Andate y dile a tata Lino que te dé trabajo. Nosotros no tenemos sitio para 
monaguillos.
 
Así era el quitoneo entre nosotros y los rojos. Y no habrá sido por escasez de empeño, 
porque de todo hicimos  para atraerlos  a  la  iglesia.  A veces,  salíamos a  las  4 de la 
mañana en procesión y cantando a la Virgen de Fátima, con rosario. Me acuerdo en una 
ocasión, nos apedrearon las señoras que estaban haciendo fila en la pulpería.32 Eran las 
del Comité de Amas de Casa, también comunistas legales. Nosotras nos pasamos frente 
a ellas rezando por la conversión del comunismo. Era nuestra intención convertirlas. 
Pero con los crespos hechos quedamos. Ellas como que no tenían interés de religión.  

 * * * * *

Cuando en 1952 los Oblatos se presentaron en este centro minero de Siglo XX-Catavi, 
esta  enorme  masa  de  proletarios  del  estaño  ya  había  sucumbido  a  la  dictadura  
comunista. No que todos los mineros fuesen comunistas, sino que la dictadura había  
cerrado su cadena y la marxistización de los espíritus estaba bastante avanzada. Y lo 
más grave: esta masa comenzaba a tomar conciencia de ella misma y lo hacía fuera de 
la Iglesia o contra la Iglesia. Así las cosas, este humilde pueblo que, durante siglos,  
había sido la tranquila y casi olvidada posesión de la Iglesia, ofrecía a los misioneros 
que le eran enviados una resistencia contumaz y muchas veces violenta. Siglo XX, en 
particular,  estaba entonces reconocido —y lo es todavía hoy— como el  nido de la  
agitación comunista en el país.

 
Carta de los misioneros Oblatos de Siglo XX 

a sus Superiores Religiosos,
18 enero 1960

 

Una gran empresa radial
 
Desde el  principio  la  Pío tuvo programa completo.  Había deportivo,  había  cultural, 
había religión, misa que salía por radio. Pero nunca programa político. Muy lindo todo. 
Y todos oyendo, hasta los rojos, para después criticar. Pero por celos, porque la de ellos 
había quedado sin vida. 

La música era mi delicia, para todo había. Música argentina, música mexicana, música 
de Dios... Y dedicaban ramilletes los domingos. Pedía uno su wayño, por carta pedía. 
con  centavo  pagaba.  Y  te  complacían  el  domingo.  “Correspondencia  musical”  se 
llamaba esa belleza. Y cada año, llegaban orquestas de La Paz muy famosas. Bien era.
 
Los concursos bonitos los hacían. De cantos, de bordados, invitaban a competir, a ver 
quién hacía mejor la bandera. En Catavi vive una que mereció una plancha eléctrica. 

32 Centro de abastecimiento del campamento minero administrado por la Empresa. 



También concurso de peladores de papa y de carreras. Se le alegraba la vida al pobre 
con tanto que inventaban en la nueva emisora de los padres. 

 * * * * *

Lino quería montar la mejor emisora del país. Y lo consiguió. Pío XII, para su tiempo,  
fue sorprendente.
 
Primero,  los  locutores.  Los  fue  a  buscar  a  otro  lado,  de  aquí  no  había  ninguno.  
Contrató en La Paz, en Cochabamba, en Potosí, gente muy profesional. Muy pitucos  
también. Los mejores de la radio boliviana se trajo a Siglo XX.
 
El organizó la Pío XII como una especie de fortaleza. Mira nomás la construcción que  
tiene esto. Los locutores que traía se alojaban aquí dentro, estilo internado. Todo ese  
salón de al lado era el comedor. Dormían arriba, en esa hilera de cuartos, que más  
parece un seminario. Si eran casados los traía con toda la familia. Esto estaba lleno de  
gente, por eso es tan grande el local. Y les pagaban sueldos altísimos. Para Lino no  
había problema económico. El provenía de una familia adinerada del Canadá y de allá  
le mandaban toda la plata que necesitaba.
 
Los locutores recibían formación cristiana, iban a misa, rezaban con Lino el rosario.  
Esto era a las tardes. El mismo les controlaba las salidas, chequeaba que no tomasen,  
que  no  se  vinculasen  demasiado con el  Sindicato.  Ya  te  digo,  esto  era  un  castillo  
católico con mentalidad de la Edad Media. 

En la parte técnica, había importado lo mejor de lo mejor. Transmisores de onda corta  
y larga. Se escuchaba la Pío en toda Bolivia. En el interior del país no había otra con  
onda corta. También consiguió un teletipo con el servicio de France Press, unidades  
móviles  para  trasmitir  competencias  deportivas,  actos,  ceremonias.  Cuando  los  
micrófonos de carbón todavía funcionaban en las demás emisoras, aquí se trabajaba  
con micros transistorizados. De todo había conseguido el Lino.
 
Luego, también compró un equipo de grabación de primera clase. Los primeros jingles  
en acetato que se hicieron en Bolivia,  se hicieron en la Pío.  Y entonces,  las casas  
comerciales venían a grabar aquí las matrices para todo el país. Eso fue una gran  
novedad en aquel tiempo,  porque los jingles  se hacían antes en Lima o en Buenos  
Aires. 

La  discoteca,  no  me extraña  que  fuera  por  entonces  la  mejor  del  país.  Sólo  para  
atenderla había contratado tres personas a tiempo completo que trabajaban con un  
sistema de fichaje riguroso. Eran cientos de discos los que se compraban.
 
Como  se  trajo  muy  buenas  voces,  un  elenco  de  calidad,  enseguida  empezaron  a  
producir novelas. El P. Santiago Gelinas diseñó un mueble especial para hacer efectos  
sonoros. Se hizo radioteatro profesional. Yo creo que eso fue lo que más deslumbró a la  
gente desde el comienzo. Era también una cosa llamativa en Bolivia. Mientras en La  
Paz  se  pasaban  novelas  peruanas,  mexicanas,  cubanas...  en  Siglo  XX  se  estaban  
produciendo, por vez primera, radioteatros bolivianos con voces bolivianas. Aquí se  
adaptó “Raza de Bronce”, de Alcides  Arguedas y “La Niña de sus Ojos” de Díaz  
Villamil. Después, también se dedicaron a novelones como “Juan del Diablo”, pero  



que cautivaban a la audiencia. Y la cosa se extendió. Los radioteatros se distribuían a  
otras emisoras de Bolivia y hasta fuera del país. 

La verdad es que era una programación muy moderna para su época. El Departamento  
Quechua  era  único  en  su  género  en  el  país.  Además,  la  Pío  comenzó  a  importar  
transistores presintonizados y los llevaban a las comunidades campesinas. Por esto, le  
comenzaron a llamar a la Pío “la frecuencia azul”, porque los receptores tenían un  
punto azul en los 1550 kcs, su frecuencia. Pero estaban ya preparados para que no  
captaran  otras  emisoras,  sólo  la  Pío.  Con  ellos,  se  inició  una  campaña  de  
alfabetización en el Norte Potosí. Fue algo muy nuevo también. El campesino nunca  
soñó con tener un radio en su casa, y menos hablándole en su idioma quechua. Me  
acuerdo que los campesinos dejaban sus picotas, dejaban el trabajo y corrían a la hora  
señalada para oír el programa, rezar las oraciones y atender la alfabetización.
 
También se dedicaron al deporte. En esto, había mucha competencia con La Voz del  
Minero. El dirigente Ireneo Pimentel era muy fanático del fútbol, de las carreras, y se  
preocupaba de invitar equipos de categoría. Entonces, la Pío no podía dejarse ganar  
en ningún terreno. Y se metió de lleno en el deporte y a traer equipos mejores que los  
del Sindicato.

* * * * * 
 
Ni  a  los  campesinos  olvidaron.  Primera  vez  hablaban  en  quechua  por  emisora, 
programas de diversión. Mi mamá no oía. “Cosa de indios es”, decía. Pero ella también 
en quechua hablaba, sobre todo, cuando me pegaba. Yo sí oía, me reía oyendo. Y luego, 
los campesinos consiguieron sus aparatitos, los del puntito azul que la parroquia daba. 
Felices  lo  agradecían.  Y cuando  les  sonaba,  como la  tapita  estaba  agujera,  por  ahí 
aguayteaban la gentecita dentro que hablaba. 

Pero para mí, el gusto total era la novela. Desabandonaba toda obligación para oír. 

* * * * * 
 
Yo era maestro de campo y me contrataron para el programa quechua. Al anterior  
locutor lo habían engatusado los comunistas y se pasó a la Voz del Minero. Bueno,  
como yo era amigo de Coco Manto33, amigo del barrio, que vivíamos juntos en la calle  
Bolívar de Llallagua, un día le llevo unas poesías que había escrito en quechua.

—Por qué no se las muestras al cura? —me dice el Coco.
—Qué saben los curas de quechua? —le digo yo.
—Muéstrales nomás.

Voy donde el padre Gelinas, que era el director ejecutivo. El director general era Lino,  
el animador. Pero Santiago Gelinas era el que sabía de radio. Era un hombre muy  
preparado, muy organizador. Entro, le enseño mis versos y será que le parecieron bien.  

—Y tú, ¿dónde trabajas?
—En Uncía. Soy maestro rural.
—Pues comienza a trabajar aquí desde mañana.

33 Jorge Mansilla Torres, locutor por entonces de la Pío. 



 
Era octubre del 60. Yo comencé haciendo los informativos en quechua. A pulso los  
tenía que hacer, porque seguía con las clases en Uncía. Por las mañanas me iba a mi  
escuela llevándome las últimas noticias para ir traduciendo en el camino. A la vuelta,  
por la tarde, las dejaba grabadas para el día siguiente.
 
El padre Gelinas vio que tenía habilidad. Me pidió que trabajara más. Comenzamos  
entonces un programa que hizo historia: “Ríase en quechua” Era sin libretos. ¿De qué  
hablamos hoy? De este problema. De algo que afligía a los trabajadores, a las señoras,  
de  alguna trifulca  entre  comunistas  y  movimientistas.  Venía  siendo una especie  de  
juicio popular, pero en risa. “Tribunal chacotamanta”34 lo llamábamos. El personaje  
central era yo, Quillco Mamami. Lo de Quilico por el personaje de Raza de Bronce. Y  
lo de Mamami, porque es apellido indio común. Yo todos los días andaba con una  
queja, con un enredo, en el banquillo de los acusados. El fallo del que hacía de juez,  
que venía siendo como la voz de la emisora, la orientación correcta, me daba la razón  
o me la quitaba. Quillco era el pueblo.
 
Una vez, cuando los del Sindicato andaban con la huelga hoy y mañana también, les  
sacamos un programa especial. Todavía me acuerdo por lo que les embromó a ellos,  
los  comunistas.  Era  fin  de  año,  los  comerciantes  tienen  la  costumbre  de  repartir  
calendarios. Pero también la Empresa daba por entonces a los obreros los llamados  
calendarios de pagos.

—Mirá, hermanito, ya la Empresa me va a pagar —le dice a Quillco, chocho de  
la vida, un compadre. Y le enseña un calendario.

—Achachi asnu,35 eso es calendario de figuritas. De comercio es. Bien tonto  
eres. Yo sí tengo un buen calendario para este año.

—¿De los pagos de la Empresa?
—No, compadrito. Este me ha dado el Sindicato. Calendario, pues, de huelgas. 

Ahí comenzaba el juez a orientar a Quillco, a sacarlo de su error, que no se dejara  
llevar  por  la  agitación del  Sindicato.  Y bueno,  estas sátiras  enojaban mucho a los  
rojos. Pero todos escuchaban el programa nuestro y se reían. El éxito fue tal, que las  
demás  emisoras  del  distrito  no ponían nada en ese  horario,  porque sabían que  la  
comunidad completa estaba sintonizándonos.

* * * * * 
 

He aquí un ejemplo de la influencia que puede tener la Radio. A fin de noviembre, los 
grandes jefes comunistas de Siglo XX organizaron una reunión intersindical de todos 
los sectores obreros y campesinos del país en Siglo XX.
El objetivo secreto de esta convención era consolidar la unión de todos los sindicatos 
—dominados por el comunismo— para derrocar enseguida al Gobierno. Era el primer 
paso concreto para organizar la Revolución Roja.
Evidentemente, nuestra Radio no iba a enfrentarse a los poderosos dictadores de esta  
asamblea. Hicimos algo mejor. Mientras las emisoras comunistas trasmitían todas las  
arengas  revolucionarias,  Radio  Pío  XII  transmitía,  inocentemente,  los  estrenos  
musicales, programas humorísticos nuevos, novelas. Un breve sondeo de audiencia en 
aquellos días reveló que Radio La Voz del Minero apenas había conseguido un 10% de 
oyentes para su asamblea.

34 Tribunal de la Chacota. 

35 Asno viejo. 



De esta  manera,  con  medios  tan  pacíficos  como éstos,  conseguimos  hacer  fracasar
la famosa conferencia intersindical de noviembre 1960. Y pudimos boicotear también la 
visita de los rusos a Siglo XX, a finales de diciembre.

 
Carta de los misioneros Oblatos de Siglo XX 

a sus Superiores Religiosos,
18 enero 1960

 * * * * *

¡Y el ropero! Supe que un día llamaron a la puerta del padre Lino unos huerfanitos. 
Trajecitos, zapatitos no tenían. La mamita enferma y con la viudez. “Caridad, tatay”, le 
dijeron. Y el padre habló en la emisora llamando a la bondad de todos. Que dieran. Que 
trajeran a la Pío, a la parroquia. Que se hacía colecta. ¡Pucha, cualquier cantidad de 
ropita  usada  y  limosna  se  juntó!  Ropero  del  Niño Dios  llamaron  a  la  campaña.  Y 
Mauricio Aira Flores, locutor de oficio, muy de la iglesia, salía en la movilidad con 
micrófono pidiendo más y repartiendo todo. Los pobres se aviaban en su camioneta de 
la emisora.
 
También levantaron colecta para los changuitos de Lupi-Lupi, para los sin juguetes de 
Navidad.  Y  eran  colas  largas,  más  que  en  la  pulpería.  Y  entraban  por  las  calles,  
avisando las donaciones. Mauricio y los de la Pío supieron ser como Reyes Magos para 
estos campamentos mineros. 

* * * * * 

La verdad debe declararse. Esta ha sido una radio que nunca se ha financiado. ¿Que  
tenía ingresos por anuncios comerciales, por los ramilletes musicales? Sí, alguito. Pero  
con eso no cubría gastos, imposible. Es que la montaron de tal modo que podía rendir  
mucho en una capital, en La Paz, en Cochabamba. Pero no aquí en las minas. Esto es  
pobre, la gente no tiene mucho que comprar y los comerciantes no tienen mucho que  
anunciar tampoco.
 
La mantención era por los misioneros. ¡Qué CIA ni qué cuentos! Yo lo sé, porque los  
veía, que los curas escribían, a lo menos, sus 10 cartas por noche. Mensualmente, cada  
uno se mandaba 50 cartas, 80 cartas a sus benefactores en el Canadá, a sus amistades.  
Porque cada uno venía de una parroquia. Entonces, les llegaban en sobres 5 dólares,  
20 dólares o 100 dólares.  Y hacían plata conjunta para mantener la  radio.  Eso lo  
testimonia mejor el del correo, que era un kilo de cartas que iban y venían a diario.
 
La Pío nunca ha sido un negocio de publicidad. No renta para eso. El sostén fueron las  
limosnas de los católicos de Canadá que mandaban dineros personales. No mandaban  
instituciones, sino cartas de privados, de amigos de los curas. Eso fue.

* * * * *
 
Como voces  de  ángeles  tenían.  Antes,  las  chicas  nos  quitoneábamos  por  los  de  La 
Minero. Como artistas, al fin, los admirábamos. Pero la admiración por los de la Pío no 
se compara. Estos eran caballeros venidos de lejos, de las universidades, educados con 



prestigio.  Bolivianos  no  sabían  parecer  cuando  hablaban.  Nunca  se  atufaban  en  la 
emisora, ningún fallo, palabras enteras.
 
Nosotros en la misa los veíamos. Empujábamos para llegar cerca. Todos bien afiladitos 
cerca del altar, terno y corbata, ojos bajitos sin mirar. Era una devoción. Y en ahí más 
los  veíamos,  porque  poco  salían.  Su  vida  más  hacían  en  la  misma  emisora.  

—Invitemos —decía una chica de nuestro grupo.
—Mal van a pensar pero —decía la otra.
—Fotografía que nos den, pues. Para recuerdo.

 
Y cuando salían los libritos de la emisora, que traían su fotografía de ellos, cada una se 
lo guardaba. Yo guardo todavía, pero mi mamá no me dejaba entonces. Bajo la payasa36 

escondía mi secreto. Y cuando daban los nombres de los complacidos en el ramillete 
musical era lo máximo. Yo quería cumplir años todos los meses para que me nombren. 
Todos eran voces lindas cuando hablaban, amorosos. Pero el mío era Mauricio, aunque 
cojito. Padrecito parecía con su palabra. Y es que los sacerdotes los educaban con su 
molde. No había díceres ni división entre ellos. Como familia de muchos hijos y un solo 
padre era. Todos unidos con la ayuda divina y la misión.
 
Después dijeron que hubo pelea por plata. Yo no conozco el detalle. Pero aseguro que 
fueron los rojos infiltrados. Porque les dieron entrada a los de acá, que no se podían 
igualar. Y de los chicos de aquí, el que menos es rosadito. 

* * * * *

El padre Gelinas me convenció para que dejara el trabajo del Estado y me dedicara  
con todo el tiempo a la Pío. Entonces ganábamos 109 pesos en el magisterio fiscal. Y  
en  la  emisora me llegaron a  pagar  280,  300,  luego 460.  Acepté,  claro.  Y  al  poco  
tiempo, me proponen hacer un viaje. La Pío tenía una política de mandar a la gente a  
especializarse en el exterior. Mario Otero fue a Buenos Aires. Mauricio Aira al Brasil.  
Los Oblatos encontraban que los bolivianos padecíamos una especie de complejo de  
estar  encerrados,  sin  mar.  Que necesitábamos  abrir  nuestras  fronteras  mentales.  Y  
bueno,  cuando  pensaron  en  alfabetizar  en  serio,  decidieron  mandarme  al  Brasil  
también.
 
Poco  antes  hubo un pequeño  problema.  Los  de  este  distrito  somos  campeones  del  
sindicalismo. Entonces, los que habíamos sido empleados de aquí organizamos nuestro  
comité  sindical.  ¿Qué ocurre? Los locutores,  los  técnicos  profesionales  que habían  
venido de otros departamentos, tenían en la Pío vivienda gratis, comida gratis. Venían  
con su esposa y la alojaban. Y si tenían hijos también, todos dentro. Y ganaban 800  
pesos,  que en aquel tiempo era mucho. ¡Con decir que mismo en La Paz, en otras  
ciudades, locutores de primera trabajaban por 50 ó 100 pesos! Padre Lino decía: “no  
se puede exigir buen trabajo cuando se paga mal”.
 
Y a eso nos agarramos nosotros, no porque nos pagaran mal en comparación con otras  
emisoras, pero sí con los de la Pío. Porque a los que comenzamos del distrito, que  
teníamos que pagar pensión y comida, nos tenían por los 250 pesos, máximo 400. Era  
muy desigual.

36 Colchón de paja. 



 
Pues resulta que antes de ir yo al Brasil comenzó el movimiento sindical al interior de  
la Pío. Y recuerdo que en el hotel en que estuvimos en Río de Janeiro, el padre Lino y  
Beatriz Joffré, que los tres íbamos, me ponen en medio y me hablan:

—Hay líos, tú lo sabes. Pero tú ves la gran misión que tenemos por delante.  
¿Qué? ¿Sigues en tu posición?
 
Beatriz era del grupo de los importados, llevaba los programas femeninos. Y el padre  
Lino,  que  ahora me  preguntaba,  sabía  que  yo,  más  o  menos,  liderizaba  el  asunto  
sindical. Los dos me hablaron cerca de media hora. Y esperaron que yo, con el halago  
del viaje, les diera la razón.

—Padre —comencé yo—, es mucha la misión que vamos a cumplir. Pero sigo  
en la posición de los locales. ¿De justicia hablamos? Pues la primera justicia en casa.  
¿Nosotros, los hijos de los mineros, somos de segunda clase? No pedimos ganar más  
que ellos. No pedimos que les bajen a ellos. Sólo nivelar. No nos dan cama ni mesa, ¡y  
encima ganamos menos de la mitad que ellos! ¿Y usted quiere que rindamos por igual?  
Pero en los hechos rendimos más. Porque somos los que traemos más sintonía con las  
novelas quechuas y con los programas que más le gustan a la población.
 
De  ahí  comenzaron  las  susceptibilidades,  los  dos  bandos.  No  se  decía,  pero  el  
resentimiento estaba quemando entre los de fuera y los del lugar.

* * * * * 
 

La Misión Oblata de María lnmacuada, que estaba desde hacía seis años antes en las 
minas, instala esta emisora denominada Pío XII en homenaje al Papa católico, con una 
línea  tremendamente  anticomunista  en  el  aspecto  político-ideológico,  con  una  
envidiable organización y disciplina en el aspecto de la programación, de la educación 
del  locutor,  de  la  formación  ideológica  del  locutor.  Esto  se  verifica  desde  las  
características del edificio, que no era una adaptación como las emisoras sindicales que 
funcionaban en un cuarto que les daban los sindicatos. Habían construido un edificio 
con criterio de radio: salas de grabación, sala de redacción, salas de locución, discotecas  
y viviendas para los locutores que llegaban de las ciudades.
Esta radio impone un sistema de trabajo realmente admirable. Pero además ejemplar,  
porque  está  todo  organizado.  Parecía  un  batalloncito  que  estaba  comenzando  a  
funcionar, lo que hace que las emisoras mineras despierten del letargo en que se habían 
sumido. Las radios mineras habían perdido ocho años en disparates. Movilizadas por los 
sindicatos y por algunos organismos políticos, comienzan a mejorar, a exigir más a los 
locutores.  No a  exigirles  capacitación política,  sino que por  lo  menos no bebieran  
mucho;  que  para  un  programa femenino ya no  leyeran revistas  como Selecciones.  
Aunque, claro, nadie controlaba qué se decía, sino cómo se decía: con buena voz.
Por  lo  tanto,  la  Pío XII  llega  a  ser  un importante  llamador,  conmocionador  de  la  
situación.  Las  emisoras  sindicales  empezaron a  preguntarse  por  qué no podían ser  
semejantes a la Pío XII. “Qué se necesita?”, preguntaban los obreros. Ante la respuesta: 
“dinero, compañeros”, la reacción no se hizo esperar: “Que nos doblen la cuota y que 
busquen a los mejores locutores del país”.
Y van a buscar a los segundos mejores locutores del  país,  porque los primeros ya  
estaban en la Pío XII. Al poco tiempo, llega la gente y mejora en algo la calidad. Sin 
embargo, es importante notar que Radio Pío XII trasmitía con 2000 watts de potencia, 
que  cubre  casi  todo  el  país  y  llega  al  exterior,  mientras  que  las  otras  estaban  
“pataleando”  con  300  ó  500  watts.  Entonces,  era  toda  una  presencia  de  radio.  
Extraordinaria  musicalmente  y  en  sus  radioteatros;  terrible  y  temeraria  en  sus  



informativos. Era una denuncia permanente contra el “castro-comunismo” y contra ese 
“barbudo de la isla”. Era clara la atención de Estados Unidos a esta emisora porque las 
noticias  eran  seleccionadas  para  manifestar  el  rechazo  a  la  Revolución  Cubana.  
Además, eran noticias de apoyo a la COMIBOL37 que ha suplantado con otras formas, a 
Patiño, Hoschild y Aramayo.
Radio Pío XII, si bien hace reaccionar a las emisoras sindicales para mejorar su calidad 
técnica, era una verdadera amenaza contra las organizaciones obreras. Sin embargo, se 
organiza  un  sindicato  dentro  de  la  radio.  Este  sindicato  planteaba  aIgunas  
reivindicaciones a los sacerdotes.  Por ejemplo,  que a los locutores del  lugar se les  
pague igual que a los locutores traídos de la ciudad. Despidieron a su dirección sindical.  
Los trabajadores de las minas, al enterarse de esto, apoyan la demanda del sindicato de 
Pío XII.  Pero no avanza más porque se suman otras luchas mayores que copan la  
atención. 

Jorge Mansilla (Coco Manto) 
Entrevista publicada en Comunicación y Cultura, 

México, julio 1982 

* * * * *

En la Pío nos obligaban a estudiar. Nos exigían. Esto fue una escuela de radiofonía. De 
aquí han salido locutores de primera para todo el país. No menciono los nombres porque 
toda Bolivia los conoce. Y era por la disciplina, la corrección constante, el empuje a 
superarnos. Cuando yo entré me dieron mi mesa, mis papeles, mi máquina de escribir. 

—Ahí está la biblioteca —me dice el padre Gelinas—. Lea.
 
Teníamos que leer. Los directores eran de control estricto. Este cura Gelinas, aunque le 
gustara un programa que hacía uno, mantenía la frialdad de un refrigerador.

—¿Escuchó el programa esta tarde, padre? —le preguntaba yo, con los nervios.
—Escuché.  
—¿Y cómo le pareció? —seguía lo, con más nervios. 
—Está bien. Pero puede mejorar.

 
Así era. Y claro, como si te clavaran un alfilerazo. Atatay, este cura no se contenta con 
nada. Pero esa manera de él sabía ser un aguijón para que uno progresara siempre.
 
Otra cosa que ayudaba en la preparación de nosotros, los locutores, era la reunión de los 
sábados. Todos los sábados al salón grande, a revisar, a criticarnos. Llegamos a ser en 
aquella temporada como 40 personas entre radialistas y promotores de la parroquia.

—Saquen la verdad —comenzaba Lino. A ver, ¿qué tal el trabajo de la semana? 

Y  nos  lanzábamos  nuestras  jetas,  porque  a  veces  eran  críticas  muy  duras.  Que  tu 
programa estuvo malo.  Que no tienes  concordancia  gramatical.  Que esa  idea  no  es 
cabal. Todo salía. A calzón quitado se hablaba y todos los trapitos al sol. Y cuando ya 
estaban resueltas las discrepancias, al final, antes de salir, Lino le alcanzaba la Biblia 
abierta a uno de nosotros, a cualquiera. Había que leer y hacer un análisis del ambiente 
hablado con lo que ahora hablaba Dios.
 
Sí, esto comenzó como una gran empresa. Por el lado técnico, por el personal, por la 
organización. Por todo, pues. Comenzó a lo grande. Y también comenzaron los grandes 

37 Corporación Minera de Bolivia. 



agarrones con el Sindicato. Porque la pelea ya no era por los santos y los borrachitos.  
Era maña de política. 

Guerra de padrinos 

Minero soy. Trabajo aquí desde el 49, cuando Patiño. Yo era de los de Federico. Por 
Macho Moreno le conocíamos todos. ¿Por qué sería? Bueno, él era medio jetoncito, de 
labio grueso era. ¿Sería, entonces, por recordar a moreno de morenada? Lo de macho, 
sí,  eso  nadie  discutía.  Un  tipo  a  todo  dar  el  finado  Federico  Escóbar.  Sabía  cómo 
entender  la  necesidad  de  todos.  Yo  congenié  con  él  desde  chico.  Siempre  lo  vi 
arreglando líos para beneficio de su clase. De los camaradas y de los que no estaban en 
el partido. Él atendía por igual a señora o caballero, a indio o a obrero de mina, no 
entraba en distinción. Ahora, si veía malmodos, sea de la Empresa, sea de Lino o de 
Jesucristo que sea, que viniera a romper la huelga o que viniera a joder, digamos, ahicito 
les paraba el coche. Porque era hombre que, sin beber, tenía la lengua más suelta.
 
Control Obrero lo eligieron en el Sindicato, para fiscalizar a la Empresa. Y ni pulga 
dejaba escapar cuando veía el abuso. Ninguno más estricto con los gamonales de la 
COMIBOL. Pero ninguno más consolante con las viudas de los mineros, con los que 
estaban en aprieto de plata o de trabajo. Y eso que por estas minas hemos visto hacerse 
a buenos dirigentes. Ahí estaba Pimentel, Secretario General por entonces, como uña y 
mugre con Federico.  No hablo de Isaac Camacho,  de Lora,  todos buenos,  todos de 
respeto, militantes. Pero como Federico Escóbar aquí no se ha visto. Sabía hablar con 
las palabras risueñas que todos entendían. Si la cosa era pan, decía pan. Si era torta, 
decía torta. Y si era ladrón, también ladrón decía, sin importarle el dicen ni el dirán. Y 
se jugaba por todos.
 
Amante de su familia era, que ahí está Alicia y sus chicos, ya hombres, para testigos. 
Pero  yo  creo  que  él  estaba  más  matrimoniado  con  el  Sindicato  que  con su  misma 
esposa. ¿Acaso no tenía siempre ahí, a la puerta de su casa, 20 compañeros y señoras 
con 20 calamidades haciendo el turno? Y él se las echaba encima como su problema de 
él. Un hombre macanudo, como ya no aparecen. Ah, pero su historia no está contada, se 
está  olvidando.  Por tal  le  declaro  que él  era  comunista,  y  lo decía.  No tapujaba  su 
partido. Primero fue de los mosquitos38, luego pasó a los chinos. Pero se coordinaba 
bien con todos.  Con los religiosos  también,  porque respetaba y no fregaba por eso. 
Justamente, él hacía bautizar a sus wawas. Y de todos los campamentos y poblaciones 
lo buscaban para apadrinar. 

Yo creo que todo venía tranquilo hasta los padres canadienses. Una vez, en Llallagua, 
un tal padre Marcelo estaba. Y ha venido don Federico a pedir bautismo para su hijo de 
él. Y no le recibió el padre.

—Tú no puedes hacer bautizar, tú nos insultas —le dijo—. No puedes.

Don Federico se llenó y le acusó de buitre y de agente de la CIA y un kilo de cosas. Y el 
curita que ya le tenía bronca, se sacó su sotana y a patadas lo botó hasta afuera. 

—¡Ateo eres! —le gritaba—. ¡No puedes apadrinar, mejor te desbautizas!
 
Claro, Federico se fue, pero con más gusto y ganas insultó a los curas por la emisora del 
Sindicato. 

38 Soviéticos.



 
Los agarrones máximos fueron con el Lino. Eso era enemistad vertical. Y el colmo vino 
siendo cuando los padres  se mudaron de la  Montes a  las  Cinco Casas,  aquí  arriba. 
Entonces, la casa de ellos era en toda la esquina y la de Federico también, en la otra 
esquina de las casas de los obreros. En ahí siempre se cruzaban y se sacaban la mugre a 
pura acusación.

* * * * * 

Camaradas obreros: si hay un Dios que considera a los hombres, tendrá que comprender 
que la mayoría está compuesta por hombres pobres. Lastimosamente, nos quieren hacer 
entender las cosas en diferente forma. Porque los sentimientos religiosos están para  
pedir a la Virgen de Copacabana que desaparezca la miseria.  Yo estoy seguro que  
Carlos Marx allá en el cielo, con Nuestro Señor Jesucristo, tiene mayor influencia que 
los mercenarios que se han apostado en la Iglesia.
No somos enemigos de la religión ¿Por qué habíamos de ser? Pero la religión se ha  
prestado cabalmente a dividir nuestro pueblo. Unos dicen que hacen falta curas Para  
enseñarnos a rezar. Hemos ya rezado mucho. Y los pobres, mientras más rezan, más  
pobres se quedan.
Camaradas obreros: lo que necesita nuestro país es liberarse. Digamos con el puño en 
alto: ¡libertad para nuestro pueblo!

Federico Escóbar,
2 septiembre 1961

* * * * *
 
A Federico lo quería la gente. La mejor prueba, la tamaña cantidad de ahijados que 
tenía. Lino se decidió a quitarle esa cancha. Y comenzó una especie de competencia, 
guerra de padrinos. El instrumento fue Mauricio Aira Flores, locutor de la Pío. Lino 
había contratado a Mauricio y éste llegó a ser el házmelo-todo de la emisora. El capataz 
de Lino. Porque Lino era, sobre todo, un constructor, un organizado. No era hombre de 
radio ni de escritorio. En cambio, Mauricio sí tenía mucha facilidad de palabra, un tipo 
muy  sutil,  muy  católico,  catolicísimo.  Lino  lo  promocionaba.  Fíjate  que,  entonces, 
todavía los laicos ni hablaban en la iglesia y ya éste estaba predicando en la misa. Lino 
lo presentaba como el modelo del laico católico.
 
Pero, ¿quién sería este Mauricio que hasta estuvo vinculado con la vuelta de los Patiño, 
de Antenor Patiño, que él mismo me lo dijo a mí? Se pasó al MNR, cabildeó en varios 
partidos, recibió dinero de la Embajada Americana, de un tal Boggs. Pero en los años 60 
andaba  con  la  Democracia  Cristiana.  Lino  estuvo  asesorando  de  lejos,  a  través  de 
Mauricio, un grupo de varios miembros de ese partido. Era la baraja política que jugaba 
la  iglesia  entonces.  Y  bueno,  como  Lino  lo  figuroneaba  al  Mauricio,  éste  tuvo 
aceptación entre los católicos y lo elegían como padrino. Todo para hacerle sombra a 
Federico Escóbar.

* * * * *
 

Dicen los lobos disfrazados de corderos: “Hostilizan a la emisora Pío XII por su labor 
en pro de la verdad y en contra de los valores negativos de la persona humana y de los 
sentimientos patrióticos y cívicos”. ¿Cuáles son esos sentimientos patrióticos y cívicos 
de que tanto hablan? Creemos que no serán los que subterráneamente realizan desde  



emisoras Pío XII los agentes al servicio del imperialismo norteamericano distribuyendo 
dádivas  yanquis  entre  el  campesinado,  so  pretexto  de  una  inexistente  campaña  de  
alfabetización. Tenemos la documentación necesaria entregada a periodistas de La Voz 
del Minero por compañeros del campo en la que se evidencia la entrega de transistores 
calibrados  técnicamente,  en  los  cuales  únicamente  se  puede  sintonizar  la  emisora  
católica. La distribución de estos aparatos tiene un objetivo: instruir al campesinado en 
el libro de la mentira y la ignominia, para que se enfrenten entre hermanos so pretexto 
de la religión y se fecunde el  suelo santo de la patria boliviana con sangre de los  
descendientes de los quechuas y los aymaras.

 Dense cuenta los compañeros trabajadores de las aviesas intenciones de estos vampiros, 
enemigos de la clase obrera boliviana. De Mauricio Aira Flores, caballerito de triste y 
oscura trayectoria. Mauricio, aunque a diario reza, confiesa y comulga y se traga hostias  
para empacharse, jamás podrá ser ni siquiera un regular cristiano. Porque Cristo fue  
enorme, grande, sublime, puro. Jamás sirvió como Aira Flores a la falsa prédica de  
cielo, infierno y purgatorio. Desea que la humanidad, esa humanidad por la que luchó y 
sufrió en la cruz del Calvario el divino Maestro Jesús de Nazaret, sufra la esclavitud, el 
engaño y la explotación de los negreros de arriba, de los inhumanos capitalistas y de los 
sanguinarios armamentistas del dólar americano.

Claudio Marañón Padilla
Ventana sin Cristales

La Voz del Minero

 

La lista de los comunistas 

Ya para ese tiempo el resentimiento entre las dos emisoras era terminante. En La Voz 
del Minero,  la nuestra  sindical,  estaba un petisito,  Claudio Marañón Padilla,  con su 
“Ventana sin Cristales”. Su primer tema era atacar a Lino y a la Pío. Y en la Pío tenían 
al  Mauricio  Aira  Flores,  un  blanquito,  parecía  gringo,  con  sus  “Golpes  sobre  el 
Yunque”. Ahí estaban día a a día, sin consideración, con su guerra de palabras. Y era 
guerra de dos inválidos. Porque Marañón nació jorobado, enfermicito. Me acuerdo que 
los católicos lo gozaban con aquello de “el jorobado de Notre Dame”. Y él ya iba con 
pistola por la calle. Pero el Mauricio también era machacado de un pie. Y a éste, de 
“chupamedias de Lino” lo tratábamos. Ahora, no hay que decir que Mauricio no era 
preparado, nadie se lo quita. Y Marañon también. Pero, como bebedor al fin, con su 
trago al lado era que hablaba mejor. 

* * * * *

Llegaron a un extremo insoportable. Todos los días, palabra contra palabra, insulto  
contra insulto.  Una vez,  Carlos Hochmann, que trabajaba en la Pío y también era  
chofer, salió con la movilidad de la emisora. Al volver de Llallagua por La Linares pisó  
un perro. La gente se aglomeró, lo que siempre pasa. Esto sería como a las diez de la  
mañana. Enciendo el radio al mediodía, y en el informativo de La Voz del Minero ya  
salía  el  titular:  CAMIONETA  IMPERIALISTA  PISA  A  PERRO  PROLETARIO.  
Claro, el perrito muerto pertenecía a Claudio Marañón Padilla. 

* * * * *



Por día se desafiaban los dos periodistas,  de emisora a emisora.  Atrás del Mauricio 
estaba  el  tata  Lino.  Y con Marañón,  todo el  Sindicato  y Macho Moreno,  el  finado 
Federico. Y más la pelea era fuerte, más nos pusimos susceptibles algunos trabajadores. 
Porque  ya  un  par  de  veces  lo  habíamos  pescado  hablando  amable  con  el  Lino  y 
visitando frecuentemente la parroquia. Le criticamos en asamblea, porque ese mismo 
día Federico había discurseado en contra de los curas. Y Federico, me acuerdo bien que 
respondió:  

—En la lucha hay que conversar con el enemigo, hay que saber lo que piensa. Si 
no sabemos lo que trama el enemigo, ¿cómo nomás nos defenderemos de él?

Ya la enemistad no era por sonseras. El Sindicato había descubierto que Lino pasaba 
nombres a la Empresa, la lista de los comunistas. Y la Empresa, pues, los informaba al  
gobierno.  O sea,  que en  los  apresamientos  estaba  alcahueteando  la  Pío XII  y,  muy 
especialmente, su director padre Lino. La cosa se enredó en el 58 cuando aquí en Catavi 
y Siglo XX cancelaron como a 2,000 obreros. Eran las exigencias de los americanos, 
que ya estaban cocinando el famoso Plan Triangular.39 Este Plan era para rehabilitar las 
minas  nacionalizadas  en  el  52.  Pura  mentira.  Arruinaron  más  la  economía.  Para 
estrangular  es  el  triangular,  nos  explicó  Federico.  ¿Qué  buscaban  los  americanos? 
Apoderarse de todo, como cuando Patiño. Y el MNR se mariconeó frente a los gringos. 
Y nosotros pagando su mamada.  Porque el Plan exigía botar obreros, bajar salarios, 
romper el sindicalismo, los dirigentes en especial, acabar con el Control Obrero, que 
tenía derecho a vetar las macanas de la Empresa y que en Siglo era Escóbar. 

* * * * *

LA SITUACION INSOSTENIBLE DE LOS CATÓLICOS EN SIGLO XX Y EL  
CAMPO CIRCUNDANTE (Fragmentos) 
Desde hace dos o tres años el comunismo se ha infiltrado en la región como nunca.  
Basta escuchar una sola emisión de la Radio La Voz del Minero, la emisora comunista 
bajo  el  control  del  Sindicato,  para  darse  cuenta  de  la  lucha  abierta  en  que  nos  
encontramos, especialmente desde hace algunos meses.
No es ya un secreto para nadie decir que la situación socioeconómica del país es álgida 
y hasta desesperada. Hay que anotar, sin embargo, que esta situación ya difícil de por sí 
en todo el territorio nacional,  lo es aún más en los centros mineros de la Empresa  
Catavi,  debido principalmente a que no hay disciplina,  ni  principio de autoridad ni  
orientación técnica suficiente en dicha Empresa. El verdadero Gerente y dueño de la  
Empresa es el Control Obrero comunista Federico Escóbar. Se entiende, pues, que la  
Empresa,  después  de  tantos  años  de  sabotaje  comunista,  esté  en  una  situación  
económica lindando en la bancarrota.
El comunismo se está aprovechando de la pésima situación económica existente, como 
también de la despreocupación oficial, para “meter” su filosofía materialista en la mente 
de los trabajadores y de sus familias. La casi totalidad de los integrantes de la Mesa  
Directiva  del  Sindicato  Mixto  de  Trabajadores  Mineros  de  Siglo  XX es  de  activa  
filiación comunista. Los dos líderes máximos de la organización sindical: el Secretario 

39 Plan de rehabilitación de la minería boliviana nacionalizada. El triángulo lo formaban el gobierno de Estados 
Unidos, de Alemania Occidental y el Banco Suramericano de Desarrollo (BID). 



General  IRENEO  PIMENTEL  y  el  Control  Obrero  FEDERICO  ESCOBAR,  
especialmente, son militantes comunistas, y así lo proclaman todos los días.
No existe prácticamente ninguna ley que ellos respeten y ninguna autoridad que haga 
valer sus derechos ante “su verdadera dictadura”, que está atemorizando a todos los  
católicos, de los cuales muchos tienen miedo ahora de declararse tales.
Se puede decir sin exageración alguna que aquí ya se ha fundado una república dentro 
de la República. Una república con su propia autoridad, sus propias leyes y sus propios 
fines.  Otra  vez  insistimos  en  que,  si  las  cosas  persisten  como están,  ANTES DE  
CUATRO MESES ESTE ASIENTO MINERO SE HABRÁ CONVERTIDO EN LA 
SIERRA MAESTRA COMUNISTA DE BOLIVIA, con imprevisibles consecuencias  
para la seguridad de la Iglesia en Bolivia.
Si las autoridades episcopales deciden que nos quedemos, sugerimos tomar las medidas 
adecuadas. Si recibimos ayuda más efectiva, una orientación precisa, podremos resistir 
no sólo la  avalancha del  ateísmo materialista  que quiere  derrotarnos,  sino también  
anotar UN GRAN TRIUNFO PARA NUESTRA SANTA CAUSA, con repercusiones 
no sólo para las minas, sino para el país entero. Puede incluso significar la derrota del 
comunismo en Bolivia. ¿Cuáles son las medidas que sugerimos?
*EFECTIVAS GARANTIAS DE PARTE DEL ORDEN CONSTITUIDO consiguiendo 
aun la presión moral de que dispone la Iglesia en nuestra Patria. Vivimos en Siglo XX, 
ahora, lo mismo que en un estado totalitario. La suerte de los católicos aquí es peor que 
en Polonia. 
*SACAR A LOS DICTADORES, que son totalitarios dirigentes de las minas, antes de 
permitir  que  crezcan  tanto  QUE  UN  DIA  IRAN  A  SACAR  DE  SU  SITIO  AL  
PRESIDENTE  DE UNA  REPÚBLICA  CRISTIANA  PARA  CONVERTIRLA  EN  
COMUNISTA. Hecho que no está lejos de suceder porque lo que aquí decimos no lo 
hemos  inventado.  Concretamente,  QUISIÉRAMOS  PEDIR  LA  SALIDA  DE  
ESCÓBAR DE SIGLO XX. 

Siglo XX, 8 diciembre 1961
EL EQUIPO MISIONERO DE SIGLO XX 

* * * * * 

El caso fue que, cuando despacharon a los 2,000, el Sindicato y Federico protestaron 
fuerte. Pero la Pío apoyando sin asco al Plan Triangular. Lino sólo veía comunismo en 
el reclamo nuestro, y como era amiguito del Presidente Siles y del Presidente Paz,40 

pues apoyaba.  Más luego, descongelaron los artículos de la pulpería,  que era de los 
pocos respiros que tenía el minero. Nueva protesta sindical y la Pío callada y con el 
apoyo. Con lucha logramos que no subieran precio a la carne, el arroz y la azúcar. Y al 
pan tampoco. Pero como el salario bajaba, peor estábamos.
 
Comienza en firme la represión del Plan. El Sindicato se prepara para una lucha frontal.  
Y en el entreacto se descubre que la Pío nuevamente está colaborando con la masacre 
blanca,  entregando  nombres  a  la  Empresa.  Federico  preso,  Ireneo  Pimentel  preso 
también. Fue el año 61 de los más duros. Y en ese año pasamos de las palabras a la 
dinamita contra la Pío. Ya era demasiado. 

* * * * * 

40 Víctor Paz Estenssoro, fundador del MNR, Presidente de la República en dos períodos (1952-56; 1960-64). 



¿Quiénes son ellos para hablarnos de ley cuando ellos la ignoran? ¿Acaso no saben que 
las leyes bolivianas prohíben inmiscuirse a los extranjeros en los asuntos netamente  
bolivianos, mucho más si  estos son sindicales? ¿Qué ley reconoce esa cuadrilla de  
odiosos provocadores de Emisoras Pío XII que ni siquiera respetan en lo más mínimo 
las leyes de la Santa Iglesia Católica y los mandamientos de Dios? Cristo dijo: no  
matarás. Y ellos incitan a la violencia, al incendio, al crimen. Ellos pidieron que el  
gobierno  reduzca  a  Siglo  XX  mediante  las  Fuerzas  Armadas  del  Ejército.  Cristo  
sentenció que no hay que mentir ni levantar falsos testimonios. Y ellos aconsejan y  
piden que el Dr. Paz Estenssoro envíe más carabineros al distrito. ¿Acaso respetan esas 
leyes del Divino Maestro galileo? La Ley de Cristo Redentor fue el perdón y la ley de 
estos provocadores es el odio.
¿Qué  entienden  ellos  de  respeto  a  los  derechos  humanos  si  fueron  ellos  quienes  
aconsejaron la persecución, detención y confinamiento de Pimentel y Escóbar a las  
ergástulas del infierno de Puerto Villarroel? ¿De qué derechos humanos hablan ellos si 
el  tristemente  célebre  cura  Lino  Grenier  visitó  al  Presidente  Paz  en  el  Palacio  de  
Gobierno y desenvolvió una serie de intrigas  contra  los dirigentes sindicales y los  
elementos de base más revolucionarios y patriotas de nuestro distrito? 

Claudio Marañón Padilla 
Ventana sin Cristales 

La Voz del Minero 

Dinamita contra la Pío

Yo siempre fui católico, y más con el padre Lino. Cuento que por el 61 la situación se 
puso  imposible.  La  Empresa  no  pagaba,  no  había  víveres  en  la  pulpería.  Los  del 
Sindicato habían organizado una marcha del hambre, con la intención de ir a pie hasta 
La Paz a reclamar. Pero el gobierno supo y echó mano a los dirigentes, a Escóbar y 
Pimentel. A Puerto Villarroel41 los llevaron presos. Ahí se declaró la huelga. 

¿Qué sería, el mes de junio? Sí, porque el 4 de junio fue el despelote, lo recuerdo. El 
asunto era que la huelga se estaba yendo al tacho. No se podía resistir sin alimentos. La 
sirena del Sindicato llamó a asamblea general. Habían propuesto descontar otra  mit'a 
por trabajador para sostener a los huelguistas. Lino y los padres iban contra eso. Nos 
explicaron que era maniobra de los rojos, que el católico no podía apoyar. Más bien, en 
la Pío había un almacén de harina y leche que nos repartirían a nosotros. Y bueno, los 
del Sindicato se pusieron muy susceptibles.
 
Cuando  eso,  estaba  de  Secretario  General  Gregorio  Morales.  Creo  que  fue  en  esa 
asamblea que un compañero puso el radio a todo volumen para que se enteraran los 
reunidos de lo que estaba diciendo la Pío XII. Y reaccionaron los obreros. 

—¡No puede  ser  que  a  toda  hora,  nuestro  desayuno.  Nuestro  almuerzo,  sea 
comunismo y comunismo! —gritaban ellos y no permitían la palabra a los católicos. 

—¡Si los curas quieren romper la huelga, los rompemos primero a ellos!
 
Me dicen que César Lora tomó la palabra y atacó feo a Lino. Y bururún, todos salieron 
envenenados, en masa corrieron hacia la Pío. Era de noche ya, poco se veía. 

41 En el Chapare tropical, Cochabamba.



Yo estaba en casa comiendo  lawa.42 He escuchado por la radio que a la Pío la están 
atacando los comunistas. Bueno, dejo el plato y subo enseguida por la cheqanchada.43 

Cuando llego aquí, en la puerta principal del templo ya habían estado pegando a las 
madrecitas. Es que salieron a apaciguar, pero mejor las trompearon a ellas. Una estaba 
en el suelo.44 Me acerco más y veo cualquier cantidad de señoras gritando mueras al 
comunismo y vivando la Iglesia Católica. Puras viejitas en la puerta, defendiendo que 
no entren a la emisora. Y habían puesto los sacos de harina como trinchera junto a las 
puertas. Y los católicos y los rojos trenzándose fuerte ahí delante.
 
Fue uno de los Loras, hermano de César, el que primero puñeteó a un trabajador. Pero 
los  de  la  LTC también  a  puñetes  respondían.  Vi  uno con revólver,  tirando  al  aire. 
Entonces,  comienza una pedrea y rompen los vidrios del salón.  Los rojos rodean el 
edificio y ya están escalando los muros.  Yo no veo, pero ven a  uno que alcanza a 
encaramarse y tira su dinamita en el patio, ¡pum! Ahora sí, ya se fregó la cosa. Pura 
piedra,  tiros  de  pistola...  Querían  destrozar  la  emisora  y  sacar  fuera  al  padre  Lino, 
acabarlo. Y Lino también quería salir a enfrentar.

—Dios  dice  que  hay que  dejarse  pegar  —me dicen  que  dijo—.  Pero  ya  no 
podemos soportar tantos ultrajes. ¡Hay que defenderse!
 
Suerte  que  no  lo  dejaron  salir,  porque  él  era  karatista.  ¿A  cuántos  no  los  hubiera 
estrangulado? Porque nadie le aguantaba la fuerza,  nadie.  Si salía, no sé qué mayor 
desgracia hubiera pasado.
 
Lo cierto es que hirieron a uno, a dos. Muertos no hubo. Pero vino la ambulancia y se 
los  llevó  al  hospital  de  Catavi.  “Herido  grave”,  decían  por  la  Pío,  que  estaba 
trasmitiendo en directo con a pelea. 

LOCUTOR DE PÍO XII: 
¡En estos momentos la angustia invade los corazones de todos los pobladores del centro 
minero de Siglo XX! Estamos seguros que en estos momentos por otra emisora local  
están desmintiendo totalmente,  diciendo que es una falsedad,  que no ha habido tal  
ataque. ¿Y los vidrios rotos? ¿Y los llantos de las mujeres?... ¡Radioemisoras Pío XII 
están siendo atacadas esta noche! ¡Pero aquí  está la valentía de mujeres,  hombres,  
ancianos, que han venido a defender a la Iglesia Católica y seguirán defendiendo!
¡Continuamos llamando a todos los trabajadores, a todos los pobladores de Llallagua, de 
Uncía y los centros mineros, presentarse en las instalaciones de Emisoras Pío XII y la 
parroquia de Siglo XX! ¡También citamos con carácter de urgencia a todas las Milicias 
Armadas de Catavi45 para defender la Iglesia y Emisoras Pío XII que nuevamente está 
siendo atacada por un grupo de extremistas y que en estos momentos precisamente se 
reúnen para hacer un nuevo ataque! Solicitamos inmediatamente la presencia de todas 
las personas de las Milicias de Catavi para que se presenten en nuestras instalaciones! 
¡Están tramando un nuevo ataque!

42 Harina de maíz. 
43 Atajo que separa Llallagua del campamento Siglo XX. 
44Esta religiosa golpeada por el “comunismo” se llamaba Marta. Era uruguaya. Regresó después a su país. Allá cayó  
acusada  de  subversiva,  de  vinculación  con  los  Tupamaros.  Estuvo  en  la  cárcel  varios  meses  en  nombre  del 
“anticomunismo” que propugnaba el gobierno militar uruguayo. 

45 De1 MNR. 



¡Bolivia,  atención Bolivia!  ¿Cómo vamos a permitir  que una pequeña camarilla de  
fracasados, de hombres sin Dios, sin moral, sin patria, sin hogares, hombres que no  
deberían llevar sus apellidos, porque seguramente sus padres se avergonzarían de ellos y 
los echarían...?  ¡No podemos permitir  que esa clase de hombres maneje a todo un  
pueblo! ¡Es la hora ya de acabar con el comunismo en Bolivia! ¡Pedimos desde Siglo 
XX a toda Bolivia que eleve su protesta contra el comunismo! Y son tan sádicos y  
ridículos estos hombres que ahora han venido a pedirnos que firmemos un trato de paz, 
como  si  nosotros  hubiéramos  sido  los  que  los  hemos  atacado.  La  prueba  es  
—¡atención mujeres bolivianas!— que le han pegado a una monja,  y  tenemos dos  
gravísimos heridos, dos muchachos que han sido pegados y ultrajados. Además, en  
estos momentos nos avisan que hay cuatro heridos, ¡cuatro heridos por las fuerzas del 
mal, del comunismo! 

Transcripción de los llamados 
que hizo Emisoras Pío XII en onda corta y media 

el 4 de julio 1961, en horas de la noche. 

* * * * *

La Pío llamaba a todo el catolicismo que venga a defender. De noche era, oscuridad 
cerrada. Se ha dado la noticia en los campamentos y han aparecido muchos como han 
podido, con palos, con piedras. Los católicos ganamos. No permitimos que entren los 
atacantes. Entonces, la Voz del Minero llamando también a reunión de urgencia, porque 
los corrimos y nos fuimos a la revancha contra el Sindicato. Los dirigentes querían el 
envío de  un mediador,  un tal  ingeniero  Roque.  Pero,  en medio  de  aquel  quilombo, 
¿quién tenía ganas de parlamentar? 

* * * * * 

LOCUTORA DE PÍO XII:
Hermanos católicos: en este instante los del Sindicato están haciendo un llamado a  
todos los dirigentes máximos para hacer una asamblea. Pero no, hermanos, no se dejen 
convencer  por  los  comunistas.  Ellos  quieren  lavarse  las  manos.  Después  que  han  
atacado ellos nuestra emisora, quieren todavía disculparse. ¡Son unos sinvergüenzas!  
Les digo así:  ¡co-mu-nis-tas! Pero ustedes no van a poder destruir la obra de Dios.  
¡Cristo reinará siempre en todos los corazones, en todos los bolivianos! Sólo Cristo  
puede construir y destruir su Iglesia. ¡Pero los comunistas nunca!
Informamos a la nación toda que nunca podrán vencernos los comunistas con piedras ni 
con dinamita. Y lo más ridículo que acaban de hacer es mandarnos un misionero en son 
de paz. Han tirado dinamita, no tenemos un vidrio sano en la casa y uno de nuestros 
hermanos está gravemente herido... ¡Y ellos nos piden paz!
¡Pueblo  de  Bolivia!  ¡Dénse  cuenta  de  lo  miserables  y  asquerosos  que  son  los  
comunistas!  No  tienen  ni  siquiera  hidalguía  para  reconocer  que  nuevamente  han  
fracasado. Quieren decir que nosotros los hemos provocado. No se dejen engañar más 
por esa camarilla de asquerosos que sólo tienen podredumbre dentro y quieren contagiar 
de eso a toda la nación. Han venido a pedirnos paz cuando ellos son los que nos han 
atacado y han pedido la cabeza del padre Lino en plena Plaza del Minero. Denunciamos 
ante la opinión pública, ante Bolivia toda y ante el mundo: ¡ayúdennos porque ahora 
tenemos que vencer definitivamente a estos enemigos asquerosos!

 
Transcripción de los llamados 

que hizo Emisoras Pío XII en onda corta y media 
el 4 de julio 1961, en horas de la noche.



* * * * * 

 
Los católicos correteamos a los rojos y bajamos en manifestación por ahí, junto a la 
pulpería. Llegamos a la Plaza del Minero. De la esquina yo vi al difunto César Lora 
trabándose a golpes con otros trabajadores a la entrada del Sindicato. Lora no podía 
desprenderse, había como tres o cuatro hombres trenzándolo, unos le pegaban, otros le 
pateaban.  Lora  igual  repartía  patadas,  puñetes.  Bueno,  en  eso  arrojan  una  dinamita 
contra  nosotros.  ¡Pucha,  no  me  olvido  de  un  chico  que  agarró  la  dinamita  así, 
chispeando, y la volvió a arrojar dentro del Sindicato, al segundo piso!
 
Cada cual nos hicimos en grupos. Yo estaba en el lado de abajo. Tirábamos contra la 
puerta del Sindicato. Pero ellos se encerraron en ahí. Era una lluvia de piedras de un 
bando y otro. Y los carajazos, que ya no se sabía qué inventar para el insulto. En ésas, 
me salgo del grupo para disparar y me dan una pedrada aquí, en el cogote. Caí redondo. 
Una enfermera llamada Marta,  la que fue después esposa de Mansilla,  que estaba a 
nuestro lado, me llevó, me puso una venda y me trajeron acá, a la Pío. 

* * * * *

LOCUTORA DE PÍO XII:
¡Reaccionemos, hermanos, defendamos nuestra Iglesia! ¿Hasta cuándo vamos a permitir 
que el comunismo envenene Bolivia? ¡Madres de familia! Sería preferible que mataran 
en este momento a sus hijos si no son capaces de defender la religión católica! Porque, 
¿para qué queremos una vida sin Dios? ¿Queremos convertirnos en chanchos? Porque 
para el comunismo el cerdo está por encima del hombre. No hay moral absoluta en el 
comunismo.  ¡Mujeres  que  me  están  oyendo!  ¡Padres  de  familia  que  tienen  hijos  
jóvenes! ¿Van a permitir que venga el comunismo y que sus hijas sean “patrimonio  
nacional”? ¡Eso es el comunismo y no podemos dejar que venga!
¡El comunismo no pretende otra cosa que profanar la Iglesia y los sacerdotes y las  
mujeres! El comunismo no se está preocupando ahora de ningún asunto sindical. Lo que 
quiere el comunismo ahora no es que vuelvan sus dirigentes, sino callar la voz católica 
de Pío XII y profanar la Iglesia.
¡Y les advertimos a los comunistas que están a tiempo de arrepentirse, de abrir los ojos, 
porque cuando caiga el juicio de Dios, entonces no habrá piedad para nadie! Y oigan 
bien, mujeres de dirigentes, oigan ustedes que tienen hijos: ¡piensen en las desgracias 
que están trayendo para sus hijos y para los nietos de sus nietos! Hagan que sus maridos 
se retracten. No porque les temamos nosotros, sino porque nos da lástima pensar los  
horrores  que van a caer  sobre  esas  pobres  criaturas  inocentes  y sobre  ustedes  que  
también son mujeres como María. Influyan en sus maridos, influyan para que dejen de 
ser animales, para que dejen de ser desdichados, llenos de podredumbre. Que si no  
pueden más con sus  vidas  que se  vayan a Rusia,  que vayan a  vivir  en el  paraíso  
soviético, que se vayan a sufrir lo que no conocen todavía y,  entonces, recién que  
piensen  si  es  el  comunismo en  verdad lo  que  ellos  quieren.  ¡Contra  la  Iglesia  no  
prevalecerán las puertas del infierno!

Transcripción de los llamados 
que hizo Emisoras Pío Xli en onda corta y media 

el 4 de julio 1961, en horas de la noche.



* * * * * 

 
En la emisora había una muralla de defensa. Seguía viniendo gente y gente para hacer la 
guardia.  Toda la noche en vela se quedaron. Dentro, otra montonera de mujeres,  de 
jóvenes que gritaban, maldecían al comunismo. Otros rezaban. A mí me acostaron en un 
rincón, me limpiaron la pedrada. Pero yo seguía oyendo las informaciones. Porque era 
pasada la medianoche y los locutores de la Pío seguían alertando al público. Esperaban 
otra embestida de los rojos. 

* * * * * 

LOCUTOR DE PÍO XII:
Diez minutos faltan para la una de la madrugada. Emisoras Pío XlI en una trasmisión 
extraordinaria y de emergencia. Pedimos a toda la gente que está en los alrededores de 
la iglesia y a todos los que nos están oyendo que, por favor, no abandonen esta región, 
porque hay elementos desparramados en los alrededores que están esperando que la  
casa se vacíe de gente para volver a atacar. Los comunistas están como fieras heridas, 
como fieras que, cuando no se les acaba de matar, atacan más. Como son personas que 
no  tienen  conciencia,  que  no  tienen  honradez,  no  pueden  admitir  que  han  sido  
derrotados. No pueden admitir que nunca vencerá el materialismo en Bolivia porque es 
una nación católica. Y como no pueden usar sus mentes sino para el mal, están tratando 
de callar la voz de Pío XII, la voz de la verdad, la única voz que en estos tiempos ha 
sido capaz de llamar comunismo al comunismo y verdad a la verdad. Bolivia tiene que 
proteger a esta voz porque al proteger la voz de Pío XII está protegiendo a toda la  
Iglesia Católica.
atención Bolivia y Sudamérica! Si hoy es en Siglo XX, mañana será en toda la nación 
y en toda la América. ¡No podemos permitir que venza el comunismo en Bolivia porque 
Bolivia será de Cristo!

Transcripción de los llamados 
que hizo Emisoras Pío XII en onda corta y media 

el 4 de julio 1961, en horas de la noche.

 

Los curas o la clase obrera 

¿Y quién iba a dormir aquella noche? Ni yo con la pedrada, que tampoco fue mi muerte. 
Con  vendaje  y  todo  fui  a  la  iglesia  de  la  Pío.  Llenita  estaba.  Todos  se  dieron  la 
amanecida allí, rezando rosario, calentando té, carajeando rojos. La emisora también se 
disparó, todavía oscurito, llamando a más defensa. Más ataque esperaban del Sindicato. 
Pero mejor supo venir el Obispo Manrique, que de Oruro había hecho el viaje. Y atrás 
de él otro padre gringo, el supremo, digamos, de los padres del distrito.

* * * * * 

 
Ustedes tienen que organizarse, tienen que unirse alrededor de nuestros sacerdotes. Hoy 
día no se hace la guerra a la manera antigua, con soldados, con fusiles y con un jefe. No.  
La  guerra  moderna  es  una  cosa  complicada,  compleja.  ¡Así  también  debe  ser  el  



apostolado moderno! ¡Así debe ser la organización católica moderna! En un ejército  
moderno hay  químicos,  hay  físicos,  hay  científicos,  hay  técnicos,  hay  sabios,  hay  
fabricantes de materiales, hay jefes, hay soldados, hay aviones... En un ejército católico 
de apostolado debe haber también pensadores que piensan en los medios de llegar a la 
verdad, de distribuirla, de hacerla irradiarse. Se necesita una organización completa,  
perfecta, con jefes, con pensadores. ¡Que ningún medio sea abandonado en vuestro  
apostolado de católicos!

 
P. René Ferragne, 

Provincial de los Oblatos,
5 julio 1961 

* * * * * 

Así se entraron los dos, Manrique y el gringo, volamos las campanas llamando a todo el 
catolicismo  de  cerca  y  lejos.  Era  de  hacer  desagravio  por  la  noche  anterior.  Hasta 
sacaron la hostia del templo para hablar más suelto, sin Dios presente. La emisora trajo 
los micrófonos y trasmitió toda la solemnidad. Nomás entró el obispo nos lanzamos a 
vivar:  

—¡Viva el padre Lino!
—¡Vivan los padres Oblatos!

 
Pero el obispo habló al final.

* * * * * 

Amadísimos Hijos:
Anoche yo también estaba pendiente hasta la una y cuarto de la mañana de Radio Pío 
XII. Y en la mañana muy temprano, a las seis menos cuarto, estaba también oyendo las 
transmisiones. Ahora en esta asamblea no he oído ni una palabra de odio contra los  
comunistas. Y me ha agradado profundamente esto, mis queridos hijos. Que sepan bien 
los comunistas que no los odiamos porque tienen un alma que es la imagen de Dios.  
Aunque ellos, según su teoría, querrían reducirse a la condición de un cerdo o de un 
perro macilento. ¡Porque el comunismo ateo, con todas las obras de Marx, de Lenín, de 
Stalin y de todos los comunistas que han escrito —desafío desde esta emisora al mundo 
entero, a las universidades del mundo que me desmientan—, con todas esas obras, un 
cerdo, un chancho, un perro macilento y un hombre son la misma cosa! Porque el perro 
ni el cerdo tienen Dios. Así tampoco, según ellos, no hay Dios. No hay alma. No hay 
vida eterna.  No hay moral.  No hay patria.  Cinco puntos que no pueden desmentir.  
Pero nosotros amamos —yo personalmente amo— a los comunistas, porque tienen un 
alma redimida por  Jesucristo.  ¡Pero maldigo,  detesto,  odio,  su comunismo,  porque  
reduce al hombre a la condición de un vil animal! (APLAUSOS)
El líder comunista, por el hecho de ser comunista, traiciona a su base y traiciona a su 
sindicato. Voy a decir esta palabra cruda, fuerte (no está acá el Santísimo Sacramento): 
el  que  chupa  la  sangre  dicen  que  es  el  capitalismo,  que  también  es  criminal,  el  
capitalismo el que hunde las masas y que succiona el esfuerzo de la dignidad humana de 
los obreros. Pero no, hijos, el que chupa verdaderamente la sangre es el comunista que 
se llena los bolsillos de dinero y no solamente con el esfuerzo de sus hermanos, sino que 
recibe dinero de otras fuentes. Lo sabemos. ¡Así que, yo no creo en esos jefes sindicales 
que hablan mucho de los derechos de los obreros cuando sus bolsillos están llenos de 



dinero y cuando están alargando la mano para recibir una limosna de un dinero ruso que 
en lugar de venir en rublos viene en dólares americanos! (APLAUSOS) 
Las cosas claras, amados hijos: esa marcha del hambre en que vosotros debíais ir a la 
ciudad de La Paz ha sido el atentado criminal más grande contra la clase trabajadora. 
Porque si se producía la revolución, ¿qué hubiera sido de vosotros, hombres inocentes, 
hombres trabajadores? ¡Hubiérais sido carne de cañón y hubiérais sembrado las calles 
de  La  Paz  con  la  muerte  de  vuestros  cuerpos!  ¡Esa  traición  es  imperdonable  al  
comunismo en Bolivia! (APLAUSOS)
Hay una táctica de los comunistas y no sólo de Bolivia sino del mundo entero: tratan de 
dividir el sacerdocio haciendo esa distinción fatídica —sacerdote extranjero, sacerdote 
nacional, obispo extranjero, obispo nacional—. No existe en la Iglesia esa distinción. Y 
sabed, hijos, que es una táctica satánica y fatídica del comunismo ateo. Porque sabe que 
si logra dividir al clero, si logra sacar al clero extranjero, sabe que al clero nacional lo 
puede desaparecer con la guadaña en pocos minutos.  La táctica del  comunismo es  
pérfida, es hipócrita. ¡Porque la actitud del comunista siempre es pérfida y es hipócrita 
cuando va contra la Iglesia! (APLAUSOS)

Monseñor Jorge Manrique,
Obispo de Oruro,

5 julio 1961

* * * * * 
 

La situación no era llanto de wawa. Porque resultaba un paro doblemente. Los rojos en 
huelga por sus dirigentes y nosotros en huelga por los rojos. Y nadie a la mina, el Tío 
solito. 

Nosotros seguíamos los rezos en la iglesia. Pero la emisora llamó al gobierno. Pidieron 
garantías para el catolicismo minero. Pidieron también comisión de La Paz. Y vino. En 
movilidad llegó el ministro Fellman Velarde, que era de Educación en aquel año. Por la 
tarde llegó, que me acuerdo. Y venía con Mario Torres, de la Federación. Al Sindicato 
fue éste y tuvo la asamblea con ellos primero. La emisora comunista puso parlantes y 
mucha bulla. Y todo se oyó de lo que hablaron. 

* * * * * 

UNA  SEÑORA—  Compañero  Torres:  es  necesario  que  usted  conozca  toda  la  
trayectoria de estos curas. En su llegada han violado el principio de las costumbres de  
la  clase  trabajadora.  ¡Han hecho desaparecer  los  santos!  Cuando los  compañeros  
trabajadores  hacían  sus  tradiciones  de  fiestas  ¿qué  harían  los  curas  extranjeros?  
Evitaban esas fiestas e incluso a un trabajador le han pegado. ¡Lo hizo el cura Lino en  
la calle Ballivián de Llallagua! Pero no sólo es eso, ¡es que Lino ha colaborado en el  
conflicto de los compañeros detenidos! ¡Ha colaborado con el gobierno a dividir la  
clase obrera! Por su emisora nos tildan constantemente de imbéciles, de comunistas.  
Nosotros respetamos la religión. ¡Pero estos curas no trabajan por la religión! 

UN TRABAJADOR— Yo puedo decir que los curas, el Lino, ha entrado con paso de  
parada a la COMIBOL, ha entrado a las oficinas de Bedregal. ¿A qué entra este cura?  



¡Este cura va llevando todas las denuncias de aquí y trabaja conjuntamente con el  
gobierno, coopera para destrozar nuestra organización! 

UN  MINERO—  Nosotros  no  somos  enemigos  de  la  religión  católica,  compañero  
Torres. Pero sí somos enemigos de aquellos hombres que,  detrás de la sotana, van  
ocultando la fe de mucha gente. Nosotros como mineros tenemos la fe aquí adentro.  
Pero, lo más grave para la religión: ¿qué sucede con la capilla de Llallagua? ¿Dónde  
están, pues, todas las joyas de la Asunta? ¡Ahora no parece más que un salón de baile!  
¡Y en la capilla de Siglo XX apenas tienen en ahí una cruz y no tienen más nada! ¡Esto  
significa  traición,  compañeros!  Así,  pues,  hay  que  escoger:  ¡los  curas  o  la  clase  
obrera! 

OTRA SEÑORA— Ya me da lástima la Pío XII. ¿Hasta cuándo el engaño? Una radio  
que  debería  hablar  la  verdad en  nombre  de  Dios,  pero  a  través  de  sus  emisiones  
estamos comprobando que todo es una falsedad y una mentira para hacer pelear a la  
clase trabajadora. Ellos dicen que tienen heridos, hombres sin piernas, sin brazos, de  
todo. ¿Dónde está esa gente? ¡Seguramente los han mandado a Canadá a curarse! Y  
todas estas cosas se han aumentado desde que se declaró la huelga. Nosotros firmamos  
con la Pío XII un documento para que entren en cadena con La Voz del Minero. Pero  
ellos no han respetado nada. Compañero Torres: los curas se van de aquí y se arregla  
este problema. Y que vengan curas nacionales. No queremos más nada: ¡que se vayan! 

OTRO MINERO— Compañeros, yo trabajo aquí desde 1940. Yo he llegado a trabajar  
directamente a la mina. Antiguamente, hemos luchado nosotros con el ejército. ¡Ahora  
luchamos con curas disfrazados! ¿Nosotros, hasta cuándo vamos a sufrir aquí en las  
minas trabajando, machucando? ¿Cómo ahora vienen los curas diciendo “Padre mío”  
rezando, a aplastarnos nuestra huelga? Ahora, yo como sindical, como minero, pido  
que nos comprendan las autoridades: si es que no nos dejan a nosotros en libertad con  
los curas vamos a seguir luchando con más fuerza. Si nos friegan los curas, vamos a  
seguir adelante contra ellos. Yo sufro de mis compañeros trabajadores que están en los  
socavones. ¿Por qué los curas no gritan que no hay carne en la pulpería? Solamente  
gritan  que  los  comunistas  y  los  comunistas...  ¡Yo para mañana ya  soy  comunista!
¡Mañana mismo me meto a comunista! Nosotros, compañeros, estamos trabajando a la  
antigua. Cuando Napoleón reinaba, ya estábamos nosotros trabajando con la picota.  
¿Por qué no gritan los curas eso, que no tenemos ni guardatojos para protección, por  
qué no dicen que los obreros están saliendo más enfermos y que tienen que morir aquí  
porque no hay medicamentos?  Denuncio  yo  ahora y  que me retiren  mañana como  
comunista.  Yo  he  trabajado,  he  luchado  y  he  empuñado  arma contra  el  frente  de  
aquella  oligarquía.  Inclusive,  tengo  arma.  He  atacado  al  Regimiento  Colorado,  
Andino, he ido a Oruro a combatir. ¡Ahora tengo que combatir con curas yo también!

SECRETARIO DE MESA— Los compañeros que han hecho uso de la palabra no han  
hecho más que ratificar la posición definitiva que los trabajadores han asumido en su  
Asamblea General. Y la posición es: el cambio inmediato de los curas extranjeros por  
curas nacionales.

Declaraciones transcritas de los trabajadores presentes 
en la Asamblea General del 6 de julio en el Sindicato de Siglo XX. 

La Asamblea fue presidida por el Sr. Mario Torres, 
Secretario de la Federación de Mineros.



 

El buitre negro arde
 
Sí, yo estaba en la asamblea del Sindicato, dándole duro al Lino. Yo soy católico, pero 
no de curas. Nada les debo, ni las “caritas” que nunca recogí. ¡Si serían esas ropas de un 
gringo gonorreo!
 
El caso fue que, después de la asamblea, nos enteramos que el Ministro Velarde, llegado 
de La Paz, ha hablado por radio comunicando que él venía a poner balanza. Él quería 
saber el alcance de los que defendían a la Iglesia y de los del Sindicato.  Como una 
prueba de fuerza, ¿no? El ministro iba a ver y enjuiciar. Entonces, para el día siguiente 
se lanzaron dos manifestaciones, la de los católicos y la nuestra. Era un jueves, bien me 
acuerdo.
 
Nosotros la pensamos con más malicia. Tempranito bajamos a interior mina a preparar 
el muñeco. Sotana le pusimos con un abrigo negro viejo que conseguimos. Después le 
pusimos el letrero: LINO. Era grande, como de dos metros. Y en un palo lo alzamos. 
También hicimos muñeco de una monja, para que se fueran ellas más. 

Estábamos  alharacos.  Salimos  en  marcha  de  la  mina  con  los  muñecos,  el  de  Lino 
delante, abriendo burla. Y los llevamos por toda la avenida, desde Cancañiri. Dimos la 
vuelta por Cinco Casas, por la Planta, por el Campamento Uno y todas las calles de 
Llallagua.  El ministro lo vio todo. También el Obispo estaba en su iglesia, y por su 
frente le pasamos. Abajeando los curas, echándole mueras al Lino, así íbamos. Ellos 
cantando su Amor de los Amores y nosotros achuntándoles La Internacional. Bueno, 
llegamos a la Plaza del Minero. Hablaron primero varios dirigentes, repitiendo la misma 
conclusión:  

—¡Que se vayan Lino y los curas extranjeros! ¡Ellos o nosotros, no hay más!
 
Uno que habló, no recuerdo cuál, dio 48 horas a Lino para desalojar el distrito. Y si el  
pollerudo no salía, no se hacían responsables. La masa bien enfurecida, porque éramos 
muchos, llenita la Plaza ese día. Y cantábamos el wayñito de insulto contra Lino y la 
monjita.  Ahí  los  bailaban  a  los  muñecos,  los  juntaban,  los  separaban.  Luego,  los 
quemaron con mucha parafina, la llamarada hasta el cielo. Y todos se reían viendo y 
aplaudiendo. Yo también me reí. 

* * * * * 

 
Al final, mire qué tanta sería la bronca contra el padre que lo hicieron muñeco y lo  
atizaron en la Plaza. Yo estaba con mi mamá y vienen unas chicas corriendo.

—¡Quemando están al tata Lino! —dijeron.

Rajamos.  Cuando  llegué,  me  daba  pena.  Pensaba  que  era  personalmente  que  lo  
quemaban. No sé, tanto habíamos querido al padre Lino que nos angustiaba el muñeco.  
Tamaño de él  era la figura.  Hicieron de paja,  pintaron igualito,  cara colorada. En  
sotana  lo  quemaron.  Y  había  pancartas  que  decían  MUERAN  LOS  TRAIDORES.  
Tenían subido al muñeco en un palo alto, le dieron vueltas y empezaron a quemarle.



—¡El buitre negro arde! —gritaban.
 
Algunos mujeres lloraban y se iban para no ver. Pero los mineros reían, le veían una  
gracia a aquello. ¡Tanto era el odio, tanto! 

* * * * * 

El que vio no olvida. Es que en la Plaza quemando muñeco de Lino no habían cien ni 
quinientos.  Éramos  por  miles  los  trabajadores,  una manifestación  total,  el  Sindicato 
como un solo hombre. Y letreros, muchos, contra los buitres, como ser los curas. Y un 
letrero grande, me acuerdo, el mayor, pidiendo nuestra demanda, la libertad para Macho 
Moreno y Pimentel, que presos estaban por la intriga de Pío XII.
 
Yo creo que el ministro Velarde tuvo que ver con sus ojos la fuerza de nuestro bando. 
Pero como juez que venía, supo reunirse con los católicos. Y como su emisora de ellos 
había pasado el día llamando gente, pues a la noche también juntaron su tracalada en la 
iglesia. Allá fue el ministro y los comisionados de La Paz. Y nosotros, oyendo todo por 
la radio para saber de las calumnias. 

* * * * *

Amados hijos: permitidme que primero diga dos palabras a mis diocesanos de Oruro. 
Son las 7 y 5 de la noche e imparto desde aquí la orden de que en todos los templos de 
la ciudad se echen a vuelo las campanas para llamar a la hora santa a todos los católicos,  
porque vamos a esgrimir el arma de la oración, el arma de la fe, el arma del amor, frente  
a nuestros hermanos comunistas.
Dirigentes sindicales, principalmente dirigentes sindicales comunistas: medid vuestras 
responsabilidades en la hora presente. ¡Estáis frente a Dios! ¡Estáis frente a la Iglesia! 
¡Estáis frente a vuestra misma conciencia, que en el fondo es cristiana, aunque llevéis el  
caparazón del comunismo maldito, de comunismo ateo, del comunismo que odio con 
toda mi alma! Pero a vosotros,  comunistas,  a vosotros mismos dirigentes,  os amo,  
porque lleváis el alma que es la imagen de Dios. Y lo que dije esta mañana lo repito en 
esta asamblea: ¡estoy dispuesto a besar la mano del minero que ha de lanzar la dinamita 
sobre mi pecho!
Yo no doy importancia ni a la asamblea de la plaza roja ni al desfile de mineros de esta 
mañana...  porque  he  contemplado  con  mis  propios  ojos  a  esos  mineros.  Mientras  
algunos  abajeaban  a  los  curas,  abajeaban  a  la  iglesia,  pero  ante  mí  dobablan  
humildemente su frente. Son hombres sencillos, hombres engañados, hombres llevados 
como ovejas al matadero. No es posible que yo diga que es una masa comunista...  
¡mentira! Señor Ministro: que no os digan los comunistas que esa es la expresión del 
comunismo en Siglo XX. ¡Mienten los comunistas!
Mientras la manifestación pasaba por las cercanías del templo, yo me encontraba fuera 
mirando esas masas que no llevaban odio, no llevaban venganza. Pero sí los dirigentes 
llevaban  caras  satánicas  para  echar  “mueras”  a  los  Padres  Oblatos,  hombres  de  
sacrificio que están junto a nosotros...
El comunismo ateo teme la verdad. Pero la verdad nos hará libres, nos ha dicho Cristo. 
El comunismo ateo teme ser desenmascarado Y por eso quiere acallar la voz de los  
padres Oblatos, la voz de la parroquia, la voz de la Iglesia, quiere acallar la Radio Pío 
XII. 



Todas estas noches, hijos, he dormido en Catavi por mandato del padre Lino. ¡Esta  
noche también voy a estar aquí, junto con vosotros, junto a Cristo y no me voy a ir de 
Siglo XX hasta que la cosa esté en tranquilidad, esté en paz! 

Monseñor Jorge Manrique 
Asamblea en la parroquia de Siglo XX,

7 julio 1961 

Un enredo de conciencia 

Pasaron muy pocos meses desde la quema del muñeco y Lino tuvo que irse del distrito  
minero, abandonar el país. La tensión era ya insoportable. Hasta se temía por su vida. 
Los mismos Oblatos lo obligaron a irse. Bueno, cuando eso yo estaba en el Uruguay 
dirigiendo un colegio parroquial. Allá fue que le vi y conversé con él. El mismo Lino 
me contaba de su salida de Siglo XX. Fue un triste final, la verdad. Escapó la noche de 
Navidad de aquel 1961, a las 2 de la madrugada,  oculto en una movilidad y con 6 
hombres armados acompañándolo,  por si  acaso.  Así desapareció.  No se despidió de 
nadie. 

De aquí  fue  a  Lima,  de  Lima  a  Santiago  y  de  Santiago  a  Roma.  Después  dejó  la 
congregación. salió de cura. Se casó. Ahora vive en Sao Paulo. Es un gran comerciante. 
Trabaja en una empresa de mermeladas, tiene casi cien obreros y distribuidores a sus 
órdenes, compra y vende, exporta a no sé cuántos países. Recién el año pasado vino a 
Bolivia, a la feria internacional de Santa Cruz, a exponer sus productos.
 
Es  una mentalidad,  una manera  de  ser.  Sus  compañeros  de estudios  en  Canadá me 
cuentan cómo era Lino siempre. Cuando jugaba al fútbol o al jockey sobre hielo, iba 
derecho  a  lo  suyo,  a  codazo  limpio.  Avasallaba  a  quien  tuviera  por  delante.  Un 
bulldozer, eso. Así era y así sigue siendo. Sólo que antes aplanaba por el nombre de 
Cristo. Ahora, por su marca de mermeladas.

* * * * *
 

Los curas de antes eran mejores. Me gustaba a mí pelear. Los comunistas nos trataban  
mal, nosotros respondíamos. Y mejorcito que ellos. En papeles peleábamos mucho. Y  
en la calle.  Por eso, le digo que Lino era de los míos. A mí me gusta esa clase de  
hombres que se hacen respetar.
 
Últimamente, parece que se han dado la mano con el Sindicato. Pero yo no estoy tan  
convencido de eso. Aunque yo no sé, porque después que se fue Lino yo no he vuelto a  
la iglesia. Los padres que vinieron no peleaban ya. Aguantar, decían. Y así, poco a  
poco, se ha destroncado nuestra organización, la  LTC, que ellos  mismos fundaron.  
Haría falta otro Lino para levantarla. Y es que fuerte como él no ha pasado nadie por  
el distrito. 

* * * * * 



Siempre fue ambicioso. El fundó la LTC, la JOC, para tener una organización poderosa 
que contrarrestara al Sindicato. Y tenía convocatoria el tipo. No eran cuatro sonsos los 
de los  grupos.  Eran  centenares  y con disciplina  militar.  En Siglo XX habían  1,500 
hombres afiliados en la Liga. Y de mujeres más, como 1,800. ¡Sólo en un campamento! 
Y bueno, como quería poder, se vinculó mucho a la Empresa. La Empresa de Catavi fue 
siempre  muy  generosa  con  Lino:  en  el  terreno  para  la  emisora,  en  materiales  de 
construcción, en todo. Claro, la Empresa sabía que favor con favor se paga. Y lo mismo 
el gobierno. Las altas esferas de la COMIBOL y el mismo presidente lo ayudaban, lo 
felicitaban por su labor. Pero, como decimos en estas tierras, mal debes de andar cuando 
el chancho te alaba.

* * * * *

 
Lo murmuran mucho ahora, yo sé. Y no me parece legal. ¿Errores?... ¿Y quién no? Él 
hizo lo que podía.  Y más de lo que podía.  En aquel tiempo soplaban otros vientos.  
Pregúnteles a los viejos que conocieron a los trotskos, a los Loras, a los rojos-rojos, no a 
los de ahora. ¡Pucha, no eran corderitos! Ahora se ve distinto y se juzga. Pero quisiera 
haber visto yo a los juzgadores en aquella danza.
 
Yo me mantengo en el Lino. Que hablen mal, no me importa. Pero sin él, ¿qué? Mire 
todo esto con los 25 años. Él lo levantó todo. Lo hizo todo y con mucho sacrificio. Pero 
ya dicen que nadie sabe para quién tiende la cama. Porque ahora otros han venido muy 
tranquilamente. Pero sin él nada estaría. Ni iglesia ni emisora no habría. Sin él, como 
digo, ni un micrófono tendrían los criticones para criticarlo a él, ¿no ve? 

* * * * *

La gente de Iglesia, la gente buena, se adhirió a Lino. La combativa, al Sindicato. Pero 
la  lucha  del  Sindicato  no era tanto contra  la  Iglesia.  Tenía mucho de personal.  Por 
supuesto, también sería simplificar la cosa el reducir el cambio de la Pío al cambio de 
una persona. Pero lo cierto es que, saliendo Lino, se desbloqueó la relación entre la 
emisora y el Sindicato. Lino polarizaba mucho el conflicto, no cabe duda.

* * * * * 
 
No fue que los obreros cambiaron ni que se acercaron a los curas. Fueron los curas los  
que se acercaron a los obreros, al Sindicato. Fueron ellos los que cambiaron. Pero no  
se trata de un conflicto entre Lino malo y Gregorio bueno. Es toda una situación de  
injusticia la que los va transformando a ellos. El fascismo militar, los crímenes, las  
rebajas de salarios, todo eso les hace cambiar. Si hubiera seguido Lino, pienso que  
hubiera cambiado igual. Porque no es problema de bondad o maldad individual, sino  
de la ideología de una época confrontada a las estructuras de represión.

* * * * *



 
Todavía recuerdo, cuando yo estaba ya en Siglo XX, que Lino volvió a visitar, sólo por 
un par de días. Regresó a ver, sólo a eso. Él sabía que habíamos cambiado mucho. Y 
bueno, estaba yo en el salón de la entrada conversando con un obrero, Lucio Arenas.

—Oiga, Lucio —le digo—, ¿sabe quién anda por acá? Lino, pues.
—No lo  quiero  ver  —me responde.  Y  en  ese  momento  aparece  Lino  en  la 

puerta.
—Qué tal, Arenas, cómo le va?
—Mal.  
—No me diga? —se extraña Lino—. ¿Y por qué?
—Por culpa suya.

Total, que Lino se retiró avergonzado.
—¿Qué de esa grosería, don Lucio? —le preguntó yo.
—¿Qué de qué? Poco he dicho. ¿No ve que ese hombre nos creó a todos un 

enredo de conciencia? Resulta que nosotros, según él, ya no éramos cristianos, ya no 
éramos católicos, éramos perros comunistas todos, ¿no ve? Y yo soy cristiano,carajo!
 
Lo de Lucio, lo de Federico Escóbar, lo de tantos otros... una falsa disyuntiva. Lino les 
obligaba a escoger entre el Sindicato y la Iglesia, entre el comunismo y el cristianismo. 
Ahí, pienso yo, estuvo el error principal. Si no se dejaban domesticar por sus esquemas 
occidentales, eran paganos, ateos. Si luchaban por sus derechos, eran comunistas. Yo no 
sé si Lino fue honesto consigo mismo, no lo sé. Era también la mentalidad de aquella 
época preconciliar, el tiempo de la intolerancia. Aunque tampoco estamos lejos de aquel 
tiempo.  Mira  hoy  día  a  nuestra  querida  Iglesia,  a  sus  jerarcas,  enfermos  de 
anticomunismo, cazando brujas, ajenos al pueblo y a sus luchas. 



GREGORIO

Como decía, yo estaba en Uruguay, en Montevideo, tranquilo con mi colegio parroquial. 
Un  día,  se  aparece  el  padre  Lino  por  allá  y  me  enseña  esa  foto,  cuando  lo  están 
quemando en la Plaza del Minero. Todavía no sé si él lo tomaba como vergüenza o 
como honor. Pero a mí me impactó.

—Gregorio,  vamos  a  conversar  —me dice—.  Pero  déjame  llamar  antes  por 
teléfono. ¿Sabes quién está aquí de embajador? Don Hernán Siles Suazo.
 
Yo vi que por el teléfono Lino le hablaba a Siles como si fuera su compadre. Y después 
fue  a  su  casa.  Bueno,  me  di  cuenta  de  que  Lino  había  estado  muy metido  con  el 
gobierno  boliviano.  Siles  acababa  de  ser  Presidente  de  la  República.  Y  ahora,  Paz 
Estenssoro lo mandaba como embajador a Uruguay. 

—Por qué no vas tú a la Pío? —me largó Lino, así, sin más—. Allá estaría tu 
misión.  

—Déjame pensarlo.
 
Después vino la hermana Marta, amiga de Federico Escóbar y un poco distanciada de 
los padres. Vino de vacaciones, porque era uruguaya. Me habla:

—¡Uhhh...! Ese tata Lino ha hecho tantos disparates con los mineros... Ya sabes, 
lo sacaron tostando. Lino ha metido las dos patas. Trata a los dirigentes de comunistas, 
todo el mundo es comunista, hasta los locotos rojos.46 Pero, mirá, yo misma preparé 
para el bautismo a los hijos de Federico. 

46 Ajíes. 



Y esta monjita también me quiso pescar:
—¿Por qué no vas tú allá?
—Déjame pensarlo —dije yo.

Entonces, llegó un retiro espiritual. Yo rezando, reflexionando. Y salió en la prensa que 
los mineros de Siglo XX habían tomado como rehenes a un grupo de técnicos gringos, 
que Federico Escóbar y otros dirigentes estaban presos, y que los Padres Oblatos, y que 
la Pío XII... La cosa es que el director del retiro fue el que me vino con el periódico:

—¡Mirá en qué quilombo están metidos tus hermanos! Y vos, ¿por qué no vas 
allá? 

Ya piqué en el anzuelo. Fui a hablar con mi superior.
—No te vamos a soltar. Aquí estás bien, en el colegio.
—Voy a escribir al Padre General para el permiso —se me ocurrió decir a mí.
—Ni aunque escribas al Papa.

 
Y yo, medio de mala gana,  escribí  unas letras  solicitando.  Y a vuelta  de correo,  la 
respuesta: “Vaya no más a Siglo XX”.
 
Pero yo venía de prestado, por dos años. Después, ya me quedé para siempre. 

* * * * * 

Lino que se ha ido y Gabriel47 que nos reúne a todos los locutores así, entre gallos y  
medianoche. La situación estaba tensa pero este cura no se quitaba la sonrisa de los  
labios.  

—Tengo que decirles una cosa —comienza Gabriel—, varias cosas. El hombre  
tiene un alma y hay que salvarla. Pero el hombre tiene un cuerpo y también hay que  
salvarlo.  Eso  están  diciendo  Juan  XXIII  y  los  obispos  del  Concilio.  Eso  dice  la  
Doctrina Social de la Iglesia. ¿Qué dicen ustedes?
 
¿Y qué íbamos a decir? Nosotros, con nuestro entusiasmo, seguíamos las pautas que  
marcaban los padres.  El  cristiano es para obedecer,  el  cura para mandar.  Así era  
siempre.
 

—Esto significa —continuó Gabriel— que en nuestros programas tenemos que  
hablar de la caridad, pero también de la justicia. Tenemos que hablar de la Virgen del  
cielo, pero también del pan de la tierra. Del pan, de la pulpería, de los salarios bajos,  
de los despidos laborales...

—Esas son las banderas del Sindicato, padre —dijo uno de los operadores.
—Esas serán también nuestras banderas —le contestó Gabriel—. El cristiano  

no puede cerrar los ojos ante la injusticia.
—Si nos metemos en esas políticas, van a pensar que estamos camoteando con  

los comunistas y...

47 El padre Gabriel Dicaire tomó la dirección de Radio Pío XII a la salida del padre Lino Grenier el 25 de diciembre 
de 1961. 



—Y no quiero que se hable más de comunismo en esta emisora —cortó Gabriel,  
siempre tranquilo—. Hemos perdido mucho tiempo en una lucha anticomunista.  ¿A  
dónde nos ha llevado, eh?

—Qué quiere decir esto, padre?
—Quiere decir que en esta emisora no se va a atacar nunca más al comunismo.  

Nosotros no estamos contra nadie, no somos antinada. A favor del pueblo sí, a favor de  
la  justicia.  ¿Está  claro?  No  quiero  que  en  ningún  programa haya  ningún  ataque,  
ninguna sátira,  ninguna palabra sobre comunismo ni anticomunismo.  Se acabó ese  
rencor. 

¡Adiós trabajos! Aquello cayó como piedra en ojo tuerto. ¿ Y ahora qué hacíamos?  
¿Cómo escribíamos  programas,  cómo hablábamos? Muchos  nos  decepcionamos,  la  
verdad. Este cura es un tibio, decíamos. Tiene miedo. Se dejó correr por los rojos. Lino  
sí era macho.
 
El que más se vio en figurillas fue Mauricio Aira. ¿ Qué iba a hacer él si le cortaban el  
tema  básico  de  sus  editoriales,  de  sus  Golpes  sobre  el  Yunque?  Ahí  comenzó  el  
decaimiento de Mauricio. Y también de Claudio Marañón porque, claro, ya no tenía  
contrincante. La inspiración de Claudio eran los insultos de Mauricio. Y la de éste, los  
del otro. Y así.
 
Mauricio se fue al año, bien decepcionado. Es decir,  lo fueron. Resulta que estaba  
sacando noticias del teletipo de la Pío y las vendía por su cuenta a un periódico de  
Oruro. Pucha, Gabriel se indignó con esto. Y con otras cositas más. Porque Mauricio  
andaba haciéndole política al MNR. Lo habían comisionado para organizar el partido  
de gobierno entre los radialistas del país. Y todo hacía en secreto, sin decirle nada a  
los curas.
 
Bueno, se fue el Mauricio, la figura principal desde la fundación de la emisora. Se  
fueron los otros, los profesionales. Los locales nos fuimos quedando. Y, poco a poco,  
nos  dimos cuenta  que  podíamos hacer  buenos programas,  buenos radioteatros,  sin  
depender de los grandes locutores traídos de fuera. Y sin andar peleando a muerte  
contra el Sindicato. Pero tampoco la cosa fue tan rápida. Faltaba mucho camino.

¿Quién manda en Bolivia?
 
Yo llegué a Siglo XX el 30 de mayo del 64. La llegada fue horrible. Al día siguiente, el 
31, eran las elecciones  presidenciales.  Por tercera vez se presentaba Paz Estenssoro, 
líder —y traidor— de la revolución del 52. En las minas se había declarado el boicot. 
Los mineros  habían secuestrado las urnas y se preparaban para la  embestida de los 
militares.
 
Hice el viaje en flota con Gabriel. Recuerdo que poco antes de llegar nos hicieron bajar 
todo. Querían revisar las maletas a ver si llevábamos armas.

—Déjenlos pasar. Son padres.
—¿Y esas armas? —pregunté yo, extrañado.
—Puede haber atentados de los comunistas, que no quieren elecciones.



Tenían miedo de que el Sindicato, como otras veces, dinamitara la estación. Claro, ellos 
vinculaban a la Pío XII con el gobierno. Y no les faltaba razón...
 
El caso es que no hubo elecciones en el centro minero. En el país, sí. Se encaramó otra 
vez el gastado líder del MNR. Pero en Siglo XX y Catavi, en aquel “territorio libre de 
Bolivia”, nadie votó. Esa era entonces la consigna: “territorio libre”.
 
Yo me sentía desconcertado. Suerte que estaba Gabriel como superior del grupo de los 
Oblatos,  un  hombre  abierto,  jovial.  También  estaba  Lorenzo48,  un  compañero  muy 
bueno. Y Renato. Estos estaban como yo, casi recién llegados.
 
Un mes antes se había celebrado el quinto aniversario de la Pío. Me cuentan que hubo 
toda una semana de festejos. Sacaron folletos con todos los programas, con publicidad, 
por todo lo alto. Mucho triunfalismo. Y mientras, los del Sindicato con su gente presa, 
la situación tan crítica, el lío de las elecciones. Pero la Pío celebraba, con toda la bulla,  
sus cinco primeros años de éxitos. En una población tan pequeña, era como dos mundos 
irreconciliables, dos idiomas.
 
La verdad es que la Pío XII había calado en la audiencia, eso no hay quien lo niegue.  
Todavía tengo yo por ahí un documento en que Lino y Santiago definían sus principios 
de acción. Eran criterios lúcidos de cómo debe “hacerse radio”.  Claro, estaba lo del 
anticomunismo y todo el enfoque ideológico. Pero la metodología que usaban... bueno, 
creo que muchas emisoras de la Iglesia deberían leer y aprender de esas páginas. 

La emisora debe “jugar su juego”. Este es el punto. Que una emisora es apostólica pero 
a su manera, es decir, radiofónicamente. La Pío XII explota, a fondo, el arte radial que 
es el arte del micrófono, el arte de la palabra, del canto, de la música, del drama... Y este 
arte tiene sus propias leyes internas.
Una radio católica debe cuidarse siempre del error de querer presentarse con demasiada 
seriedad,  de  comportarse  como  profesor  de  universidad  o  como  predicador  de  
Cuaresma. Nosotros pensamos que para poder ser un instrumento eficaz, una radio, por 
más apostólica que ella sea y precisamente por ser apostólica, debe ser, ante todo, radio.
Es decir,  ella  debe especializarse en el  arte radial,  presentar  buenas voces,  ofrecer  
buenos  radioteatros  a  los  oyentes,  estar  al  día  con  sus  programas  musicales,  
confeccionar  programas  religiosos  agradables,  disponer  de  un  excelente  servicio  
informativo... y filtrar el Mensaje cristiano a través de todo esto.
Y otro asunto. Los antiguos decían “castigat ridendo mores” (corrige las costumbres  
riendo). Nosotros hemos ido introduciendo en la programación, poco a poco, espacios 
humorísticos que, sin ser directamente educativos, no dejan de tener un efecto muy  
saludable sobre las costumbres. Al pueblo boliviano no ha cesado de sobrevenirle una 
larga serie de calamidades. Todas ellas lo han convertido en un pueblo “serio”, con  
poco sentido del humor. Y, sin embargo, el humor es “el condimento indispensable de 
la perfección cristiana”. Lentamente, queremos ir llenando este vacío. Por la mañana, 
ponemos “Alborada de buen humor” para superar las mediocridades de la vida conyugal 
y familiar. Al mediodía y por la tarde, “Ríase en quechua” para oxigenar la dureza de la 
vida obrera y social. Pronto lanzaremos “Microcefalía” para destensar los ratos más  
aburridos de la población. 

Fragmentos del “Rapport aux autorités”
Equipo misionero de Siglo XX,

18 enero 1960 

48 El P. Lorenzo Desaulniers llegó a Siglo XX en 1963. También trabajó en la Pío XII y la dirigió en los años 1977-  
1978. 



* * * * *

Como digo, cuando llegué a Siglo XX la situación estaba revuelta. Desde el famoso 
Congreso  de  Colquiri  —y  éste  había  sido  en  diciembre—  los  máximos  dirigentes 
sindicales del distrito, Federico Escóbar e Ireneo Pimentel, habían sido encarcelados. 
Decían que la embajada norteamericana había puesto esta condición para conceder un 
préstamo de unos 60 millones  de  dólares.  Los mineros  secuestraron a  un  grupo de 
técnicos gringos para forzar al gobierno a liberarlos. Pero ni así. Seguían presos.
 
Decían también... que Lino había sugerido el apresamiento de Escóbar y Pimentel. Sí, 
como suena.  Claro,  esto  era  un  problema  grave,  delicado.  Desde  luego,  Lino  tenía 
mucha cancha con la Empresa y con el mismo Presidente... En fin, yo también creo que 
él había metido mano en esto.
 
El caso es que a los pocos días de llegar yo, viene Gabriel y me dice:

—Mira, tú te vas a encargar de los obreros, de la LTC. Hoy se reúnen.
 
Fui a la reunión. Fui a varias reuniones, cada semana. Asistían muchos, ésa es la verdad. 
Eran  como  una  fuerza  de  choque,  tenían  una  identidad  muy  definida:  “somos  los 
católicos, los defensores de la Iglesia”. Como cruzados, ¿no? Y en las mujeres, igual. 
Era un “ejército” que movilizaba una montonera de gente. Sólo en Llallagua había 18 
grupos de mujeres organizadas. Y los jóvenes con su JOC y su JEC... Total, que a los 
dos meses de estar allí, que ya me iba ambientando, me largo en una reunión:

—Yo  quiero  que  analicemos  el  problema  de  los  dirigentes  sindicales.  He 
escuchado que... es por causa de la parroquia que ellos están presos.

—¡Son comunistas, padre! —gritó uno desde el fondo del salón.
—Son obreros  —dije  yo—. Obreros  como ustedes.  ¿No creen  que  debemos 

hacer algo por ellos?
 
Ahí  comenzó  la  discutidera.  Unos  que  sí,  otros  que  no.  Me acuerdo  de  Fortunato 
Zeballos, del grupo de los “blandos”:

—Usted tiene razón, padre. Y mire que muchos ya nos sentimos mal delante de 
la gente. Porque nos acusan y... ¿y qué responde uno? Nuestros compañeros en Sora-
Sora pelearon como machos contra los milicos... ¡Y nosotros aquí rezando rosario!
 
Después de muchos que sí y que no, todos se pusieron de acuerdo para hacer algo por 
Ireneo Pimentel. Pero con Federico Escóbar andaban más susceptibles. 

—Ese  es  un  fregado,  padre  —me  explicó,  tosiendo,  un  minero  viejo—. 
Demasiado ataca a la parroquia. Demasiado ataca a la emisora. Comunista cabal ése. 
¿Cómo nomás, pues...?

—Ni tanto —replicó uno más joven, todavía con el guardatojo puesto—. Don 
Federico ha deshecho, pero también ha hecho. ¿Quién es el hombre más querido aquí, 
quién ha sacado más cara por los desalojados, eh? ¿Y quién tiene más ahijados en todos 
estos lugares?
 
Y bueno, decidieron hacer algo por los dirigentes. Es decir, que lo hiciera yo. Que fuera 
a La Paz a recIamar por ellos, a pedir la libertad de Escóbar y Pimentel. Delegaron 
conmigo a un tal Poveda, que después murió muy joven, un tipo de valor. Este Poveda 
era, según los padres, un convertido: primero comunista, ahora católico.



 
Llegamos  a  La  Paz  en  los  últimos  días  de octubre.  Yo tenía  muy pocos  meses  en 
Bolivia.  Y,  a  la  verdad,  eso  de  ir  a  reclamarle  al  gobierno...  Pero  ¿qué remedio?  
Estaban presos en el  Panóptico.  Allá  nos  dirigimos primero.  Yo pedí  hablar  con el 
detenido Pimentel. Pensé para mí: tal como me han dibujado a Federico Escóbar, un 
anticlerical  furioso,  capaz  ni  me  recibe,  capaz  ni  me  habla.  Mejor  comenzar  con 
Pimentel.  

—Gracias,  padre  —Pimentel  me  sonreía—.  Me  huelo  que  las  cosas  están 
cambiando en la Pío XII. Ahora mismo se lo cuento a Federico, se va a poner contento.

—No cuente tanto y dígame qué debo hacer, a quién me dirijo. 
—Usted  lo  que  tiene  que  hacer,  padre.  es  hablar  con el  Ministro  Secretario 

Fellman Velarde.49 Eso.
 
Pimentel  pudo acompañarme hasta  la  puerta.  Es  que en  el  Panóptico  estaban como 
presos comunes. Nadie me pidió ningún documento a la entrada ni a la salida. Claro, la 
sotana.
 
Allá voy hacia  el  Palacio de Gobierno. Y pido hablar  con el  mentado ministro.  Un 
hombre, por lo visto, de mucha influencia.

—Arriba, al fondo —me indica el portero. 

Nadie me acompañó, nadie me preguntó nada. Después de revisar en varias oficinas, al 
fin encontré la del ministro. 

—Pase nomás, padre —me dice Fellman Velarde—. ¿Qué se le ofrece?
 
Estaba él solito. Y en la mesa no había nada. Sólo un encendedor. Nada más. Ya se olía 
el golpe. Esto era el 30 de octubre. Apenas 4 días faltaban para que Barrientos golpeara 
a Paz Estenssoro. Bueno, yo me siento ahí, frente al ministro, que jugueteaba con el 
dichoso encendedor. 
—¿Y usted de dónde es, padre?
—De las  minas,  de  radio  Pío  XII  —dije  yo,  un  poco tímidamente—.  ¿Le  suena?  
—¡Cómo no, padre! Ustedes siempre nos han ayudado. 

—Pues ahora vengo a pedir la libertad de los dirigentes. 
—¿No me diga? Pues... pues no podía haberme traído una noticia mejor en este 

momento. Espéreme un segundo. Voy a hablar con el Presidente.
 
Y el Presidente Paz Estenssoro estaba al lado, en la otra pieza. Y el ministro se va y me 
deja ahí solo, con el  encendedor. Me acuerdo bien de su mesa, porque yo miraba y 
miraba y no encontraba un solo papel, siquiera para curiosear.
 
Pasa el tiempo. Y nada. Será muy grave el asunto, pensé. Al rato vuelve el ministro y 
me habla casi a media voz:

—Bueno,  padre,  usted sabe,  nosotros somos un país  tan pobre,  tan débil...  a 
usted tal vez le sorprenda lo que le voy a decir, pero, en fin, usted comprende que...

—Qué pasa? —me impacienté.
—Tiene que ir a hablar con el embajador norteamericano. Con Mr. Hendersson.
—Con el embajador...?

49 Fellman Velarde, Ministro de Educación en el 61, encabezó la Comisión oficial para conocer los hechos del 4 de  
julio en la Pío XII. 



—Así es, padre. Así es el país.
—Entonces, ¿eso es lo que le ha dicho el Presidente —traté de sacarle.
—Usted  comprenda,  padre.  Pero  vaya  y  haga  lo  posible.  En  esta  crisis,  la 

libertad de ellos sería muy positiva para mejorar las relaciones del gobierno con la  
COB.50 Tiene que hacerlo hoy mismo, padre.

—Trataré —le dije.
 
Tenían razón los que decían que los dirigentes estaban presos por orden del padrino del 
Norte... Dejé el Palacio, volví al Panóptico. Otra vez pregunté por Pimentel.

—Me han dicho que la cosa es con el embajador norteamericano.
—Ya lo sabíamos —me miró tranquilo Pimentel—. Es el Plan Triangular. Los 

gringos quieren romper el Sindicato a cualquier precio.
—Y ahora qué hago yo?
—Mire, padre, es inútil que vaya con el embajador. Usted está recién llegado, 

nadie lo conoce. Si fuera el padre Lino... —y Pimentel se sonreía malicioso—. Pero yo 
le  aconsejaría  que  hable  con  un  llamado  Monseñor  Kennedy.  Es  un  curita  viejo, 
americano, yo no sé qué se llama eso, es como capellán de la embajada. Él podría hacer 
de enlace. 

Era tarde ya. Pasé la noche en casa de los Oblatos. Al día siguiente, cuando ya estaba 
buscando la dirección del tal Kennedy, comienzan los tiros en la calle. Y me encuentro 
con Poveda, el que había venido conmigo.

—No haga nada, padre.  Esto se viene abajo.  Más fácil  será. Yo tengo ya un 
grupo armado para tomar el Panóptico. Ahorita los sacamos libres.

—Estás loco? ¿Cómo vas a tomar la cárcel?
—Padre, usted no conoce Bolivia. Muerto el perro, escapan las pulgas. Cuando 

hay revolución,  los  policías  son los  primeros  en rajar.  Y ahí  queda todo.  Ya tengo 
sistema de entrar.
 
Pues sí, dicho y hecho. Así fue. Porque esa tarde yo me puse a dar vueltas por la ciudad, 
esperando.  Pasó  el  día  primero  que  era  de  fiesta.  Y  luego,  los  finados.  Ya  todos 
hablaban del golpe. La derecha también estaba en contra del gobierno, la derecha y la 
izquierda.  Era un momento  de mucha confusión.  Juan Lechín,  de la  COB, también 
quería que cayera Paz Estenssoro. Claro, ya era demasiado corrupto el MNR. Pero tal 
vez fue un error que se cometió. Quitaron a éste y le abrieron camino a otro peor. El 
General Barrientos golpeó el 4 de noviembre. Enseguida Poveda entró con su comando 
al Panóptico. Listo. Salieron libres Pimentel y Escóbar. Y regresaron a Siglo XX. ¡Ah, 
qué gran recibimiento...! 

Bautizando máquinas de cine 

Pasaron  los  días  en  Siglo  XX.  Yo  seguía  con  los  de  la  LTC,  que  ahora  estaban 
contentos, como quien ha hecho una buena acción. Gracias a nosotros los liberaron, 
decían. (Ellos no sabían de Poveda y su comando). 

50 Central Obrera Boliviana. 



Me fui  metiendo  cada  vez  más  en  la  emisora.  También  inicié  una  cooperativa  de 
viviendas. Y había un señor, un tal Valdez, que administraba el cine del Sindicato.51 

Este se había hecho amigo mío porque él también quería una casa. Bueno, resulta que 
habían  comprado  máquinas  nuevas  para  el  cine.  Querían  bendecir  las  máquinas. 
Entonces, Federico manda a Valdez a convencerme de que yo vaya allá, al cine. Yo no 
quería ir. Tampoco conocía aún a Federico. aunque ya Pimentel le había hablado de las 
gestiones que había hecho por ellos en La Paz.

—Que sí, padre, que venga. Macho Moreno quiere hablar con usted.
 
Tanto insistió, que fui. Era en la piecita de arriba del cine. No estaban nadie más que 
Escóbar,  Pimentel,  este  administrador  y yo.  Y un técnico,  creo.  Las  máquinas  eran 
bastante grandes, como las de aquel tiempo. Y junto a ellas, media docena de cervezas. 
Yo no iba con idea de ninguna bendición. Pensaba que todo aquello era una comedia, 
que lo hacían sin convencimiento... Y Federico sentado así, sobre las máquinas. Entro 
yo, se quita el sombrero, un sombrero viejo que llevaba siempre. Me saluda. Y se queda 
esperando a que yo comience. Un silencio. Yo no arranco. Y ellos, tranquilos, sin prisa. 
Hasta piadosos parecían.

—Empecemos  con la  cerveza —digo yo—, porque aquí  no va a haber  agua 
bendita.  

—No habrá cerveza —dice Escóbar— si no hay primero agua bendita. Bautice 
las máquinas, padre. Otra vez el silencio.

—¿Para qué vamos a bendecir? —insisto yo—. ¿Por qué no ch'allamos y...?
—No —me cortó Federico—. Lo que pasa es que a usted le han metido las ideas 

de Lino en el coco, que aquí no hay más que películas comunistas. Por eso no quiere 
bendecir. Pero sepa una cosa, padre: el cura debe bendecir aquello que piensa que es 
malo. ¿Usted piensa que esto es malo? Pues eche bendición. Lo bueno no hace falta que 
lo bendiga.
 
Los otros. con el pico cerrado. Todos, ante Federico. se quedaban un poco en la sombra. 
Él era el líder. Y su palabra era orden. Indio en tierra.

—Está bien —acepté yo. Busqué un poco de agua y rocié las máquinas.
—Ahora,  sí.  Destapa las cervezas...  —Federico estaba eufórico,  se le veía—. 

¡Salud padre!... Pues sí, padre, por acá hemos tenido muchas macanas con los curas. A 
usted le habrán contado, ¿no?

—Algo me han dicho... —yo seguía un poco a la defensiva. 
—Hemos tenido a un tal Lino, un jodido... ¿Usted lo conoció?
—De paso nomás.
—Le aseguro una cosa, padre. Yo estoy convencido que ese  k'anka era de la 

CIA. Contratado por la CIA y de la Policía Montada del Canadá. Fírmelo usted, que así 
es. Porque un cura tan satanás no se puede concebir. ¿Usted qué cree?

—Bueno, yo... Dicen que tenía un carácter muy imponente... 
—Mireme bien, padre —y Federico se señalaba con el puño—. A mí me piden 

bautismo por todo lado. Que les apadrine las wawas. A ver, dígalo usted, ¿por qué me 
buscan a mí,  eh? Por el ejemplo que doy será. ¿A que a Pimentel no le piden, eh? 
Porque este ñato no se sabe si es comunista o católico, o a qué santo prende velas.
 
Pimentel se sonreía solamente. Y Federico siguió, convencido y convincente:

—¡Pero a mí me piden! Y Lino no me aceptaba. A éste sí, al otro también. Pero 
a mí, ni agua. Porque dice que soy comunista. Pues, sí señor, yo soy comunista. Cien 

51 El cine ahora se llama “Federico Escóbar”. 



por cien comunista. Pero soy católico. Cien por cien católico. No a medias, ¿me oye? Y 
yo, cuando voy a la iglesia, al primer banco me pongo. Y que hablen los del Sindicato 
lo que quieran. Ahí me planto. Estos no. Estos oyen que crujen las vigas del socavón y 
entonces van a sobar a la Asunta. Y van a misa, cómo no, pero al último banco, cabeza 
baja, para que ni Dios se entere.
 
Así hablaba Federico, en serio y en broma. Y siempre te convencía. Y siempre te hacía 
reír. Me acuerdo que en la pieza había una ventanita hacia afuera. Y desde ella se veían 
los desmontes. Se veían las palliris.52 Me señala hacia allá.

—¿Ve aquellas mujeres? Eso es lo más pobre de los pobres de aquí. ¿Usted es 
sacerdote? Pues métase a trabajar con ellas. Si lo hace, en mí va a encontrar el mejor 
apoyo. Pero si viene como estos otros curas pollerudos a pololear con la Empresa y con 
el gobierno, en mí tendrá al mayor enemigo. Porque, dígalo usted, si Cristo viniera a las  
minas, ¿dónde estaría? ¿Almorzando con el gerente? Pues ha venido Lino y ha ido con 
el gerente y en contra de los trabajadores.
 
Ahí comenzamos a hablar largo sobre eso de ser cristiano y ser comunista. Yo todavía 
con mis esquemas: una cosa es una cosa y otra es otra. Pero a él se le mezclaban todas.  
Se le juntaban todas en la lucha sindical. 

—Yo me he metido en este partido por eso, padre —los ojos le chispeaban como 
picota sobre mineral—. No me he metido por otra razón. Para luchar de una manera 
orgánica  por  la  gente.  Por  los  pobres.  Ahora,  si  el  partido  no  sirve  para  eso,  pues 
también lo mandaremos a la mierda.
 
Y así era Federico en su vida. Tan así, que por eso vino luego la división del partido. El 
creyó que fundando el pequinés sería mejor que el soviético. La verdad es que él no era 
hombre de partido. Todos le caían estrechos. Veía más lejos, no sé.
 
Total, que salimos amigos. Me quería llevar a su casa. Y luego a la emisora, a que le 
prestase  algunos  libros.  Cuando  llegué  de  vuelta  a  casa,  le  conté  a  Gabriel.  Se 
sorprendió, pues. Y se quedó pensativo:

—Quizás esto se debió haber hecho antes. Mucho antes. 

* * * * * 

Gregorio vino con empuje, eso no se le quita. Se metió de lleno en el Departamento de  
Promoción  Popular.  Formó el  VIPO, de  viviendas  populares.  El  SEPSA,  de  salud.  
Fomentó las  artesanías  en  el  campo.  Bueno,  todo un despliegue.  Pero no conocía.  
Estaba muy nuevo en Bolivia. Y aquí, al mejor cirujano se le va la mano. 

Yo iba  con  él  por  las  comunidades,  dando  cursillos.  Llegamos  a  Berenguela.  Nos  
quedamos de noche. Comenzamos la charla.

—Quiero hablar de salud —me dice—. ¿Me traduces?
—Ari.53

 
Yo le traducía al quechua y él hablaba. Comienza el Gregorio:

52 Mujeres viudas o abandonadas que trabajan, por su cuenta, en los desmontes recogiendo las piedras de desecho  
que contienen partículas de mineral. 

53 Sí en quechua.



—Hermanos,  aquí hay muchos problemas.  Los niños se mueren sin atención  
médica. Un enfermo grave no tiene cómo salir al pueblo. Hasta un dolor de muelas es  
grave en un sitio tan apartado como éste. Pensando en todo, la Iglesia ha formado un  
servicio  popular  de  salud,  el  SEPSA.  Con  Radio  Pío  XII  vamos  a  poder  traerles  
enfermeras, doctores, medicinas. Y ya no van a ser engañados por el yatiri.54 Ya no 
tendrán que ser víctimas de sus brujerías.
 
Yo traducía. Las caras de los campesinos sin una mueca, sin gesto. Lo de siempre.  
Ellos nunca dicen no. Te aceptan todo. Sólo que luego no hacen todo lo que les dicen. A  
veces, no hacen nada. 

También venía con nosotros el difundo Froilán Sánchez.55 Y con él pensamos en un  
medio para relacionarnos con la comunidad. Metámonos en tragos con ellos, me dice.  
Eso hicimos, mientras el padre se iba a descansar o a rezar, no sé. Chicha va, chicha  
viene. Un cuento, un decir, un bailecito, y la noche que avanza. Salimos a hacer aguas.  
Viene  también  el  líder  de  la  comunidad,  un  llamado  Espíritu  Santo.  Cuando  el  
campesino  está  chupado,  pierde  su  complejo,  se  vuelve  franco,  bota  el  silencio.  

—Oye, cumpa —le pregunto—, ¿qué te pareció el sermón del cura? 
—Ustedes  finalmente  son  de  los  nuestros  —dice  él—.  Pero  tonto  es  ese  

padrecito.  ¡Misk’isimi!56 ¿Qué sabe él del yatiri? Ustedes tienen teléfono y viene la  
ambulancia. Tienen doctor. Quieren bautizarse o quieren morirse y tienen un cura a la  
mano. Aquí en Berenguela, ¿qué encuentras? Con sus palabras de él no cambia nada.  
Entonces, para nosotros el yatiri es todo. Es consejero, es compadre, el que remedia. Y  
nunca cobra. ¿Por qué dice que nos dejamos engañar por el yatiri? Engañado es él.  

Fue una lección.

 

A salvo por unos cigarrillos
 
Después  me  vi  con  Federico  algunas  veces,  pero  pocas.  ¡Los  acontecimientos  se 
precipitaron de tal forma!... Barrientos subió al poder. Al principio, dice que bien con la 
COB, con los obreros, todo bien. Subió en noviembre, ¿verdad? Pues ya en abril del 65 
comienzan  los  problemas  con  los  trabajadores.  Toman  preso  a  Juan  Lechín  y  lo 
destierran al Paraguay. Huelga General, por la COB. Estado de sitio, por el gobierno.
 
Y viene mayo, con el funesto sistema de la rebaja salarial, impuesta también por los 
norteamericanos para “sanear” la minería nacionalizada. El 25 de mayo firmaron esa 
ignominia. Algunos trabajadores perdían hasta la mitad de su salario. Y para hacer más 
odiosa la ley, ésta no se aplicaba a los técnicos ni a los ingenieros de la COMIBOL.
 
Unos días antes, cuando ya se rumoreaban los decretos, Federico Escóbar habló en la 
Plaza del Minero. Habló duro. Explicó clarito la situación. Siglo XX, lógico, se declaró 
totalmente en contra.  Todos los centros mineros también.  Pero ya el  ejército  se iba 

54 Sabio, curandero popular.

55 Froilán Sánchez, promotor de la Pío, escribió más tarde la radionovela Rumitambo. El enfoque profundamente  
campesino,  fomentando su organización y su alianza con los mineros,  hizo que esta producción llegara a ser el  
programa de mayor audiencia de la emisora. Se repite un año y otro. Y sigue gustando.  

56 Boca de miel, de palabra dulce pero falsa. 



desplazando hacia las minas. Y fueron cayendo, una tras otra, las del Sur. Huanuni, 
Siglo XX y Catavi se mantenían firmes.

* * * * * 

 
Compañeros trabajadores:
La situación desde ya es grave. Se ha manifestado que en esta Empresa solamente se 
deben quedar a trabajar 2,500 trabajadores entre obreros y empleados. Aparte de eso, la 
COMIBOL ha recibido órdenes terminantes de la Junta Militar de que los jornales  
deben bajar a como estaban anteriormente los compañeros de Quechisla, lo que quiere 
decir rebajar los jornales a la cantidad de 8,000 bolivianos57 para el interior de la mina. 
Esto no es ningún cuento. El día de mañana se compran ustedes todos los periódicos y 
van a leer los articulados correspondientes a los decretos que han salido hoy día. Así  
que, para arreglar los costos de las empresas se tiene que liquidar a los compañeros  
trabajadores. Muy bien. A continuar esta situación, ¡que vengan los generales y sus  
soldados a trabajar en el interior de la minal
Compañeros, esto lo han creado los mismos hombres, y los mismos hombres lo tenemos 
que resolver. Compañeros, con el trapo sucio del anticomunismo se están liquidando las 
reivindicaciones económicas de los trabajadores. Y el impacto es también contra el  
comercio.  Porque todas las veces que vayan ustedes a las ventanillas de pago dirá  
“topado”. Y los comerciantes tendrán sus vitrinas llenas de trapos y de zapatos Porque 
nadie les podrá comprar. Entonces, éste es un problema de todo Llallagua, inclusive de 
las chicherías, porque ¿con qué le hemos de comprar siquiera un cuartillo de chicha si 
hemos de salir topados? Estamos todos nosotros entre la cruz y la espada. Pero entre esa 
cruz y esa espada, está nuestra fortaleza y nuestra unidad. Tenemos que encarar la pelea 
en forma combinada. Combinar los piquetes y otros tipos de organización para tratar de 
flanquear al enemigo que está viniendo a liquidar y a quitarnos el derecho al trabajo.  
Estamos en esa dura alternativa de defender con sangre nuestros intereses de carácter  
económico Al amanecer puede venir el ejército a tratar de crear un revoltijo en este  
distrito minero.  Que cada hogar se convierta en trinchera Porque hasta las mujeres  
tienen que salir a defender los intereses de sus esposos. Porque ahora no se trata del  
problema del obrero sino de la mujer y el niño. Y los niños deben estar convencidos que  
cuando anden en trapos sucios es que el jornal no ha alcanzado para sacar jabón de la 
pulpería. Y todo esto es a nombre de atacar al comunismo o al Partido Comunista. Pero 
se está atacando directamente a todos ustedes,  y la mayoría de ustedes no son del  
Partido Comunista. ¡Pero el anticomunismo se utiliza así en contra de los intereses de 
los compañeros trabajadores!

 
Federico Escóbar

Asamblea de Trabajadores del Distrito
24 mayo 1965 

* * * * * 

 
Salí de la Plaza, me crucé con Federico en la Linares.

—¿Qué le pareció el discurso, padre? —me dice todo optimista.
—Como oratoria muy bien. Cien puntos. Pero la posición radical que mantienes 

es muy...
—Vamos a ganar —me cortó—. El ejército va a ceder.
—El ejército va a avanzar. Ya vienen de camino. Nos están cercando.

57 En aquellos años, un dólar equivalía a 12 pesos bolivianos.



 
Y era cierto. Barrientos había mandado muy hábilmente una gran fracción del ejército al 
norte  de  Potosí.  El  pretexto  era  que  no  se  pelearan  los  indios  laimes  contra  los 
jucumanis. Buscaba situar tropas de ese lado y atacar por todos los flancos.
 
La  misión  se  la  encomendaron  al  capitán  Zacarías  Plaza.  Es  difícil  imaginar  un 
carnicero peor. Este militar se instaló a pocos kilómetros de Siglo XX en un sitio que le 
dicen Lagunillas. Todo estaba preparado para intervenir las minas. Y ahí es que yo entro 
en juego otra vez sin comerlo ni beberlo. El capitán Plaza me manda un comunicado por 
medio de la Empresa. Que yo fuera a verlo, que quería hacer una grabación.
 
Fui acompañado de Marcial  Mansilla,  locutor  por entonces.  Zacarías  Plaza,  gordo y 
sobrador, habló en estos términos:

—Federico Escóbar tiene que entregarse. Y si no, será muerto. Los dirigentes 
todos tienen que entregarse. Y si no, entramos en las minas. No hay condición alguna. 
No hay reconocimiento de nada de Sindicato. Mejor que se entreguen ya.
 
Apagué el grabador. El odio de aquel militar se podía oler, casi mascar.

—Y usted, padre, va a venir aquí con Pimentel y con Crespo para arreglar el 
rendimiento. Que no venga Escóbar. Si viene, lo fusilo. 

Vuelvo. Pongo aquellas amenazas en la emisora. Por la noche, viene Federico a verme.
—¿Qué ha pasado, padre? Me han dicho que la Pío soltó un asunto.
—Pues sí.
—¿Y ahora qué hacemos?
—Tienes que largarte, Federico. Este tipo te va a fusilar.
—¡No me voy! —casi me gritó—. No me voy porque no. Me escondo en la 

mina. Defenderemos el campamento.
—Hay más de 500 soldados con armas automáticas —traté de ser persuasivo—. 

Lo  tienen  todo  rodeado,  ¿comprendes?  Por  acá,  vienen  los  de  Challapata.  Por  allá 
también, por el flanco de Huanuni. Huanuni ha caído ya. Además, están los aviones. 
¿Vas a tirarle dinamita a un avión? No seas loco. Mártires ya hemos tenido bastantes. 
Necesitamos dirigentes vivos.

—Está bien. Si usted me ayuda, yo salgo. Y si no, aquí muero.
—Trataré de ayudarte, pero...

Me cortó la palabra con un apretón de manos muy firme. 
—¿Palabra de honor que me va a ayudar?
—Palabra.  
—Palabra de honor que no va a decir nada a nadie?
—A nadie, nada. 
—Listo. Esta noche mando un enlace. 

Esto era como a las 6 de la tarde. Ya se estaba acabando el mes de mayo. Bueno, a las 9  
de la noche viene un tipo, todo sigiloso:

—Sígame, padre.

Salgo con él. Me lleva a una casa donde hay 7 u 8 dirigentes. En la pared, un mapa de la 
frontera con Chile. Habían estado discutiendo el plan entre ellos. Entro y Federico me 
presenta corno amigo de él.



—Siéntese, padre. Y escuche. Las proposiciones de los compañeros son éstas. 
Quiero saber su opinión.
 
La verdad, a mí todos los planes que soltaban me parecían malos. Y peligrosos. Perdían 
mucho tiempo.

—Mira, Federico —opiné—, si yo estuviera en tu pellejo, saldría ya mismo. Ya. 
Ponle a las 3 ó 4 de la madrugada, por el camino carretero y en el jeep de la emisora. Yo 
me la juego contigo. Eso sí, con dos condiciones: que tengas un documento falso y que 
te vistas de pituco. Bien afeitado, bien trajeado, como un comerciante que ha estado de 
paso visitando la radio.

—Listo  —sentenció  Federico—.  Aceptado  el  plan  del  padre.  Tú  y  tú, 
documentos falsos. Tú, búscame el terno y la corbata, ni que sea de un muerto. Yo voy a 
casa a despedirme de Alicia y los changos. A las 3 en punto estoy en la Pío.
 
La noche estaba cerrada. Esas noches mineras en que el silbar del viento se confunde 
con la sirena llamando a tercera punta, la tercera camada de hombres que se traga la 
bocamina. Pero no había trabajo esa noche. Todo estaba de huelga. Hasta el miedo.
 
Volví a la emisora. Tenía que conseguir el jeep, que era de las monjas. No les podía 
decir nada. A mis compañeros tampoco les podía decir nada. ¡Pero salir así, a oscuras, 
hacia Chile, y no decirle nada a nadie! Esperé, mirando el reloj. Estaba en casa Pablo 
Emilio, un voluntario canadiense.

—Tienes que venir conmigo —le dije, a secas—. Ayúdame a manejar.
—Bueno —respondió él.

A las 3 de la mañana, flamante, encorbatado, sin bigote, como nunca lo había visto, se 
presentó Federico Escóbar.

—¿Y el documento? —le digo. 
—Aquí lo tiene. ¿Sabe qué me llamo ahora? Francisco Belzú.

Y me mostró el carnet de identidad que le habían falsificado los compañeros a toda 
prisa. Estaba tan mal hecho, que un soldado ciego habría descubierto la trampa. No sé si 
era mejor no llevar papeles que llevar ése. En fin, no era momento para discutir. A mí lo 
único que se me ocurrió fue tomar una caja de cigarrillos. Yo no fumo, pero no sé por 
qué me vino a la mente llevar tabaco. 

—¿Listos? —pregunté yo.
—Un momento  —dijo  Federico—. Si  yo voy disfrazado de  cogotudo,  usted 

póngase la sotana. Eso ayuda.
—Aceptado.  
—Y otra cosa, padre. Le voy a pedir un favor. Vamos a rezar aquí, juntos, tres 

avemarías.  
—No perdamos tiempo —repuse yo—. Vámonos.
—Antes, las avemarías —el dirigente comunista me decía con toda seriedad.
—Mira, Federico —insistí—, ¿no dicen los marxistas que el miedo es el que 

crea los dioses? Tú ahora tienes miedo y por eso quieres rezar.
—Tengo miedo, sí. Y es posible que ahora quiera rezar por miedo. Pero todos 

los días, sin miedo, también rezo. 

Arrancamos.  Federico  iba  atrás  en  el  jeep,  a  este  lado,  mirando  en  contra.  Es  que 
siempre  vienen  a  mirar  por  el  lado  del  chofer.  Que  no  le  vean  la  cara,  pensé  yo. 



Adelante, el gringuito Pablo, manejando. Y yo. Recuerdo que la primera conversación 
fue sobre esto de los dioses, el miedo, la religión. A él le interesaba mucho el cambio de 
los curas...
 
Bueno, íbamos así, muy tranquilos, todo normal. Claro, cuando ya nos acercamos al 
sitio donde los militares bloqueaban, los nervios nos dejaron sin castellano. Era entre 
Huanuni  y  Vinto.  Un  poco  antes  de  Vinto,  ahí  estaba  el  ejército  con  alambradas 
cerrando el paso. 

—Mejor parar unos 20 metros antes —me susurró Federico—, y usted se acerca 
caminando para que vean a un cura.
 
Bajé del jeep. Todavía era de noche, pero como habían visto las luces de la movilidad 
ya estaban alertados los soldados, apuntando armas.

—¿Quién es usted?
—Yo soy el cura de la Pío XII.
—¡Capitán! —gritó el soldadito.

 
(El capitán estaba durmiendo. Serían las 5 y media de la mañana, pero aún no había 
amanecido. Esa era la táctica, pasar la tranca a oscuras).

—¿De dónde es usted? —se me acerca el capitán.
—Yo soy el cura de la Pío XII.
—¿De la emisora? 
—Ajá.  
—Pues nos tiene que ayudar, padre. Justamente, estamos haciendo el plan para 

tomar  el  campamento.  Queremos  saber  si  hay  armas  o  no,  si  los  mineros  se  han 
parapetado en interior mina.

—Bueno, yo no sé mucho... pero no, no creo...
—Y los dirigentes, ¿dónde están? —el capitán bostezaba. 
—Pues... allá.
—¿Dónde está ese mañudo, el Federico Escóbar?
—Bueno, yo... yo lo vi anteayer en Siglo... Sí, tiene que estar allá.
—Ya me imagino, preparando la resistencia. Ese es un buen cabrón, padre, usted 

me disculpa la palabra. Mire, ¿sabe qué vamos a hacer? Espérese un rato acá hasta que 
venga el coronel para que le informe de todo esto. El no debe tardar.

—Pero  no,  por  Dios,  deje  al  coronel  —yo  mantenía  una  flema  que  me 
asombraba a mí mismo—. Vea usted, yo voy a pasar ahora y vuelvo a eso de las 9. 
Entonces hablo con el coronel. Usted me lo va saludando y a las 9 converso con él. Es 
que tengo que llegar a Oruro urgente.

—Bueno, en ese caso... —el capitán no mostró desconfianza—. Pero, usted lleva 
gente en el jeep, padre.

—Bah, unos amigos...
—Disculpe, padre, pero hay que controlar bien. Mi misión es ésa. 

Allá vamos los dos,  el  capitán y yo,  camino al  jeep.  Y los soldaditos,  armas largas 
todos, que nos escoltan. Yo me adelanto y digo:

—Don Francisco, su documento, por favor...

Tomo el carnet falso y el capitán me lo quita de las manos. 



—Es Francisco  Belzu,  comerciante  de  Llallagua  —digo yo,  para  distraerlo.  
—Sí, pero déjemelo ver... ¡Papelito canta! —y el capitán acerca el carnet a las 

luces del jeep.
 
Cuando se agacha así,  frente a la luz, para verlo,  es cuando yo saco mi cajetilla de 
tabaco y la pongo delante del carnet.

—Sírvase nomás, capitán.
 
Y yo con la otra mano le jalo el carnet, y él la cajetilla, y yo el carnet, y él la cajetilla...  
¡Pucha, tres segundos que me sacaron canas! Total, que él se queda con el tabaco y yo 
con el documento del dichoso comerciante de Llallagua.

—No, no, sírvase, reparta nomás entre la tropa.

El capitán feliz con su pucho, los soldaditos arrebatándose la cajetilla, y otros dos, sin 
recibir ninguna orden, sacando ya las alambradas... ¡Qué cosa, fumando y fumados! 

—Bueno, padre, que le vaya bien. ¡Hasta las 9!
—¡Chaucito!

 
¡Y pies para qué te quiero! A toda velocidad hacia Oruro. Era poco más de las 6, ya  
clareando, cuando llegamos allá, a nuestra casa de los Oblatos. La casa tiene un patio. 
Metimos dentro la movilidad.

—No se bajen —dije yo—. Espérenme aquí. Voy a estudiar el plan.

El  primer  plan  era  tomar  un  café  y  botar  el  susto.  Y  luego,  hablar  con  René,  el 
provincial, que estaba en la casa, recién despertándose.

—Me he metido  en  un  lío  gordo —acabé  de  despertar  a  René—. Te voy a 
consultar a nivel de conciencia,  porque tengo orden de silencio.  Ando con Federico 
Escóbar. 

—Con Fede...?
—Sí. Lo iban a matar y he tenido que sacarlo.
—¡Puff! ¿Y qué vas a hacer?
—Qué  “vamos”  a  hacer  querrás  decir.  Hay  que  ir  a  Chile.  Son  como  600 

kilómetros Y eso, dándole duro. Además, hay que conocer bien el camino, es medio 
desierto. 

—Escucha dos cosas —René se rascaba la cabeza, cavilando, como un estratega
—. En primer lugar, tú tienes que volver a Siglo XX enseguida. Si ven allí que los dos 
han desaparecido, de inmediato van a saber en qué carro escaparon y en qué camino 
van. Y en segundo lugar, yo le diré a Renato que él maneje hasta Chile. Vamos a buscar 
víveres, repuestos, otro tanque de gasolina... Con eso llegan hasta Turco. Y en Turco 
hablan con el padre de allá, a ver por dónde se cuelan en Chile. Diles que saldrán en una 
hora. 

Y así fue. En una hora ya estaban de camino. Federico, antes de despedirse, me dijo:  
—Yo le  voy a escribir  desde Chile,  padre.  Pero hágame este  encargo.  Vaya 

donde el gerente de la Empresa y dígale que Federico Escóbar ya no está en las minas. 
Que el ejército entre pacíficamente Que no va a haber resistencia en Siglo XX. Yo no 
quiero una masacre más. Ah, y dígale también a mi familia que... ¡que estoy bien! 



Un arsenal en la emisora 

Volví a Siglo XX. Por casualidad, topé con otro sacerdote de Potosí que iba hacia allá y 
me colé en su carro. Desde luego, no le dije nada de lo ocurrido. Al pasar por la tranca, 
ya no estaba el capitán de los puchos, ni nadie me dijo nada. Vieron curas y nos dejaron 
pasar.  

Llegué al campamento minero. Fui directamente a Catavi, a hablar con el gerente de la 
Empresa.  

—Tengo un comunicado de Federico Escóbar. Es confidencial.
—¿Y qué será? —el gerente no tenía cara de buenas pulgas.
—Que ya no está en el distrito. Y que, por lo tanto, el ejército no entre en son de 

guerra.  
—¡Ah, caraspa, ustedes los curas, siempre tan ingenuos! ¿No ve que le están 

usando, padre? Justamente, eso es lo que demuestra que sí está.
—Le digo que...
—Deje la letanía —me cortó y tomó el teléfono—. Espérese. Voy a avisar a los 

ingenieros a ver qué medida tomamos.

Se reunieron los ingenieros con el gerente. Y me llamaron a mí.
—Yo sólo puedo decir que me han dicho que Federico Escóbar ya no está en el 

distrito.  

Todos se rieron.
—Mire, padre, tenemos datos seguros de que ese jetón está dentro de la mina. Y 

que van a resistir.
—Si no quieren creer, no crean. Yo cumplo con mi misión.

 
Y me fui. Salí corneta, como dicen. Bueno, cuando llego a la emisora, aparece la monja.
 —Pues sí, padre, esta noche he sentido nuestro jeep de nosotras... Y usted no nos 
dice nada. Y ahora vuelve sin el jeep... Y tampoco dice nada.

—Es que...
—Es que todo tiene su límite, padre —la monja estaba rojita de rabia—. ¿Se 

puede saber a dónde ha salido usted a esas horas?
—Misión secreta.
—¿Misión secreta? ¡Pajaritos fritos! Lo que pasa es que no hay confianza, padre. 

Ni confianza, ni equipo, ni nada. Adiós.
 
¡Qué macana! Y mis compañeros Oblatos, en la casa, por igual. Por suerte el gringuito 
que había viajado conmigo llegó después, anunciando que “el padre provincial está al 
tanto, es asunto de conciencia”. Pero se quedaron siempre un poco recelosos, ¿no?

Y entró el ejército a Siglo XX y Catavi. Fue el 27 de mayo. Los rangers del Coronel 
Arana y las tropas del  Coronel Veintemillas.  Pero esta vez no pasó nada.  No hubo 
enfrentamiento.  A  un  centenar  de  dirigentes  los  atraparon  para  botarlos  hacia  la 
Argentina. Trajeron un avión a Oruro. Y ellos pidieron que yo les acompañase porque 
tenían  miedo  de  una  emboscada  en  el  camino.  Iba  Pimentel.  También  el  Claudio 
Marañón Padilla,  el  de La Voz del  Minero.  Me acuerdo que se puso a  mi lado.  Y 
hablando y hablando de sus problemas, acabamos muy amigos. Era un tipo amargo, 



amargado. Vivía en una piecita  solo,  bebiendo. Me contó de una hija suya,  que era 
monja,  y  que  eso  lo  tenía  podrido.  Y  de  los  famosos  editoriales  contra  la  Pío,  la 
“Ventana sin Cristales”. 

—Mire, padre, yo hablo para quien me pague. En nada ni en nadie no creo.
 
Y era cierto,  porque después lo contrataron los gringos de la AID. Y él dirigió una 
revistita, que iba en contra de la COB. Ya murió Claudio Marañón. Seguramente Dios 
también rompió cristales, pero para colarlo por alguna ventana de su Reino.
 
Llegamos a la pista de Oruro. Allí esperaba un avión de las Fuerzas Armadas y los 
dirigentes fueron desterrados a la Argentina. De Federico nadie sabía nada. Tampoco 
preguntaban. Creo que sospechaban que yo lo tenía escondido.
 
Cuando regresé a Siglo XX,. el campamento estaba alborotado. Los soldados andaban 
casa por casa requisando armas. Se entró un pánico tremendo. Algunos las envolvieron 
en la tierra. Pero otros entregaron. Después fueron a la Pío para que colaborásemos en la 
recogida. Ahí me metieron en ese lío también.

—A nadie  le  pasará  nada  si  entregan las  armas  en la  emisora  —dijeron  los 
soldados—. Pueden traer las armas y dárselas al padre.
 
Total, un arsenal en la Pío. Había hasta metralletas pesadas, con trípode. Y bueno, ésta 
no tenía munición, a la otra le faltaba el cargador... Pero fusiles Mauser, de la guerra del 
Chaco, por lo menos 50 había.58 Y cualquier cantidad de dinamita. ¡Todo un polvorín!
 
Vino el capitán Plaza, el verdugo, y se llevó todo. Y comenzó una época de mucha 
represión. 

Con el gabinete de Barrientos 

El “sistema de mayo” se empezó a aplicar por las malas. Algunos trabajadores perdían 
hasta el 40% de su salario. La indignación se convirtió en cansancio: trabajar a desgano, 
no trabajar... La cosa llegó a tanto que el Presidente Barrientos mandó una comisión a 
Siglo XX. En esa comisión estaba el secretario privado del Presidente. Y Del Pozo, que 
ahora anda como secretario general de la COMIBOL. Y el Coronel Aliaga. Vinieron a 
la Pío XII con una misión especial de Barrientos: chequear cómo estaba el ambiente de 
las minas. Se reunieron conmigo. Yo había hecho ya un pequeño cálculo de las pérdidas 
que tenían los mineros. Era tanta la barbarie que ellos mismos, los de la comisión, se 
sorprendieron.  

—Ese es el ambiente, señores —terminé mi exposición.
—Padre  —dijeron  ellos—,  usted  tiene  que  venir  con  nosotros  para  hablar 

directamente con el Presidente. A él le han hecho firmar el decreto sin que conozca los 
alcances. Aquí, en confianza,  son los asesores norteamericanos del Plan Triangular... 
¿usted entiende?

58 En los primeros años de Paz Estenssoro el MRN organizó las milicias armadas y repartió buena parte de este 
material de guerra entre los trabajadores. 



Me montaron en su movilidad y me llevaron a La Paz. Y ahí estoy yo, frente a frente, 
con el General Barrientos.

—¡Oh, padre! ¿Cómo está usted?
—Yo estoy bien, gracias. Los mineros son los que no están tan bien.

Le solté los numeritos. Y él no parecía salir del asombro.
—Mire, padre —me interrumpió Barrientos—, yo le pido un favor. Usted tiene 

que venir a la reunión de gabinete. Es que, a veces, uno no puede estar al tanto de todo. 
Y hay gente aquí que lo envuelve a uno...
 
Al día  siguiente,  al  gabinete.  Pero fue en la  misma casa de Barrientos.  Él  convocó 
reunión de urgencia. Se presentaron seis o siete ministros. Todos no estaban, porque fue 
una cosa así,  sobre el  pucho. Pero estaba Lechín Suárez,  Presidente de COMIBOL; 
Alvaro Torrico,  Vicepresidente;  y el  gordo Bernal,  de Asuntos Campesinos; y el  de 
Finanzas; y el de Trabajo que era Gallardo, el de Defensa... También algunos diputados. 
Y Barrientos abre la sesión. 

—Yo les he convocado, porque quiero que escuchen el informe del padre de la 
Pío XlI.
 
¡Puff, me sentía como mosca en leche! Y tampoco yo tenía un informe muy formal. 
Bueno, hablé. Se dividió el gabinete. Desde luego, el Coronel Lechín Suárez y el de 
Hacienda, totalmente en contra. Alvaro Torrico, también.  Pero el de Trabajo y el de 
Asuntos Campesinos a favor mío.

—Hagan ahora lo que quieran —les dije—. Pero es una canallada lo que han 
hecho ya.  Con estos  decretos  no  va  a  rendir  la  mina.  Hay un desánimo total.  Han 
estirado demasiado la cuerda... Ah, y una cosa más: ¿por qué no han tocado las rebajas a 
partes  iguales?  ¿Por  qué  los  26  asesores  norteamericanos,  los  ingenieros  y  los 
administrativos siguen ganando lo mismo? ¿Por qué un minero gana 60 dólares al mes y 
un burócrata  de la  COMIBOL casi  400? (Tenía conmigo un papelito  con todos los 
números. Y tenía en la punta de la lengua el dato de que el Coronel Lechín Suárez, 
Presidente de la COMIBOL, que estaba frente a mí cada vez más incómodo, ganaba 
3.000 dólares al mes, es decir, 50 veces más que un minero. Y esto, sin hablar de su 
lujoso  Mercedes,  su  avión  particular...  ¡y  los  60.000  dólares  que  se  embolsaba  el 
Directorio de la COMIBOL como “gastos de representación»!)

—Bueno, padre, busquemos un arreglo —interrumpió Barrientos.
 
Y amañaron una de esas soluciones que se dan en Bolivia, que sirven para contentar a la 
gente y que no solucionan nada. Primero, la pulpería. Porque también en la pulpería les 
habían rebajado. Es decir, tú no puedes sacar fiado todo lo que ganas. Sólo hasta el 80% 
de tu salario.  Y eso también se había recortado a un 60%, o algo así.  Y decidieron 
Subirlo a un 70%. Una sonsera, pero para tener quieta a la gente. Después, lo otro fue el 
2 y el 4. Se llamaba así. Era como un bono de incentivo por la asistencia al trabajo. Si 
no ibas, no cobrabas. Y le pagaban 2 pesos por día a los del exterior y 4 a los de interior 
mina.  En aquel  tiempo era alguito,  el  peso boliviano estaba a  12 por dólar.  Bueno, 
propusieron que en este bono se metieran también los días de vacaciones y aguinaldo. 
Una pequeñez, un alivio de tonto. 

Yo estaba irritado. Pero, ¿y qué podía hacer? Desde luego, no iba a ser yo el que fuera a 
anunciar las “concesiones” del gobierno. Se delegó a Gallardo, Ministro de Trabajo, 



para que fuera a las minas a decirlo y a dialogar con los mineros. ¡Y lo que son las 
cosas! Lechín Suárez, Presidente de la COMIBOL, se indignó pocas horas después. (¡Es 
que el Grupo Asesor, los gringos, consideraron que se había cedido demasiado!) Y dio 
orden a Gallardo de que suspendiera todo el diálogo con los mineros. Bueno, a Gallardo 
le costó el puesto y el exilio porque protestó. Pero más protestó el embajador boliviano 
en Estados Unidos: el gobierno norteamericano consideraba que con esa pavada de los 4 
pesitos se estaba “desvirtuando y destruyendo” el plan de rehabilitación de las minas. 
Marcha atrás y todo igual. O peor. 

* * * * * 

A los gamonales y pitucos de COMIBOL que se pegan la gran vida y encima pretenden 
rebajar nuestros salarios, les decimos una cosa: que vengan ellos a trabajar en la mina 
con un pan y unos sorbos de té... Antes de un mes habrán dejado el esqueleto en los 
socavones. ¡Un mes nada más y sabrán esos ñatos lo que es canela! 

Federico Escóbar 

Septiembre 65, septiembre negro 

La mayoría de los dirigentes habían salido al destierro. El POR59 dijo que no. Que había 
que quedarse y fundar comités clandestinos. La verdad es que los trotskistas trabajaron 
muy bien aquella  vez.  Tenían líderes de talla.  César Lora,  con la inteligencia de su 
hermano, pero obrero neto, lúcido. Isaac Camacho, muy arriesgado, gran tipo también. 
Y Filemón Escóbar.
 
Estos se quedaron, resistiendo en la clandestinidad. A César lo asesinó Zacarías Plaza, 
el  matón número uno que hemos tenido por estos distritos.  Cayó en junio.  Fue una 
pérdida muy grande.
 
Camacho y Filemón andaban escondidos en la mina.  Desde allí  dirigían los grupos. 
Camacho  era  un  poco  imprudente.  Recuerdo  que  varias  veces  vino  a  la  emisora. 
Aparecía, desaparecía. Mantenía el ánimo de la gente. Era una táctica muy eficaz, pero 
muy  peligrosa  también.  Siempre  hay  delatores.  Al  fin,  cayó  preso.  Su  mujer,  su 
hermana, vinieron enseguida a la Pío. Y la emisora dio inmediatamente la noticia. Ni 
cinco minutos habían pasado desde que le echaron mano. Era de día. Y se fue juntando 
gente  en  el  Sindicato,  en  la  emisora,  en  todas  partes.  Ese  sábado  ya  comenzó  la 
matanza. Pasó el domingo y los trabajadores pensando que Camacho seguía detenido en 
la policía de Llallagua. Sacaron dinamitas, se armó la manifestación y se abalanzaron 
hacia el cuartel para liberarlo. Los agentes, que no eran ni una docena, se llenaron de 
miedo cuando vieron aquella masa que se les venía encima. Los mineros se acercaron 
más,  volaron  la  puerta,  entraron,  asaltaron  el  cuartel,  sacaron  algunas  armas.  Pero 
Camacho no estaba allí. Ya se lo habían llevado.

Los  mineros  quedaron  dueños  del  cuartel  exigiendo  la  devolución  de  su  dirigente. 
Mientras tanto, le comunicaron el asunto a Zacarías Plaza, que estaba con el ejército en 
Catavi, en el Huerto. Y el capitán-verdugo, enfurecido, vino con todas sus tropas para 
retomar  el  cuartel.  Varias  horas  de  ráfagas,  de  dinamitazos,  un  fuego en  forma.  Y 

59 Partido Obrero Revolucionario, línea trotskista.  



muertos, muchos muertos en las calles de Llallagua, frente al cuartel. Nosotros, desde la 
Pío,  íbamos  contándolo  todo,  dando  noticias  en  el  mismo  momento.  También  nos 
informaron  que  otros  trabajadores  de  la  Empresa,  al  saber  que  el  ejército  se  había 
desplazado  a  Llallagua,  asaltaron  el  otro  cuartel,  el  de  Catavi,  donde  sólo  habían 
quedado unos pocos soldados. Ahí sí robaron armas. Y por un tiempo controlaron la 
guarnición.  Entonces  Zacarías  Plaza,  más  furibundo  aún,  pidió  refuerzos.  Vinieron 
aviones ametrallando. Eso sí fue el terror. Picaban en el aire y tiraban sobre la Plaza,  
sobre el Sindicato, sobre todo lo que se movía...

Derrotado Siglo XX, Zacarías regresó a Catavi con la orden de revisar casa por casa. Y 
como la mayoría de los pobladores no abrían, los soldados disparaban sobre las puertas, 
empujaban a hombres, a mujeres... los fusilaban en el acto, en la calle. Por ganar un 
poco de armamento perdieron toda la dignidad. Fue espantoso. En las calles de Catavi y 
Siglo XX quedaban tirados 82 cadáveres. En los hospitales, más de 200 heridos de bala 
y metralla. 

* * * * * 

Yo dirigí la  resistencia popular en aquel septiembre del 65.  Bueno,  después de las  
rebajas salariales de mayo, se organizaron los sindicatos clandestinos acaudillados  
por César Lora y por Isaac Camacho. A Lora lo asesinaron en junio. Isaac Camacho y  
yo nos ocultamos en la mina. Tres meses encerrados en los socavones, ¿te das cuenta?  
Y  desde  allí  dirigíamos  el  sindicato  clandestino.  Los  reclamos:  libertad  sindica  y  
reposición de sueldos y salarios. 

Me  acuerdo  que  fue  el  18  de  septiembre.  Yo  le  había  dicho  a  Camacho  que  no  
abandonase la mina. Pero él tenía un hijo y una esposa. Tanto dio, que salió a verlos.  
Su casa estaba vigilada. Dan parte a la policía y lo apresan. Su mujer va al Sindicato,  
tocan la sirena, asamblea general,  se nombra una comisión que va hasta la policía de  
Llallagua exigiendo la libertad de Camacho. Cuando van llegando, la policía dispara y  
caen tres o cuatro heridos. Los mineros se repliegan al Sindicato, sacan dinamita, y  
hay un enfrentamiento con la multitud. Varias personas murieron ya ese sábado. Como  
llega la noche, se para ahí la lucha. El domingo se entierran los muertos. El lunes, los  
trabajadores entran a la mina. Y directamente van a saquear el polvorín. Luego salen  
en  manifestación,  todos  con  dinamita.  Van  al  Sindicato.  Ellos  sabían  que  los  del  
sindicato clandestino teníamos 111 carabinas ocultas. Piden que se las demos, que las  
desenterremos.  Está bien.  Nos organizamos y,  a la velocidad del rayo,  tomamos el  
cuartel de Llallagua. En menos de 24 horas nos hacemos dueños del distrito. 

Al  día  siguiente,  la  aviación  y  los  rangers.  Murieron  bastantes  mineros.  Bastante  
soldados también. No, no fue masacre. Peleamos frente a frente. Pero, claro, las armas  
eran muy desiguales. 

Después se puso más grave la cosa. Si en mayo habían despedido a 400 obreros, ahora  
botaron a 1000,  a  todos los  considerados comunistas.  Tú entrabas a trabajar  y  te  
daban la papeleta azul de retiro. Y cuando ibas a tu campamento, ahí estaba el camión  
del  ejército  cargando todas tus  cosas  y  te  sacabandel  distrito  con el  cheque de la  
liquidación. Fue una masacre blanca, de las peores. 



Yo creo que ese período de mayo a septiembre del 65 obligó a cambiar a la Pío XII, le  
hizo dar a los curas un vuelco de conciencia. ¡Era tan brutal la represión!

* * * * *

Siglo XX quedó como zona militar. Soldados por todas partes, control estricto, como 
campo de concentración. Muchos dirigentes escaparon, a otros los exiliaron. El caso es 
que muchas señoras quedaron sin el trabajo del marido, sin nada que comer.
 
Los alimentos de CARITAS se seguían repartiendo a través de la LTC femenina. En 
eso, viene a la emisora una delegación de las mujeres de los exiliados pidiendo ayuda. 
Para nosotros era un lío porque los cupos estaban completos. Para ellas, una humillación 
grande.  Sus esposos,  sindicalistas,  del  partido,  habían rechazado y criticado siempre 
estos repartos. Pero la necesidad obliga.
 
Hicimos una reunión con los de la emisora. Decidimos recortarles el cupo a las mujeres 
de acción católica, de la LTC. Y repartir con las familias de los exiliados. Vienen a 
recoger la harina, la leche, a la parroquia. Se les da. Comienzan los chismes. Reunión 
con las de la LTC.

—Por qué nos han bajado el cupo? —preguntan las católicas.
—Porque hemos dado a las señoras de los exiliados —digo yo.
—Esas no son de la Iglesia.
—Pero tienen a sus maridos fuera. ¿Cómo van a comer? Ustedes son pobres, 

pero tienen la pulpería, sus esposos trabajan. Las otras no. Están peor que ustedes.
—¡El colmo! Ahora están ayudando a nuestros enemigos. 
—No son enemigos, aunque tengan ideas distintas a las nuestras.
—Ideas comunistas, padre. Usted sabe.
—Y los militares, los que mataron a los 82 vecinos de acá y de Catavi, ¿qué 

ideas tienen? Abran los ojos, hermanas, comprendan.
 
Muchas comprendieron. Otras no. Al enemigo ni agua de chuño, decían. Y se fueron 
alejando de la emisora y de los curas.
 
Los que no se alejaban eran los milicos. Parece que se disgustaron con nosotros por 
haber informado sobre las salvajadas cometidas por el ejército. Porque, ¿quién si no 
ellos pusieron los dinamitazos el 21, a los 3 días de la violencia? Tenían el campamento 
a  pocos  metros  de  la  emisora.  Sus  centinelas  hubieran  podido  detener  a  los 
“terroristas”...
 
Era de noche, como las 2 de la madrugada. De repente, una explosión. Y otra más. 
Saltamos  de  la  cama.  Salimos  a  ver.  La  primera  descarga  había  caído  sobre  la 
camioneta. Pucha, quedó como acordeón. La segunda explotó sobre el techo, a la altura 
de la discoteca, abriendo un boquete como de un metro. ¡Pobres discos! Se cocinaron 
como watía.60

 
Al sonar fuerte las explosiones, el campamento se despertó. Una montonera de gente 
llegó a la radio. Vieron los destrozos y nos daban el pésame como por un finado. Sería 

60 Asado al rescoldo, bajo tierra. 



por  el  impacto  de  tantas  muertes,  todavía  frescas,  el  lunes  anterior.  Los  que  no  se 
apersonaron, ni por la curiosidad, fueron los soldados.
 
Bueno, al día siguiente el personal de la Pío se declaró en huelga exigiendo garantías 
para su labor de prensa. Y los mineros jurando por varios santos defender la emisora y 
convocando a una marcha  de protesta.  El  coronel  no la  permitió.  Y ahí  fue que  la 
población comenzó a señalar con el dedo a los uniformados:

—Fueron ellos —decían—. Siempre son ellos.

Las  relaciones  se  pusieron  muy  tirantes  con  nosotros,  con  la  emisora.  Porque 
comenzamos una investigación y ya estábamos descubriendo pistas.... Al par de días me 
llama  de  La  Paz  nada  menos  que  el  Comandante  en  Jefe  del  Ejército,  el  General 
Ovando.  

—¿Cómo se ha portado el ejército en estos días? —me dice.
—¿Usted no sabe?
—Le estoy pidiendo su opinión, padre.
—Mal. Más que mal. Y si los soldados siguen ocupando el campamento. la rabia 

del pueblo no se va a poder contener. Fueron muchos los crímenes, general. Ya pasan de 
80 los muertos. Y es difícil para los familiares de las víctimas ver tan de cerca a los 
verdugos.  

—Antes de tres días —me aseguró Ovando— el ejército abandonará las minas.

Yo, por supuesto, no le creí. Tomé la movilidad y emprendí el regreso a Siglo XX. Fue 
una sorpresa. Me crucé en el camino con una larga caravana de camiones verde-olivo 
que se alejaban del distrito minero avanzando lentamente hacia Oruro. 

Así es la política
 
Y en esto, viene una noticia en la prensa: había caído preso “Francisco Belzu”. Claro, 
nadie sabía. Pero yo sabía. Habían agarrado a Federico en Puerto Suárez. Creo que el 
partido lo llevó en avión desde Chile a Sao Paulo. Y de ahí, en ferrocarril, tenía que 
entrar  en  Bolivia.  ¡Pero  hizo  la  intentona  con el  mismo carnet  de  “comerciante  de 
Llallagua!” 

Me acuerdo que había un retiro de renovación para los sacerdotes en Santa Cruz. Allá 
fui.  

—¿Qué cura se encarga aquí de visitar la cárcel? —le pregunté a un camba. 
—Yo voy, a veces. 
—¿Y por qué no vas hoy?
—¿Hoy? ¿Para qué? 
—Para que hagas de mensajero. Escucha: Herodes cogió preso a Juan Bautista.
—Déjate de Biblias que con el retiro tengo bastante. ¿Qué pasa?
—Que está preso Macho Moreno.
—¿Quién?
—¡Federico Escóbar! Ve y habla con él de mi parte. Dile que me mande un 

enlace para ver qué hacemos, qué tengo o qué no tengo que decir.
 
Volví a Siglo XX. Llega un señor a la emisora y me llama en privado.



—Soy el abogado de Escóbar —me dice bajito—. Estoy al tanto de todo, padre. 
Mire, es probable que a usted lo llamen al juicio, porque el gobierno quiere encontrar 
causas no políticas, delitos comunes, para condenarle. Lo acusan de haber falsificado 
documentos. Usted dirá que le consta que Escóbar usó un documento falso, pero que no 
lo fabricó él. Usted niegue. Usted no sabe quiénes lo habrán hecho, pero él no lo hizo.  
Lo usó para defender su vida. 

—¿Y de lo demás?
—De lo otro, diga lo que quiera. Que usted lo acompañó, que... Total, él acabará 

largándose con todo. Ya sabe lo franco que es Federico.
 
Estaba metido hasta el cuello.  Esperaba, pasaban días, y nada. En eso, me viene un 
comunicado urgente de La Paz. Que me presentase con urgencia en COMIBOL. Seguro 
otro lío, pensé. 

Viajo sin saber a qué . Llego a COMIBOL, le pregunto al de información:
—Soy el padre de Siglo XX. ¿Qué pasa conmigo?
—¿Usted es el de la emisora Pío XII?
—Supongo que sí. Pero con tanto ir y venir, ya no sé ni dónde trabajo.
—Aquí tengo orden —el portero sacó un papelito—. Debe hablar enseguida con 

el Presidente de COMIBOL.
 
Subo al despacho del Coronel Lechín Suárez. De inmediato me hace pasar y despide 
otra gente que tenía allí.

—Siéntese, padre, por favor —me dice muy amable el coronel.

Pero no me daba bola. Entonces, toma el teléfono y se pone a hablar. Y no acababa 
nunca.  

—Usted me ha llamado urgente —comienzo a decir— y...
—Sí, sí, espere un ratito... Es para usted, padre —y me alarga el teléfono.
—¡Hola! —digo yo.
—¡Hola, padre, qué tal, como le va? —la voz sonaba muy cordial del otro lado 

del aparato.
—¿Con quién hablo, por favor?
—¡Caray, usted no conoce ni al Presidente de la República!
—El presi... ¡Ah, cómo le va, General Barrientos?
—Va a venir a mi casa hoy mismo, padre. Le invito a comer. Mire, yo suelo 

llegar un poco tarde, usted sabe, tantos problemas... Pero voy a ir, aunque sea a la una o 
a las dos. Y usted va a esperar en mi casa. La guardia va a estar avisada. Hecho.
 
Y colgó. Me despedí ligero y nadie me dijo nada más. Salí a la calle. Eran como las 
once. Hice tiempo hasta las doce y acabé tomando un taxi.

—Lléveme a la Florida, a casa del presidente.
—Hasta allacito nomás, padre. Los botudos no dejan pasar a tres cuadras antes. 
—Tranquilo —dije yo—. La guardia está avisada.

 
Y el  pobre  chofer  me miró  asustado.  ¿Qué personaje  estaría  llevando  en  su  carro? 
Llegamos al control.

—Pase nomás. padre —los guardias nos dieron entrada con toda naturalidad.
 
Y con el taxi llegué hasta la puerta de la casa.



—Por aquí, padre, tenga la amabilidad —también el portero parecía esperarme. 
Después viene un mozo de saco blanco a servirme un cóctel o no sé qué. Y me dejan 
solo en la pieza. Y yo esperando sin saber de qué se trataba. Ya me estaba aburriendo. 
Entonces, veo que el mozo está en un jardincito preparando una mesita,  pero así de 
chiquita.  

—¿Eso es para mí? —le pregunto.
—Para usted y para el señor Presidente. Hay orden del Presidente de almorzar 

solamente con usted.
 
¡Pucha,  me  preocupé  más!  Pero  ahí  seguía.  Al  fin,  como a  la  una  y  media,  llegó 
Barrientos.  

—¿Qué tal padre, cómo le va? Pase nomás, por favor...
 
Y los dos ahí, solitos, en el jardín. Barrientos, siempre animado, rompió a hablar de los 
curas, que siempre habían sido amigos suyos, que el padre tal le había ayudado, que los 
franciscanos de Tarata... 

—Yo soy muy católico, padre.

Seguíamos comiendo. Y nada pasaba. Pero ya, a mitad del almuerzo, me hace caer del 
burro:  

—Padre... ¿quién sacó a Federico Escóbar del país?
 
Un silencio. Con el tenedor a medio camino, le respondí: 

—Yo. 
—Ya lo sabía —Barrientos continuaba con toda su alharaca—. Pero explíqueme 

un poco cómo lo logró. Porque un capitán pagó el pato.
—Bueno, general, aquí la ley es sálvese quien pueda, ¿no? 
—¿Pero Escóbar iba de sotana?
—No,  el  de  sotana  era  yo.  El  llevaba  documento  falso.  Pero  conste  que  el 

documento no lo hizo él. Yo mismo le aconsejé que debía dárselo a hacer a otro, no sé a 
quién. 

—Comprendo.  A  mí  también  me  han  ayudado  mucho  los  curas.  Yo  estuve 
escondido en San Francisco. Y es que los sacerdotes tienen que ser así, tienen que estar 
al servicio de todos, tienen que salvar vidas... La política es otra cosa. La política es 
muy inhumana. Pero dígame, padre, ¿Federico Escóbar es comunista o no?
 
Entonces le cuento lo de las 3 avemarías y lo de las cervezas en el cine de Siglo XX.

—Juzgue usted mismo, Presidente —dije yo.
—Es que me han hablado tanto de Escóbar. ¿Es cierto que tiene mucho arrastre 

entre los mineros?
—Más todavía de lo que usted piensa.
—Eso me alegra —dice él—. A mí me gusta la gente así, los buenos dirigentes.

 
Barrientos me estaba tanteando. Era mañudo el tipo y quería saber cómo llegar hasta 
Federico. Ganarme a mí para ganarlo a él.

—Y dígame, padre, ¿qué piensa usted que debo hacer yo? 
—Darle la libertad.
—Es  que  usted  no  conoce  a  nuestro  ejército,  padre.  Tienen  vocación  de 

dictadores.  La  gente  piensa  que  el  Presidente  lo  puede  todo.  Pero  yo  estoy  muy 
condicionado. Piense que nuestro gobierno es un gobierno militar 



—Pienso —insistí yo— que tiene que ponerlo en libertad. Aun políticamente a 
usted le convendría esta medida.

Entonces,  Barrientos  hizo  una  cosa  fea.  Coge  el  teléfono  y  llama  a  su  hombre  de 
confianza, el ministro Arguedas. 

—Aquí  conmigo  está  el  padre  de  la  Pío  XII.  Te  lo  mando.  Trata  con él  la  
libertad de los presos de Viloco.
 
Se veía que ya se habían combinado antes. Para congraciarse conmigo, Barrientos me 
ofrecía la libertad de seis mineros que nada tenían que ver en esto. Bueno, me despedí 
del Presidente y fui al Ministerio del Interior. Me recibe Arguedas.

—Siéntese, padre. ¡Tenemos que hablar de tantas cosas! Despreocúpese, esto de 
los seis mineros de Viloco ya está resuelto. Pero, escuche otro asunto: ¿qué le parece si 
le damos una beca a Chacón? (Chacón, el dirigente de Siglo XX que había tomado el 
mando  del  Sindicato  después  de  la  rebaja  salarial,  también  estaba  preso  en  ese 
momento).  

—¿Una beca para qué? —pregunto yo.
—Sería  bueno ayudarlo,  padre  —Arguedas  no  disimulaba  su  cinismo—.  Yo 

pienso que lo que les hace falta a los dirigentes es formación. Mire, aquí tengo el dinero 
—y me pone delante el fajo de guita—. Yo se lo doy a usted y usted lo convence a él. 
¿Qué me dice?

—Que no.
 
¡Era una trampa tan burda para decir luego que yo colaboraba con el Ministerio! Pero 
después vuelve y me sale con otra. Pimentel estaba también preso en ese momento. Pues 
el Arguedas toma el teléfono delante de mí y llama a COMIBOL, al Coronel Lechín 
Suárez.  

—Mira, aquí estoy con el padre de la Pío. Lo de los seis mineros de Viloco está 
ya solucionado.  Quedan libres.  Ahora estaba hablando con el  padre sobre Pimentel. 
¿Qué te parece, Juanito? ¿Le damos la libertad a Pimentel y agarramos luego a unos 
cuantos comunistas?... Yo mando primero mis agentes a la cárcel para que hablen con 
él. Lo soltamos. Y esa misma noche encerramos a unos cuantos de su partido. ¿Listo?
 
Y colgó, sin sangre en la cara. ¡Y todo esto delante de mí! Bueno, yo estaba indignado. 

—¿O sea, lo que ustedes quieren es que la gente piense que Pimentel se vendió 
al gobierno y delaté a esos?

—¡Eco! Así es la política, padre. Hay que usar las mismas armas que ellos.  
—Adiós —me levanté, me despedí sin palabras y cerré la puerta del despacho. 

Nunca más volví a ver a Arguedas.

* * * * * 

El Sindicato de Siglo XX no es apolítico. Pero sí es apartidista. Pertenece a la clase  
trabajadora. ¡Ojo con los políticos que hablan lindo! Los partidos políticos deben servir 
a la clase trabajadora y no servirse de ella. Es la clase trabajadora la que debe hacer  
sonar sus tambores para que ellos bailen a nuestro ritmo. 

Federico Escóbar 



Luto de rojo 

Al día siguiente de haber hablado yo con Barrientos, éste mandó a Arguedas a Santa 
Cruz. Lo manda con 6.000 dólares para comprar a Federico Escóbar. ¡Qué tonto! No 
sospechaba que Federico no tenía precio.  El mismo Arguedas, que resultó ser doble 
agente, lo declaró después en el juicio que le hicieron por filtrar el Diario original del 
Che a los cubanos:

—Ha sido el único dirigente que me ha tirado los dólares a la cara.
 
El caso es que Barrientos, al ver que Escóbar no se vendía, siguió mi consejo y le dio la 
libertad. Y el dirigente-sin-precio llega a Siglo XX en medio de un alboroto fenomenal. 
¡Qué  recibimiento  aquél!  Le  pidieron  hablar  en  la  Plaza:  Y  allá  fuimos  todos.  

—Compañeros  —comenzó  Federico—,  yo  debo  reconocer  que  me  he 
equivocado muchas veces. Y me he equivocado aquí con los padres. Ustedes saben que 
yo fui el primero en carajearlos. Pero debo reconocer que, desde el Concilio ése que 
hicieron,  ellos  han  cambiado,  han  cambiado  mucho  esos  ñatos  de  la  sotana. 
Compañeros,  aquí  mismo en esta  Plaza,  está  uno que ha hecho mucho por  mí,  por 
salvarme la vida, más que los mismos cumpas de mi partido!
 
Por ahí se largó. Y todos los mineros con la boca abierta. Después, a ch'allar en grande. 
Y de un campamento a otro, y vivando a Macho Moreno en todo el distrito.
 
Creo que no habían pasado ni 15 días desde que regresó.  Una noche,  volviendo de 
festejar  en  Uncía,  la  camioneta  en  que  venían  da  una  vuelta  en  el  camino  y  se 
desbarranca. No hubo muertos. Pero casi todos los dirigentes resultaron con heridas. 
Federico  se  rompió  un  brazo.  Lo  llevaron  enseguida  al  hospital  de  Catavi,  se  lo 
enyesaron. Nada grave, dijeron. Y en esos primeros días, Federico andaba por la calle 
con el yeso. Todavía recuerdo que por entonces fue el aniversario de la muerte de su 
padre. Federico vino a la misa, se puso en primera fila, con su brazo levantado como 
bandera. 

Dicen que  recibió  orden del  partido  de  ir  a  La  Paz.  Sospecharon que  quizás  en  el 
hospital de la Empresa no le habían curado bien. Que se hiciera otra revisión en La Paz. 
Fue allá con Alicia, su esposa. Se chequeó en la clínica Socorro Médico. Lo atendieron 
el doctor Arratia y el doctor Flores. Y juzgaron que estaba mal enyesado. Que había que 
operar el brazo.
 
Su mujer me cuenta que todavía  ese día estuvo con él,  paseando por la calle.  A la 
mañana siguiente, en la clínica, le aplicaron anestesia total. Y se quedó en la mesa de 
operaciones. 

¿Habían hecho análisis de corazón antes, para ver si aguantaría la anestesia? Creo que 
no.  ¿Le  pusieron  una  dosis  muy  alta?  No  sé.  Lo  extraño  es  que  luego  no  se  hizo 
autopsia. Yo le pregunté a su madre, una viejita, y me dijo que no les permitieron. Se 
formó una comisión para investigar, pero nunca se llegó a nada.
 
Aceptar un crimen es muy duro. Yo no lo creo, porque para un médico es lo último.  
Mejor poner una bomba y no hacer eso, que todo el mundo sospecha... Pero, ¿por qué 



ellos no exigieron la autopsia? Siempre ha quedado una interrogante grande sobre su 
muerte.  

Casi fue duelo nacional.  De La Paz lo trajeron.  Y le han ido a esperar en la tranca 
mucha gente, muchísima. ¡Y cuántos vestidos de rojo! Llevaba una escolta de mineros y 
de  chicas  que  se  vistieron  con  guardapolvos  rojos,  ondeando  banderas  rojas.  Fue 
impresionante.
 
Está  enterrado  en  Llallagua,  donde  Sanjinés  filmó  luego  El  Coraje  del  Pueblo.  Le 
dedicaron el cine, le levantaron esa estatua de bronce que está en la Plaza del Minero, 
todo fueron alabanzas para él. Lo que no ha hecho nadie, ni la Federación de Mineros, 
ni la COB, ni los de su partido, es rescatar su historia. Escribir lo que hizo, lo que habló,  
lo que fue Federico Escóbar. Y hace falta. 

 
De Escóbar no se podía ser más que amigo o enemigo. Nadie le era indiferente. Amaba 
o aborrecía en la medida en que las personas estaban en una relación de explotación o 
de identificación con los más oprimidos. Este era su criterio para definir y distinguir a 
los amigos de los adversarios. 

Gregorio Iriarte 

Una hija en Oruro 

Santiago Gelinas había sido el brazo derecho de Lino en el arranque de la Pío. Derecho 
por lo recto, por la disciplina. Y también por lo derechista, que le faltaban horas a sus 
días para escribir libretos contra el castrocomunismo y otras hierbas.
 
Pero  Santiago  fue  cambiando  mucho.  Los  líos,  las  dinamitas,  la  masacre  de 
septiembre...  Fue  abriendo  los  ojos.  Los  abrió  también  para  la  cultura  boliviana. 
Comenzó a estudiar las lenguas madres, se hizo aymarista, se enamoró como un chico 
de la música y los trajes y las tradiciones andinas.
 
Recuerdo una reunión con los locutores de la emisora:

—Desde hoy están prohibidos los discos norteamericanos en la Pío —se largó 
Santiago.  

—¿Cómo nomás pues...?
—Como lo dicho. Aquí no va a sonar música gringa.
—Pero padre, si a mucha juventud le gusta...
—Precisamente. Al drogado le gusta su droga. Pero en Bolivia tenemos mejor 

repertorio. ¡Música nuestra! No hay que pedir prestada la de afuera.
—Pero, padre —insistían los locutores—, hay que dar variedad...
—Pues varíen con música de Argentina o de México o de países nuestros. Pero a 

los gringos no les vamos a hacer el juego ni con su musiquita.
—Pero si usted mismo nació allá...
—Precisamente. Quiero renacer aquí.



Sí,  se  fue  radicalizando  mucho  el  Santiago.  Además,  era  un  gran  organizador.  Le 
sobraba entusiasmo. Y ahí fue que comenzó a cranear una nueva emisora más auténtica, 
más boliviana. Una filial de la Pío.

—En Oruro será. Aquí en el campamento estamos muy limitados. El terreno es 
de  la  Empresa,  la  luz  es  de  la  Empresa...  y  ya  tenemos  bastantes  macanas  con  la 
Empresa. Nos quieren tapar la boca.

—Pero, Santiago, piensa un poco. No podemos con la economía de ésta. ¿Cómo 
meternos en otra?

—Necesitamos libertad para hablar las verdades.
—Necesitamos pesos para pagar las deudas.
—Hay buenas ofertas de Canadá. Lo necesario para la primera instalación. Esta 

será como una hija de Pío XII, la prueba de su vitalidad.
 
Dicho y hecho. Se fueron Gabriel y él a fundar la filial en Oruro. Radio Bolivia la iban a 
llamar. Ningún nombre más nacional que ése. Ni más ambicioso. Porque, según pasaban 
los meses, el proyecto de la nueva emisora crecía y crecía.

—Pensamos comprar un transmisor de 5 kilos —me dice un día Santiago—. Y 
varias repetidoras. Hay que cubrir todo.

—¿Y con qué equipos...?
—La Pío nos puede ayudar. Una madre no dice que no a su hija.
—Pero si nosotros apenas tenemos para salir al éter...
—Precisamente.  La  generosidad  no se  muestra  en  la  abundancia,  sino  en  la 

escasez.
 
¡Miércoles!  Nos  fueron  desvalijando.  Consola,  amplificador,  grabadoras...  ¡hasta  el 
teletipo  nos birlaron!  La hija  nos salió  cara.  Mejor dicho,  a los  pocos meses  ya se 
hablaba de que nosotros éramos una sucursal de ellos. Y nos secuestraron personal, las 
mejores voces, los mejores libretistas.
 
La Pío, con el despojo, se fue quedando rezagada. Por otro lado, nosotros no queríamos 
aumentar  potencia.  ¡Si  ya  con  un  kilito  teníamos  tantos  quebraderos  de  cabeza! 
Nuestros  presupuestos  habían  bajado  mucho.  Ya  no  hacíamos  campañas  con  los 
benefactores de Canadá. Es que en Siglo siempre habíamos dado la imagen de un gran 
consorcio  económico  donde  corría  la  plata.  Entonces,  nos  pusimos  como  meta  el 
autofinanciamiento.
 
A los locutores, claro, se les pagaba bien. Pero ya no era como antes, cuando Lino, que 
se ganaban 4 ó 5 veces más que los de La Minero. Las diferencias entre los locutores 
sindicales y los nuestros se habían acortado bastante. Habíamos perdido mucho poder 
económico. 

No diría yo que en esta etapa los programas radiales mejoraron mucho. La orientación 
sí, el contacto con el pueblo sí. Los locutores locales no eran malos. Avanzaron mucho 
en poco tiempo. Algunos partieron de cero y llegaron a ser radialistas de primera talla 
en todo el país. Pero, desde luego, ya no manteníamos el “profesionalismo” de antes.
 
Y bueno, mientras los compañeros de Oruro levantaban la Radio Bolivia, nosotros nos 
concentramos  más  en  lo  promocional  que  en  lo  específicamente  radiofónico.  Nos 
metimos  con  dos  manos  en  la  alfabetización.  Ya  las  ideas  de  Pablo  Freire  habían 
llegado con fuerza al país. Pero, ¿cómo adaptarlas a la cultura quechua, a la aymara? 



Primero, que no había una sola cartilla en esas lenguas. Pues a elaborar cartillas. Y a 
contratar gente, a formar grupos de radioescuchas en los campamentos mineros y en las 
comunidades campesinas del Norte de Potosí.
 
Llegamos a contar con unos 200 líderes animando a otros tantos grupos. Y como 3,000 
o más alumnos. Ahí estaba el lío también. Había que visitar estos grupos. Dos o tres 
movilidades yendo y viniendo a diario para sostener los centros de alfabetización. A 
veces,  eran  viajes  de  100  kilómetros  por  caminos  imposibles.  Pero  cumplíamos. 
Hacíamos el esfuerzo. Y más esfuerzo, los alumnos. Porque no eran sólo las dificultades 
de  estudiar  y  de  reunirse,  sino  que  las  clases  por  radio  resultaban  muy  frías,  muy 
escolares, aburridoras. No logramos “traducirlas” a una forma más amena. Ni logramos 
convencernos totalmente del trabajo que realizábamos. No sé, más tiempo pasaba, más 
centros  de  alumnos  teníamos,  y  más  constatábamos  que  la  alfabetización  no era  la 
llavecita mágica que habíamos soñado al comienzo. Antes que las letras, antes que los 
números, aparecían otras urgencias.

* * * * * 

 
¿ Que la alfabetización radiofónica está descartada? ¿ Quién lo dice? Nosotros en la  
Pío desarrollamos una tremenda experiencia. Hacíamos cursillos en cada campamento  
minero. De esta calle, un líder. De la otra, otro. Y en las comunidades indígenas, en  
Calacala, por ejemplo, igual sistema. Siempre comprometiendo a la gente del mismo  
medio.
 
Enseñábamos cómo usar la cartilla, cómo seguir la explicación de los profes locutores.  
Los exámenes no eran convencionales. Les pedíamos que nos escriban una carta a la  
emisora. Y llegaba un chorro de cartas de los que aprendían. Por miles llegaban. Y  
luego, las letras y el silabeo lo hacíamos jugando, como una lotería que se cantaba en  
los programas de radio.
 
Nos metimos con el sistema de Freire y sus palabras generadoras. Fuimos a investigar  
primero, lógico. Coleccionamos como dos o tres mil palabras de uso en la población  
rural y urbana. Yo mismo las grabé. Ahí tienes TOJO. Para el resto del país quizás no  
significa nada. Pero para el minero, TOJO es el pedrón que cae, palabra diaria del  
socavón.
 
Estas palabras las pusimos en carteles, en dibujos. ¿ Qué ves ahí? Eso es CHICHA. ¿ Y  
qué te dice la CHICHA? Me gusta porque nos hace hermanos. La fiesta con CHICHA  
es buena. Pero si te chupas y sacudes a tu mujer ya no es tan buena. Lado positivo de  
las palabras, lado negativo. Y así le achuntábamos a los problemas reales de la vida.
 
Fue una gran experiencia, no hay quien diga lo contrario. Y extendida, pues. Porque la  
radio llega a todo lado. Hasta donde no se entra, donde la vicuña cae o la llamita  
tropieza, ahí se cuela firme la radio.

* * * * *

 
El hambre no se lee. La mortalidad infantil no se suma ni resta. Y ése era el problema. 



Que la  alfabetización  no se sentía  como necesidad por  ellos.  Tenían  otros intereses 
primarios: mejores caminos, mejores precios, medicinas, la vida de sus animales.  La 
vida de sus hijos, sobre todo. 

Entonces, el esfuerzo gigante que hacían para estudiar no les compensaba en casi nada. 
Porque después, en comunidades tan aisladas, no tenían la ocasión de leer nada ni la 
necesidad de escribir nada. Nosotros decíamos que el que aprende las letras “es más”. 
Pero ellos acababan el curso y no eran ni más ni menos. Ni siquiera como prestigio 
social  en  la  comunidad.  Porque  aquí  la  cultura  oral  es  muy  fuerte  y  las  relaciones 
sociales no se basan en cartas ni en contratos ni en firmas. ¿A dónde íbamos? Tampoco 
disponíamos  de  libros  o  revistas  para  darles  seguimiento  a  los  cursos.  En  un  año 
aprendían y en otro olvidaban lo aprendido. Como lo del arado en el mar, eso.
 
Evaluamos. Los esfuerzos eran máximos y los resultados mínimos.  Así que, poco a 
poco, nos fuimos lanzando por otros rumbos: mejoramiento de la producción, sanidad 
vegetal, medicinas contra las pestes... Pero más que eso: organización popular, cursos 
de sindicalismo, formación política. 
 
Por su parte, Santiago y su Radio Bolivia disparados en una línea indigenista. Cuando 
nosotros  hablábamos  de  autofinanciamiento,  “la  hija  de  Oruro”  estaba  con  la 
autogestión.  

—Hay que ir hasta el final, Gregorio. Los medios de comunicación deben estar 
en manos del pueblo.

—Esa es la meta, Santiago. Pero sin quemar etapas.
—Precisamente.  Esa  es  la  etapa  que  corresponde,  que  los  campesinos 

administren y sean dueños de Radio Bolivia. Ellos tomarán la dirección, yo quedaré 
como asesor técnico.
 
Y nadie lo apeaba del burro. Bueno, cuando la subida de Torres en el 70, Santiago 
pensó  que  había  llegado  el  momento.  Hizo  donación  de  la  emisora  orureña  a  la 
Federación Campesina. Todo bien, todo popular. Pero calcula que no había pasado una 
semana de esto,  cuando Bánzer  golpeó a  Torres.  Todo al  tacho.  Santiago tuvo que 
escapar  a  Chile  con  otros  de  la  radio.  Los  dirigentes  campesinos  perseguidos.  Los 
equipos abandonados. Y Bánzer, entonces, que nombra a sus coordinadores amarillos 
para que dirijan la nueva emisora capturada por el oficialismo. Un fracaso, pues. Por 
correr tanto se quedaron sin zapatos.
 
Pero no adelantemos la historia de Bánzer. Que todavía estamos con Barrientos y los 
planes triangulares de sus asesores norteamericanos.

 

Las fogatas de San Juan
 
Y  llegamos  al  67,  al  tristemente  recordado  junio  deI  67.  El  ejército  se  había  ido 
retirando de las minas. Pero los mineros seguían exigiendo sus salarios disminuidos. Y 
sumaban, mes a mes, lo que el gobierno les adeudaba. Los asesores norteamericanos se 
mostraban inflexibles.
 
Entró el Che Guevara en Bolivia. Entró la CIA en acción. La razón principal de lo que 
va a ocurrir ahora en los distritos mineros es el resultado de que la CIA se alarma al  



máximo con el foco guerrillero de Ñancahuazú. Y el ejército boliviano, asesorado igual 
que la COMIBOL, obedece órdenes del patrón del Norte.
 
El caso es que la CIA piensa que en Siglo XX y Huanuni está el apoyo principal del 
Che. Y que desde ahí se va a declarar la guerrilla urbana, y que los dirigentes andan 
recolectando mit'as para apoyar la insurrección, y que ya varios mineros se han alzado, 
junto a Guevara, en las montañas... El gobierno decide dar un escarmiento ejemplar. Le 
interesa, sobre todo, capturar a los dirigentes que van a tener en esa fecha un Ampliado 
en el Sindicato de Siglo XX.
 
El gobierno elige la noche de San Juan porque esa noche,  la más fría del año, hay 
fogatas, fiesta y chupa en todo el campamento. No habrá resistencia, pues. Para más 
disimulo,  en  vez  de  venir  en  caimanes61 y  tanques,  como  hacen  siempre  que  han 
entrado,  la  tropa  vino  por  tren.  Calladitos  se  detuvieron  en  Cancañiri.  El  general 
Prudencio estaba al frente del operativo. Y el capitán Zacarías Plaza, que no podía faltar 
cuando olía la sangre.62

 
Los  soldados  tomaron  posiciones  en  los  cerros.  Eran  las  4  y  media  de  la  mañana. 
Todavía había algunos compadres atizando y empujando la última copa. Otros, que ya 
se levantaban para entrar a la mina. Y las mujeres, preparando el café y alistándose para 
la faena del día. Los soldados entraron en silencio al campamento. Casi nadie se dio 
cuenta. De repente, el infierno. Disparos por todos lados, una balacera espantosa. Gente 
que iba al baño, porque aquí no hay baño privado, un balazo. Un borrachito, otro balazo. 
Un  sereno  que  andaba  en  la  calle,  muerto  también.  Y  la  Empresa,  que  era  bien 
cómplice, cortó la luz a las 5 y 10 de la mañana. Fue tiroteo de guerra. Los vecinos se 
trancaban en sus casas, pero las balas atravesaban las puertas de madera, la calamina de 
los techos. Me acuerdo de una muchacha que llegó llorando a la emisora. Ella iba al 
baño y la bala le atravesó el vestido por aquí y por allá. Me acuerdo, sobre todo, de 
Fidelia.  Vivía aquí, cerquita de la Pío. Estaba esperando familia.  Como todos, había 
atizado  frente  a  la  casa  y  ahora  se  levantaba  para  hacerle  el  desayuno a  sus  hijos, 
aprovechando la sobra de la fogata. Cayó un mortero a sus pies, la destrozó totalmente, 
le  reventó  el  vientre.  Y  la  wawa sacando  una  manito,  naciendo  sobre  las  brasas, 
muriendo ahí mismo achicharrada, junto al cuerpo de su madre.
 
Nadie sabía lo que estaba pasando ni por qué. Gritos, carreras, no se atendía ni a los  
muertos. Fue un ataque cobarde, por la espalda. Por eso tanto se recuerda. En las otras 
masacres había habido enfrentamiento,  lucha:  nos matan y matamos.  Aquí no.  Aquí 
todo fue canallada. Bueno, el único que murió en su ley fue Rosendo García Maisman, 
el del insulto con Lino. Vivía cerca de la Plaza. Cuando vio los soldados entrando, sacó 
un rifle y se llevó a cuatro por delante. Mató a un teniente. Lo balearon a él. Lo subieron 
herido al segundo piso del Sindicato. Y allí, a escondidas, lo fusilaron.
 
Muertos hubo 26. Mujeres, niños, gente inocente. Y heridos, como un centenar. Esta fue 
la “hazaña” del Mayor Pérez, que fue ordenado por el Coronel Villalpando, que fue 
ordenado  por  el  General  Prudencio,  que  fue  ordenado  por  Barrientos.  Y  atrás  de 

61 Camiones militares.
62 Zacarías Plaza fue asesinado pocos años después por desconocidos. En el amanecer de otra noche de San Juan,  
año 1970, su cadáver apareció descuartizado dentro de la movilidad en que viajaba de Oruro a La Paz. 



Barrientos,  los 26 asesores norteamericanos que manejaban la  COMIBOL. Por cada 
asesor, un cadáver. 

* * * * * 

Yo vivo aquicito, cerca de la Pío. Estaba salida del hospital de una hemorragia. Estaba  
sentada  así,  mire.  Bueno,  han  atizado  al  frente.  ¿Creerá  usted  que  de  té  me  he  
antojado?  

—Andá a comprármelo —le digo a un chico.
 
Me preparo mi té. Y a dos ponches me han invitado. Y a un sucumbé63 más me han 
invitado. Con eso, me han dado a dormir. Subo, porque sobre gradas vivo. Bien, me  
dormí. Me grita una vecina. He salido. En todo el cielo del frente había luces y mucho  
ruido, cohetes.  Como no paso aquí San Juan por andar vendiendo apio,  no sabía.  

—Así encenderán fogatas —pensé yo.
 
Me he entrado, me vuelvo a recostar. Cuando “uhhh”, dice la sirena. De emergencia  
era la sirena. Y tiros, tiros.... Parecían los cohetillos de San Juan. Pero eran balas.

—Encendela —digo a mi marido.
 
Y él enciende la radio. Nada. Se ha ido la luz, todo oscurito. Y siguen los tiros.

—Para eso nomás toman, para pelearse —digo yo.
 
Mi marido ha trancado la puerta, ha puesto la payasa ahí frenando. Y no teníamos luz,  
no teníamos parafina, ni leña. He salido otra vez. Y apenas me bajo la grada, ¡pum!, a  
un sereno, ahí delante mío, le han metido bala. He visto. Dos vueltas ha dado. Sin decir  
Jesús murió. Me acerco a ver más. Vienen soldados por dos esquinas. Yo me he parado  
así de cara a los rifles, con mi pollera así, piernas abiertas, carajeando a los soldados.  
Abusivos,  les dije.  Hijos de puta.  Entonces,  miro atrasito mío. Burro muerto,  perro  
muerto. Y nada me ha pasado a mí. Por eso, miedo no tengo a balas.
 
Luego, salí al Sindicato. Maisman muerto. Una señora, con su wawa, muerta también.  
Hartos han muerto esa noche, hartos.
 
Así hemos pasado esta vida pésima. 

NOCHE DE SAN JUAN 

Minerito boliviano 
¡qué mala vida te espera! 
O mueres de silicosis 
o en la noche te balean. 

San Juan andaba mareado 
prendiendo, de puerta en puerta, 
fuegos de ilusiones tibias 
y apagando penas viejas. 

63 Leche batida mezclada con alcohol. 



Mueren al filo del alba 
miles de alegres hogueras... 
y entre lloros y sahumerios 
se encienden miles de velas. 

¡Noche mala, noche alegre, 
noche de balas y fiestas, 
noche de bailes y muertes... 
¡Traidora noche minera! 

Callejón de frío y luto, 
la mina es como un dilema:
elegir morir adentro 
o elegir morir afuera. 

Minerito boliviano 
¡qué mala vida te espera!
O mueres de silicosis, 
o en la noche te balean. 

Gregorio Iriarte 

* * * * *

Como habían cortado la luz para que las emisoras no hablaran, pusimos la planta de 
emergencia. La Pío XII empezó a denunciar, a dar las primeras noticias. a pedir sangre 
para los heridos. Los soldados vinieron a pedir cierre de emisión. O que pusiéramos 
música religiosa por el respeto debido a los muertos que ellos mismos habían matado... 
Pero ya la noticia estaba en el aire y corría por todo el país.
 
Y  vino  Monseñor  Manrique  ese  mismo  día  25.  No  vino  esta  vez  a  condenar  al 
comunismo,  sino  a  ver  con  sus  propios  ojos  lo  que  había  hecho  el  ejército,  los 
defensores de la Bolivia católica,  en nombre del anticomunismo. Manrique trajo dos 
monjitas para ayudar con los heridos. La gente venía a la emisora a preguntar por los 
suyos. Como nadie sabía quién era el muerto ni cuántos había, íbamos a la morgue a 
contar. Todo el mundo estaba alterado. 

—Hay que recuperar el Sindicato —gritaban los mineros y también las señoras. 

Con Manrique y un buen grupo llegamos al Sindicato. 
—¡Si no salen, asaltamos! —amenazaban los más furiosos. 

Por suerte, el capitán, viendo al obispo, ordenó salir la tropa. Como cien soldados en fila 
bajaron del local. Y quedaron patrullando toda esquina.
 
Esa tarde, el entierro. No se me despinta de la memoria aquella multitud frente a la 
iglesia, chillando y vociferando contra el ejército, nombrando a sus muertos, llorándolos 



sin saber cómo vengarlos... Ya querían, en el cementerio, lanzarse contra los guardias a 
matar y a morir, ¡y que se hunda la mina!
 
Es  difícil  contener  la  rabia  popular  cuando  uno  también  la  siente.  Pero  si  había 
manifestación,  la  masacre  se  multiplicaría  inútilmente.  Sí,  fui  esa  noche  como 
quitaganas  a  ver  a  los  dirigentes  que  se  habían  escondido  en  la  Pío.  Estaba  René 
Chacón,  el  secretario  general  del  Sindicato.  Y  Camacho,  el  trotsko.  Como  había 
Ampliado, las cabezas de la Federación estaban en Siglo XX. Simón Reyes, escondido 
en otro lugar, mandó mensaje. No podía asomarse. Mucho discutimos entonces. Al fin, 
después  de pesar  la  situación,  se  convencieron  de  que  sería  un  suicidio  enfrentarse 
contra las automáticas del ejército.
 
Pasó  la  noche.  Los  dirigentes  se  reunieron  en  interior  mina  con  los  trabajadores. 
Muchos cargaban ya las dinamitas, dispuestos a una pelea desigual. Chacón, por suerte, 
logró parar la cosa. Llamó a reunión a los Delegados de las secciones. Y nos juntamos 
en Pío XII. Estaba Manrique y también Monseñor Fey, llegado de Potosí. Ya era tarde, 
oscurecía. A pesar del toque de queda y las reuniones prohibidas, la presencia de los dos 
obispos frenaron al coronel.

—¡Que se vaya el ejército de aquí, esos hijos de puta! (primera demanda)
—¡El Sindicato es nuestro, que lo devuelvan! (segunda demanda)
—¡Libertad para los presos y garantías para los dirigentes! (tercera demanda)
—¡Que a las viudas no las echen de las casas, que los huérfanos puedan seguir 

en la escuela, que indemnicen, pues! (cuarta demanda) 
—¡Y nuestros salarios, carajo, que ya van dos años robando la mitad de lo que 

trabajamos! (quinta demanda)

Con  las  cinco  demandas,  decidieron  que  Manrique  y  yo  fuéramos  a  La  Paz  a 
presentárselas a Barrientos. 

Fuimos. Pisamos la movilidad con urgencia, con la prisa de los pobres. Nos recibió el 
Presidente. Junto a él, el General Ovando y el Coronel Lechín Suárez, de la COMIBOL. 
De los cinco puntos, cuatro los rechazaron. Buenas palabras sí. Buenas mentiras. Sólo 
cedieron en la indemnización de los muertos. Y ya era ceder demasiado, según ellos.
 
¡El  católico  Barrientos!  Como yo tenía  cuatro  dirigentes  escondidos  en  la  emisora, 
necesitaba asegurar garantías para ellos. Llamé aparte al Presidente. Antes de hablar, me 
pregunta:  

—Dónde están los dirigentes, padre?
—En la Pío XII.
—Lo imaginaba.

 
Y me prometió sacarlos en helicóptero lo antes posible.

—El ejército, padre, ya usted sabe, es difícil controlar todo... —delante de mí, le 
echaba la culpa a su propio ejército.
 
Cuando regresamos Manrique  y yo a  Siglo,  resulta  que  el  ministro  Arguedas  había 
adelantado  una  orden  de  atrapar  a  todos  los  dirigentes.  Se  desató  una  represión 
tremenda.  Los  cuatro  que  andaban  escondidos  en  la  Pío,  rajaron  a  tiempo.  Era  la 
llamada  Operación  Pingüino.  A  200  obreros  los  cancelaron.  A  otro  centenar  los 
montaron  en  un  avión  militar,  y  al  destierro.  Isaac  Camacho  y  René  Chacón  se 



internaron en la mina y declararon huelga general indefinida. Doce días duró la huelga. 
Pero  era  imposible  mantenerla.  Cuando  el  Comité  se  levantó,  los  mineros  fueron 
entrando al trabajo así, desalentados, unos sí, otros no... Todos mascando una amargura 
grande, más amarga que la coca, que duró muchos días, muchos meses.
 
La  zona  quedó  militarizada  a  cargo  del  Coronel  Villalpando.  Y  la  Pío  XII,  desde 
entonces, no salió de la mira del ejército. 

* * * * *

De Isaac Camacho no se supo nunca más. Yo digo que fue el crimen perfecto. Lo mató  
Antonio Arguedas, que era entonces Ministro del Interior. Pero, ¿sabes cómo lo mató?  
Esto todavía no lo aceptan muchos periodistas.
 
Te cuento. Lo apresaron y lo trajeron inmediatamente a La Paz. Este Arguedas le saca  
los documentos y se los entrega a un agente del Ministerio. Y este agente va a Braniff,  
como  si  fuera  Isaac  Camacho,  a  sacar  un  pasaje  para  Buenos  Aires.  Con  los  
documentos de Camacho viaja a Buenos Aires y se hospeda allá en un hotel tres días.  
Luego, regresa tranquilamente. Arguedas mata a Isaac Camacho en La Paz. Cuando  
sus familiares y las comisiones que se nombraron van a reclamar al Ministerio: “No, él  
viajó”. Van a Braniff: “Sí, sí, viajó en tal fecha a Buenos Aires”. Van a la Argentina:  
“Sí, señor, en nuestro hotel se hospedó”. Y pasaron más de dos años y sus familiares  
todavía buscándole. Decían que se había ido a Rusia, que lo vieron por acá y por allá...  
La cosa fue pasando. Nadie denunció. Pero fue Arguedas. Y la CIA, claro. 

* * * * * 

Las ideas demoran en cambiar. Uno demora en cambiar. Porque mira, yo te cuento lo de 
San Juan  ahora,  a  distancia  de  15  años,  y  es  distinto  a  como lo  contaba  en  aquel 
entonces. Los hechos son los mismos, pero la interpretación cambia. Todavía en el 67 
yo seguía con esquemas fáciles.  Los comunistas son comunistas. Buscan el odio. El 
ejército es provocado por la acción subversiva de los comunistas. El pueblo en medio, 
siempre pagando los platos rotos. Las soluciones hay que buscarlas conversando con los 
de  arriba.  Ablandar  a  los  gobernantes.  Cosas  de  esas  que  después  la  realidad  va 
desmintiendo.
 
Si no se ha perdido, debe andar por ahí un escrito mío sobre la noche de San Juan. Debe 
andar por ahí.

* * * * *

 
La opinión pública de Bolivia vive todavía confundida. La mayor parte cree que no se 
justifica  de  ningún modo la  acción del  ejército,  que  mataron por  matar  y  que los  
planteamientos de los mineros eran puramente sindicales y económicos. Pero no era así. 
Es evidente que la masa de los 5,000 mineros que trabajan en este distrito vivía muy 
ajena a todo plan subversivo, limitándose exclusivamente a pedir y desear un salario  
más justo. Pero algunos dirigentes sindicales, asesorados y financiados por un pequeño 
grupo de comunistas y trotskistas pensaban de otro modo.



El 25 de junio era la fecha indicada para que grupos de milicias mineras atacaran a una 
fracción del ejército que trabajaba en Lagunillas en la construcción del camino a Uncía-
Sucre. El plan era apoderarse de las armas del ejército e inmediatamente declarar a este 
distrito “territorio libre” apoyando a los guerrilleros castrocomunistas.
La consigna que el ejército traía era la de entrar sigilosamente en Siglo XX, rodear el
Sindicato  y tomar  presos  a  todos los  dirigentes  que se  habían congregado en esta  
localidad para efectuar un Ampliado Minero. Sin embargo, a pesar de todos los secretos 
militares, la noticia se había colado y en el Sindicato un grupo reducido desenfundaba y 
cargaba sus armas, dispuestos a batirse en lucha cruenta y desigual contra todo un  
ejército formidablemente equipado.
Fueron observados atentamente los movimientos del ejército. El tren se había detenido 
cuando aún le faltaba un kilómetro para llegar a la estación de Cancañiri. Una fracción 
del ejército descendió del tren y avanzó cautelosamente por la ladera del cerro hasta  
tomar posiciones en la cumbre del monte que domina el lado sur de Siglo XX. El grueso 
de la columna bajó en la estación de Cancañiri mientras una tercera fracción lo hacía 
algo más adelante y avanzaba para tomar la cumbre del  Calvario de Llallagua.  La  
columna  del  centro  avanzaba  hasta  el  Campamento  Salvadora  cuando  de  pronto  
sintieron  el  tableteo  fatídico  de  dos  ametralladoras  que  les  atacaban  desde  corta  
distancia.  Antes  de  que  pudieran  reaccionar,  dos  soldados  caían  muertos  y  varios  
heridos. Las dos fracciones de apoyo que dominaban los cerros abrieron fuego cerrado 
sobre las dos ametralladoras.  El  Campamento Salvadora durante breves minutos se  
convirtió en un verdadero infierno.
Esa misma tarde se debía efectuar el entierro de las 26 víctimas. Una impresionante  
multitud se congregó frente a nuestra iglesia. Fue imposible poner un poco de orden en 
aquel conglomerado de gente llorosa y vociferante. Será difícil imaginarse algo más  
triste  y  a  la  vez  más  desordenado  e  incoherente.  Miles  de  personas  se  agolpaban  
alrededor de los féretros y mientras unos lloraban lágrimas de dolor, otros lanzaban a 
los aires consignas políticas o arengas netamente subversivas. Los insultos al ejército y 
los “muera” al imperialismo yanqui de los unos contrastaban con las plegarias y los  
gritos de dolor de los otros. En el cementerio fue aún mayor la confusión. Subidos a lo 
alto de los muros que circundan la vieja necrópolis, algunos improvisados oradores  
lanzaron palabras de fuego, avivando el rencor e impulsando a la venganza. Muchos de 
los familiares de las víctimas pedían a gritos que se procediera a la inhumación de los 
cadáveres, pero los comunistas no querían perder aquella ocasión magnífica que les  
brindaba el dolor de un pueblo para sembrar el odio en los corazones. 

Gregorio Iriarte
Relación de la Noche de San Juan 15 de julio 1967 

Terroristas con uniforme 

Aquí en Bolivia dicen que el alojado, como el pescado, se olisca a los tres días. A los 
militares alojados en el distrito minero les pasó eso. Después de la represión fuerte, la 
corrupción de cada día: que si robos, que si palmar a un borrachito que salía de noche, 
que si violación de mujeres... Bueno, todo lo que con uniforme y fusil se puede cometer. 

Las  señoras,  los  trabajadores,  venían  constantemente  a  la  Pío  XII  a  denunciar.  Y 
nosotros, largábamos por la emisora. El Comandante de la Zona nos advirtió que la Pío 
estaba agitando. Y nosotros le advertimos que la agitación salía de los cuarteles.



 
Estamos  en  el  68.  La  emisora  seguía  metida  en  planes  de  asistencia,  en  lo  de  la 
alfabetización,  en  mil  cosas.  También  organizábamos  campañas  radiales  cuando 
veíamos una injusticia  que se debía denunciar.  Así fue lo de las  palliris.  Lo de los 
lameros. Y también el lío que se armó con los famosos “arrendatarios” de la Empresa.
 
Mira cómo. Desde hacía más de un año, la Empresa había comenzado a ceder algunas 
partes más exteriores de la mina a gente oficialista. Muchos eran familia del gerente. 
Estos arrendatarios contrataban a peones para explotar su concesión. Les pagaban una 
miseria. Siete pesos, ocho pesos por día. Y era un trabajo inhumano, agotador. Como 
los arrendatarios no se consideraban patrones, no cumplían ninguna ley laboral ni de 
protección al trabajador. Ni vacaciones, ni dominicales, ni seguro. Nada.
 
El abuso creció. Ya eran como 2.000 desgraciados trabajando en esas condiciones. La 
Empresa feliz. Con mano de obra más barata, bajaba los costos de producción. ¿Quién 
reclamaba? Los sindicatos desarticulados, el distrito intervenido. Todos mudos.
 
Viene la delegación a Pío XII. Nos explican. Era muy complicado el asunto porque el 
ejército estaba en el juego también. Nosotros hablamos con los peones y, como era antes 
de Navidad, pensamos que se podría concentrar la lucha en el pago de los aguinaldos. Si 
tomábamos el problema en bloque, capaz que nada se conseguía. Había que levantar un 
solo reclamo, lograr una victoria a breve plazo, para comenzar a romper el muro. 

Bueno,  la  emisora  arrancó  la  campaña.  ¿Cómo  no  iban  a  pagarse  siquiera  los 
aguinaldos? Les dimos duro. Un programa. otro programa. noticias  sobre el  caso...  
La ganamos. A Nemelio Martínez, uno de los arrendatarios más abusivos que se negó a 
pagar, lo metieron preso. Y no salió de la cárcel hasta que depositó la cantidad total de 
los aguinaldos devengados por sus trabajadores.
 
Comienza  el  año.  Una  noche,  en  los  últimos  días  de  enero,  ¡pum!,  dinamitazo.  El 
cartucho  explotó  en  el  patio  de  la  casa  parroquial.  Todos  los  vidrios  rotos.  Viene 
entonces el Comandante.  condoliendo. Y asegurando vigilancia  estricta para impedir 
que los “terroristas comunistas” repitan esos actos vandálicos.
 
¡Vigilancia estricta! No pasaron 4 días, cuando en la madrugada del 3 de febrero otra 
vez ¡pum!, una explosión más fuerte. Pero ahora la carga de dinamita había sido puesta 
al pie de la antena de onda corta de la Pío. No cayó la antena. Y justamente por eso, 
sabíamos que no eran mineros los saboteadores. Un minero no falla con la dinamita.
 
Comenzamos a  investigar.  Yo fui calladito  con los serenos:  ¿a qué hora pasaron?... 
¿quiénes  iban?...  ¿apagaron  las  luces  de  la  movilidad?...  ¿cómo  la  hicieron?...  
Los serenos colaboraban. Habían visto todo. Pero yo no podía complicarlos a ellos. Se 
jugaban el puesto y algo más. Disimulé. Como tenía todos los datos, dije que yo mismo 
estaba despierto a esa hora. Que vi. Y que una madrecita, también sin sueño, igual vio. 
(Porque la  movilidad  pasó frente  a  la  casa de las monjas).  Claro,  ya nos  habíamos 
apalabreado  con  ellas  y  estaban  dispuestas  a  atestiguar.  Toda  la  historia  era  para  
cubrir  a  los  serenos  y  descubrir  a  los  militares.  Porque  habían  sido  ellos  mismos, 
cuidadores del orden, los responsables del atentado.

—Los  terroristas  tienen  uniforme  —fui  a  decirle  yo  al  Coronel  Azero,  jefe 
militar del distrito—. Los terroristas son súbditos suyos. Vaya y llame al Capitán Rada, 



al Teniente Ortuño y al Teniente Arocena. Estos tres oficiales, montados en la Chevrolet 
de servicio placa 50444, se detuvieron junto a la antena a las 3.15 de la madrugada. A 
pesar  de  la  borrachera  que  llevaban,  le  achuntaron  la  dinamita  al  pie  de la  antena. 
¿Quiere pruebas? ¿Quiere testigos?
 
Lío grande aquel. El Coronel Azero, que también tenía cola de paja, no sabía cómo 
manejar el asunto. Se consiguió unos niños, unos mocosos, para culparlos a ellos. Pero 
era  muy  barata  la  mentira.  Y  ya  nosotros  habíamos  hecho  un  policopiado  con  la 
denuncia. Y por la emisora, día a día, íbamos juntando nuevos detalles y pistas. Algunos 
querían hasta poner pleito  judicial  contra  las Fuerzas Armadas.  Pero, la verdad, eso 
hubiera sido un despelote de consecuencias imprevisibles.
 
¡Las cosas de la vida! Antes nos dinamitaban por anticomunistas, ahora por comunistas. 
Antes  los  mineros,  ahora  los  militares.  Claro  que  los  trabajadores  tiraron  dinamita 
contra la Pío, creo que 7 ú 8 veces, más para asustar que para destruir. Unos vidrios 
rotos y el escándalo, pero no más de ahí. Ahora sí, ahora querían silenciamos, acabar 
con la emisora.
 
Y lo interesante  fue que la  parroquia de Siglo XX y las  demás parroquias  mineras 
pasaron, de una manera  rápida,  a  ser vanguardia  de la  iglesia  progresista  boliviana. 
¿Cómo se opera este cambio? Realmente, fueron los trabajadores, los sindicalistas, los 
que  nos  enseñaron  a  leer  el  Evangelio  de  otra  manera.  Cambiamos.  Nos  hicieron 
cambiar ellos. Yo creo que la mecha grande fue la rebaja salarial del 65. Porque esta 
rebaja afectaba a todas las minas, no sólo a Siglo XX.
 
Fue por  entonces  que  llegó  al  país  monseñor  López  de  Lama como encargado  del 
Secretariado de Acción Social. 

—¿Por qué no nos reunimos algunos —dice él— para ver cómo enfrentamos la 
situación?
 
Y la situación se había enredado por un pequeño problema que tuve con Pablo Cejudo, 
un ex-Oblato que había llegado antes que yo. Este era un tipo bueno, pero muy original. 
Con vocación de periodista, se metió en Ultima Hora. COMIBOL me veía a mí como 
enemigo principal. Pensaron que tenían que atacarme a mí y a la Pío. Y no encontraron 
mejor aliado que el Cejudo. Ahí sacó él un artículo bastante duro, acusándome de mil 
cosas, de obcecado con los dirigentes, de manipulado por los comunistas... Me dice el 
gerente que va a reproducir este artículo en Bocamina.64

—Si usted lo publica en Bocamina, va a escucharme —repliqué yo. 

Y lo publicó,  sí,  a toda  plana.  A reunirse,  pues.  Esto hay que aclararlo,  decían  los 
compañeros sacerdotes. Y sacamos un documento público.
 
Como bomba cayó. Y siguió explotando, porque luego quisimos ampliar la reunión y 
llamamos a otros párrocos de minas. Empezó así el llamado movimiento de “los curas 
mineros”. Nos juntábamos dos veces por año en distintos lugares. A veces, sin obispo. 
A  veces,  con  López  de  Lama.  Esto  fue  tomando  fuerza.  Fueron  viniendo  otros 
interesados en la pastoral minera, otros curas, laicos, monjas... En las últimas reuniones 
ya  asistían  como  200  personas.  (¡Habíamos  comenzado  media  docena!)  Y  a  cada 
reunión, paff, un documento público.

64 La revista de la Empresa para todas las minas nacionalizadas. 



 
Esto  creó  un  ambiente  de  renovación  dentro  de  la  Iglesia.  Nunca  había  habido  un 
documento ni nada para analizar los problemas laborales, salariales. Como no habían 
sindicatos,  les  hicimos  presión  a  los  obispos.  Que  tenían  que  meter  la  mano  para 
defender a los mineros. Y bueno, los obispos formaron una comisión —otros dos y yo
— para que fuéramos mina por mina haciendo un informe. Informe hecho y documento 
episcopal atrás. 

Barrientos se alarmó. Quiso diálogo con los obispos. Formó también una comisión. Allá 
vamos a hablar, hacemos un acuerdo. Pero después denunciamos que el acuerdo no se 
había cumplido por culpa del gobierno. Justamente, lo denunciamos en la víspera de 
morir el general. Lo firmábamos el padre Prat y yo.
 
Dicen que Barrientos lo escuchó por radio cuando subía al aeropuerto para trasladarse a 
Cochabamba.  Y  que  dio  media  vuelta  para  dar  respuesta.  Dicen  también  que  la 
respuesta era muy dura. Pero ya no salió, porque a las pocas horas se le vino abajo el 
helicóptero en que viajaba. 

Cuando se  anunció  su  muerte,  nos  escondimos  un poco,  la  verdad.  Recuerdo a  un 
obispo que dijo:

—¿Ya ven ustedes lo que pasa por atacar tanto al gobierno? 

¡Como si nosotros lo hubiéramos matado! 

Sí, lo de los “curas mineros” hizo mella.  Sin embargo, después se fue apagando. Y 
todos dicen que habría que reunirse otra vez, pero... No sé, tal vez falta un líder que 
convoque. 



ROBERTO

Llegué aquí en el 62, ¿no ve? Pero todavía no a la Pío, sino a la parroquia de Catavi. Yo 
andaba por el  campamento y veía  los letreros  ABAJO LOS YANQUIS, GRINGOS 
CAUSA DE NUESTRA MISERIA... ¡Me sorprendía tanto aquello! ¡Qué ignorantes!, 
pensaba. ¿Cómo pueden decir esas cosas? Yo soy norteamericano y sé que mi pueblo es 
generoso. ¿Cómo estos bolivianos no agradecen las ayudas que les mandan de allá, la 
leche, la harina? Deben ser los comunistas los que escriben estas macanas. En fin, ése 
no era mi asunto. Yo venía nuevito del seminario y me concentré en la liturgia.  Mi 
ilusión era preparar lindas misas, enseñarles la renovación litúrgica a los mineros.
 
Un día  estoy en la parroquia de Llallagua.  Hay allí  una piedra que está desde hace 
tantísimos años. Sobre ella, la imagen que sale en procesión. Bonita, pintadita, blanca 
española. La Asunta. Yo no sé bien cómo comenzó la cosa. Pero la patrona no es esa 
imagen, que vino luego, sino la piedra que la sostiene. La piedra es la virgen para ellos. 

Esta  piedra  dicen  que apareció  por  las  afueras  del  campamento.  Y les  resultó  bien 
milagrosa. Entonces, la llevaron a la iglesia. Y desde aquella vez es la patrona de aquí, 
de los mineros. La eligieron ellos. Y la sacaban por las calles, todos los agostos. 

Llegó un 15 de agosto, iban a sacarla. Y hubo un ventarrón grande, según cuentan. Los 
techos volaron, porque el mes de agosto es mes de vientos. La gente, asustada, ha dado 
media vuelta y ha puesto otra vez la piedra en el piso. Y nunca más salió de la iglesia.  
Se quedó así, sin mover, hace mucho. ¿Desde cuándo sería?

Luego los curas hicieron un arreglo del templo. Tomaron la piedra del piso, la colocaron 
ahí, a la derecha del altar. La cimentaron como pedestal, bien fija. Y encima pusieron la 
imagen bonita que hay ahora. Y listo lo de la Asunta. 

Yo no conocía nada de esto. No sabía. Imagínate, estoy en la parroquia un domingo por 
la tarde y llega un señor. Un campesino. Aquí una buena parte de los mineros vienen del 



campo. Dejan el  ayllu65 y buscan trabajo en la mina. Los hicieron venir antes, cuando 
los españoles, por la fuerza. Ahora vienen solos, por la necesidad.

Bueno, me llega este señor. Era agosto, a los fines.
—Tengo que sacar la virgen afuera, padrecito.
—Ya ha salido en procesión el 15. No hay necesidad de que salga otra vez.
—No es la que tú dices, padrecito. No es. 
—¿Cómo que no es? —me extrañé.
—Ven, te voy a enseñar. 

Y entramos al templo. A la derecha, la virgen blanca. Bajo ella, inmóvil, como muerto 
de mucho tiempo, la piedra. 

—Esta. Tengo que sacarla.
—Te digo que ya salió...
—No, padrecito. Abajo. Esta es la patrona, la nuestra.
—¿Qué estás diciendo? Esto se llama pedestal.
—Tengo que sacarla —insistió el hombre.
—¿Pero no ves que esa piedra está con cemento?
—Fui yo, mi padre. Atrasito, hará diez años, fui yo el albañil que la cimentó. La 

encadené en ahí porque me dieron la orden. Y desde aquella  fecha castigado estoy, 
pues. Mi mujer ha muerto, mis wawas están enfermos... Tengo que sacarla. 

—Pues no sale —dije yo, definitivo—. Esta piedra no se mueve de donde está. 
—Oye, padrecito, si tú quieres yo te busco otro albañil. Voy a pagar otro albañil. 

Vamos a deshacer. En el piso voy a dejar. Y que él la sujete en el mismo sitio, pues, si  
se atreve. 

—Estás chupado. ¿Cómo vamos a destrozar todo esto? Anda, vete ya. Vete.

Y el viejo albañil se fue muy triste. 

Meses después, sopló otro ventarrón. Voló techos, rompió cristales. Voy corriendo a la 
parroquia y me encuentro con la  imagen pintadita  caída junto al  altar.  Me pongo a 
arreglar las cosas, a limpiar, a colocarla de nuevo en su lugar. 

Salgo, voy a casa, y se me acerca de nuevo el albañil. Venía radiante. Y me cuenta que 
ya él lo había soñado. Que vio cómo la piedra, la Asunta antigua, la de ellos, había 
destrozado a la imagencita española. Era la señal para él. Era buen presagio para todos 
los suyos. 

—Día llegará, padrecito...
—¿Qué día, viejo?
—El nuestro, pues, que esperamos.

La verdad, yo no me acostumbraba a este ambiente. ¿Qué iba a hacer con mi renovación 
litúrgica?  En  fin,  también  me dediqué  por  entonces  a  dar  clases  de religión  a  unas 
enfermeras. Les hablaba de la eucaristía, las preparaba para la celebración de la Semana 
Santa que ya estaba próxima. Me sentía muy misionero, evangelizando paganos. Pero 
con  la  sospecha  de  que  ellos  no  estaban  entendiendo  nada.  ¿O  era  yo  el  que  no 
entendía? 

* * * * *

65 Comunidad campesina.



Cuando el  padre  Roberto  vino  era una wawa.  Parecía  chico  juguetón,  alto,  lindo.  
Recién salidito del seminario era. Fue nuestro profesor de religión en la Escuela de  
Enfermería de Catavi. Pero no les daba bola a las enfermeras. Las enfermeras habían  
sabido aguaytarle  en la  parroquia.  No sé por  dónde espiaban. Pero venían con la  
noticia.  

—Padre Roberto ha tenido perro. Con el perro nomás está jugando.
 
Ellas  tenían  celos  del  perrito  del  padre.  Y  había  dos  enfermeras  de  Sucre,  dos  
hermanas  morenitas.  Una  se  llamaba  Elena  y  la  otra  no  sé  qué.  Locas  andaban  
quitoneándose al padre Roberto. Y él ni cuenta que se daba. La pelea era fatal entre las  
dos. Y nosotras escuchando los progresos.

—A mí me ha mirado y a ti no —decía una.
—¡Conmigo ha charlado un rato! —decía la otra.

 
Muy buenito el padre, muy santuloncito llegó. Pero luego fue cambiando. Todavía me  
acuerdo cuando han nacionalizado el petróleo.66 Entonces, nos ha dicho en la misa:

—Han nacionalizado.  Vayan a reunir gente.  Vamos a salir  en manifestación  
después de terminar. 

Y nos hemos sorprendido de que el padre se alegrara por Bolivia. ¿Va a ir el padre a la  
manifestación? Y fue. Con él  nos hemos dado la vuelta por las calles de Llallagua  
vivando la nacionalización. 

También después nos ha dado cursillos y comparación de cristianismo y socialismo.  
Más nos hemos sorprendido. Para entonces, yo poco entendía. Y a ratos, me quería  
retirar de la parroquia. ¿Cómo el padre va a hablar de esas políticas? ¿Por qué no  
devociona a los santos, a la Asunta? ¿Cómo será esto del socialismo? Pero, poco a  
poco,  se  me empezó a abrir  la  mente.  Luego,  me invitaron algunos partidos  a sus  
cursillos. Entonces, yo misma hice la comparación. Vi que el cristianismo verdadero  
defiende a los pobres. Y los socialistas también trabajan por eso. O sea, que venía  
siendo la misma chola con otra pollera. Tiene razón el padre Roberto, me dije. Y me he  
convencido.  Por  eso,  es  que  yo  he  pasado  de  la  Asunta  a  la  liberación.  

Milicos en los micrófonos
 
Gregorio estuvo de director de la Pío todos aquellos años. Muy metido en el baile, la 
verdad. En los finales de Barrientos, resulta que el Coronel Lechín Suárez, jefe de la 
COMIBOL, ya estaba lleno con la emisora, con los curas mineros, con Gregorio... Y 
llamó al Superior de los Oblatos pidiendo que lo sacaran.

—Vos no te  vas  —dijimos  nosotros—. Basta  que  lo  quiera  ése  para  que  te 
quedes. Es la mejor prueba de que estamos achuntando.

66 El  general  Ovando  toma  el  poder  en  el  69  y  el  17  de  noviembre  nacionaliza  la  Gulf  Oil,  una  de  las  
concesionarias del petróleo en Bolivia. 



 
Pero luego hicimos una reunión. Evaluamos. ¿Convenía que Gregorio se quedara? La 
mayoría, desde luego, pensábamos que sí. Pero otros que no.

—También es cierto —dijo un compañero— que el liderato de Gregorio es muy 
evidente. ¡Han pasado tantas cosas! ¿No será el momento de cambiarle las ruedas al 
carro?

Y era verdad. Nos preocupaba el hecho de que la gente ya venía a la emisora como si  
fuera el Sindicato. ¿No le estaríamos restando fuerzas a la organización de los mineros? 
Era peligroso, sí. El mismo Gregorio se sentía mal. Todos lo conocían, él conocía a 
todos.

Fue una decisión difícil.  Después de muchos sí y no, Gregorio se trasladó a La Paz, 
como Secretario General de los Oblatos. Dejó la Pío y le pasó la pelota a Ivo. Bueno, 
Ivo Lescouzeres, un tipo abierto, combativo, siguió la línea. Dirigió la emisora un buen 
tiempo.67 Fue más tarde que me dieron a mí el timón. Pero en todos aquellos años yo 
andaba muy cerca, en la parroquia de Llallagua. Y claro, tenía que ver con la emisora. 
Aunque  no quisiera,  me metían.  O me metía.  Mira,  por  ejemplo,  en  el  69.,  Murió 
Barrientos en abril, ¿no ve? El vice Salinas tomó la presidencia. Pero poco le duró el 
gusto. El 26 de septiembre de ese mismo año, el General Ovando le da el mamertazo y 
se sienta en la silla del Quemado.68

 
El ejército estaba en Catavi y en Uncía. Lo primero que hicieron fue venir a la Pío XII.  
Eran apenas las 6 de la mañana. Los operadores llegaban, como siempre, para comenzar 
sus programas. Abren la puerta de la emisora y se encuentran con las ametralladoras 
esperándolos.  Entonces,  los  obligan  a  encender  la  consola.  Que  ellos  mismos,  los 
milicos, van a locutar.

Yo andaba por Llallagua. Me entero que han apresado en sus casas a tres periodistas de 
la Pío, a Fernández Coca, al Mario Otero y a otro redactor de los informativos. Y que 
Ivo y los demás padres que vivían en la radio también han sido detenidos y no podían 
salir.

—Corra, padre Roberto, los curas están presos —me avisan. 

Voy a la Pío. Entro aquí y ya no podía salir tampoco. Me acuerdo de un capitancito 
sobrador. 

—¡Marxistas indoctrinados, eso son ustedes! —gritó nomás verme. 
—Indoctrinados sí, pero por el Evangelio —le dije rabioso. 
—Mejor se calla, carajo.
—Mejor voy a mi casa —y ya me iba hacia la puerta. 
—Usted no va a ninguna parte —y mandó a dos soldados a echarme mano. 

Me empujaron dentro, junto a los demás compañeros de la emisora, todos detenidos. 
Los militares llevaban como cuatro horas transmitiendo. Ahí va un operador nuestro, el 
Fernando, y les dice:

67 La Pío XII ha tenido una larga lista de directores. Dos de ellos, Víctor Fernández Coca y Walter 
Patiño, bolivianos y laicos, ocuparon también la Dirección General de la radio en un intento de los 
Padres Oblatos de ir transfiriendo las responsabilidades al personal local. 

68 Palacio de Gobierno de La Paz. Lo de “mamertazo” (golpe de estado al que sigue un gobierno militar) 
hace alusión a un suceso político de Bolivia en que fue actor principal el presidente Mamerto 
Urriolagoitia, en 1951.



—Oigan, hay que apagar ahora. ¿Ustedes no saben cómo funciona esto? Sabrán 
que los transmisores pueden quemarse, pues. Hay que dejar descansar los equipos, pues. 

—Pues apágalos, cabrón —dijo el capitancito—. ¿Y cuándo se pueden encender 
de nuevo?

—Ahora le digo, mi capitán, voy a apagar...

Pero el operador, ay, se hizo humo. Apagó y no volvió más. ¿Por dónde saldría? Y los 
militares esperándolo, hasta hoy. 

Ya  en  la  tarde,  estaban  impacientes  para  seguir  transmitiendo  sus  comunicados  de 
apoyo  a  Ovando  y  todo  eso.  Parece  que  les  había  gustado  lo  de  andar  detrás  del 
micrófono. Pero no sabían cómo poner en marcha la emisora.  Llaman técnicos, hacen 
pruebas.  Y  nada.  Se  estaban  viendo  en  figurillas  y  nos  buscan  a  nosotros.  

—Dónde  están  las  llaves  de  los  talleres?  —le  preguntan  a  Ivo.  
—El  técnico  las  tiene.  Pero  está  de  vacaciones,  Y  su  ayudante  también  ha 

viajado.  
—Linda mentira, padre —dicen ellos—. Está bien. Enciendan ustedes.
—¿Nosotros?...  No,  eso  es  muy  complicado  —dijimos—.  Aquí  nadie  sabe 

encender esas macanas.
—¡Lo que pasa  es  que  ustedes  —gritó  el  capitancito— trabajan  con control 

remoto!  
—¿Control remoto?
—Desde allá de la casa ustedes lo controlan todo. ¡Si lo sabremos nosotros! Pero 

escuchen, comunistas, hasta el momento los hemos tratado con guantes blancos. ¡Ahora 
se les va a secar el huano! 

Subieron a  la  casa,  buscando por  todas  partes  el  famoso control  remoto.  Menos lo 
encontraban,  más  renegaban.  Bajaron,  siguieron  forcejeando  con  la  consola  y  los 
transmisores, carajeándonos a todos. Pero no lograron sacar al aire la emisora.
 
En eso llega una monja que nos traía siempre la comida.

—Escuche,  hermana  —le  susurramos—.  Tiene  que  ir  a  La  Paz.  Hable  con 
Quiroga Santa Cruz, es amigo nuestro.69 ¡Ligero! (Nos habíamos enterado que Marcelo 
Quiroga Santa Cruz estaba nombrado en el nuevo gabinete de Ovando).
 
La monja sale disparada hacia La Paz. Mientras tanto, llegan de Oruro el padre Grondin 
con el  Obispo Monseñor Fernández.  Y los  jodidos  militares  que no les quieren dar 
entrada en la emisora. Por fin, se colaron por otra puerta. Al rato, vienen y nos avisan a 
nosotros. Cuando vamos donde el Obispo, nos topamos con una montonera de gente 
traída por las autoridades y los milicos. Eran los “líderes católicos” del campamento. 
Entramos y comenzó el sermón:

—¡Esta emisora se ha vuelto comunista! ¡Ya no es como antes, cuando Lino!
 —¡Todo es política, en los sermones política, en los programas política!

—¡Sólo buscan locutores comunistas para empujar ai pueblo a las armas!
—¡Se hacen la burla del Ejército y del finado Presidente Barrientos!ii

69 Marcelo Quiroga Santa Cruz fundó posteriormente el Partido Socialista 1. Denunció públicamente a Bánzer y la 
camarilla militar y fue asesinado el 17 de julio de 1980 en el asalto a la COB, a manos de los paramilitares de Arce 
Gómez y García Meza.

 



 
El Obispo escuchaba las acusaciones interminables de aquellos catolicísimos señores sin 
decir  palabra.  Entonces,  el  padre Grondin que había venido con él desde Oruro, los 
enfrentó.  

—¿Ustedes  son católicos,  verdad?  ¡Y meten  presos  a  los  sacerdotes!  ¡Y los 
maltratan! Los comunistas nunca, ni en los tiempos más recios, se habían atrevido a una 
cosa así! ¡Es la primera vez en la historia de Bolivia que los propios católicos apresan a 
sus curas! 

Los tipos se quedaron peor que chancho en trapecio. Y bajo la garantía del Obispo nos 
soltaron. Ya era sábado en la noche. Desde el jueves que fue el golpe de Ovando, tres  
días  bajo  llave  en  la  emisora.  (A  los  que  no  habían  soltado  todavía  era  a  los  tres 
periodistas nuestros. Incluso nos avisaron que querían hacerles firmar un documento 
comprometiéndose “a no participar en manifestaciones ni a subvertir el orden mientras 
durara el actual gobierno”). 

Llega el domingo. El Coronel Azero de Catavi y el General Prudencio, Comandante de 
la II División, organizan una reunión urgente con el Obispo Fernández. 

Y le exigen a éste que nos bote a todos los curas extranjeros del distrito. Que pongan 
curas nacionales. Porque nosotros estábamos “identificados con una línea maoísta”. Que 
“denigrábamos a las Fuerzas Armadas incitando al descontento y a la lucha armada”.

—Por todo esto, Monseñor —concluyó el General Prudencio—, el primer paso 
que usted tiene que dar es el retiro de todos los padres de la parroquia y la emisora. 
Ellos son los principales responsables de la actual situación. 

Ivo, que también andaba metido en la reunión, se adelantó a responderle:
—Y si somos los responsables de todo, ¿por qué no sueltan a nuestros locutores 

y nos encierran a nosotros?
—Por la dignidad sacerdotal —respondió el General Prudencio. 

Difícil la situación. El Obispo, entre la espada y la pared. Y en eso, me avisan que viene 
una comisión de La Paz. Resulta que la monja había llegado allá, se había plantado 
frente a la puerta del Palacio Presidencial y, cuando iban entrando los ministros para la 
primera reunión del gabinete, agarró a Marcelo Quiroga Santa Cruz.

—Los padres de la Pío están presos.
—No lo puedo creer —dijo Marcelo.
—No lo crea, pero haga algo.

Por lo visto, entró Marcelo a Palacio, hicieron la reunión con los nuevos ministros, y el 
primer punto de agenda fue el lío nuestro aquí. Entonces Ovando, el nuevo presidente, 
decidió sobre el  pucho la  comisión para venir  a  Siglo XX. Iría  nada menos que el 
Comandante  en Jefe  de las  Fuerzas  Armadas,  General  César  Ruiz,  acompañado del 
recién nombrado Ministro de Minas y Petróleo, Marcelo Quiroga Santa Cruz. 

A la una de la tarde de aquel domingo, aterriza una pequeña avioneta en Uncía. Ya 
avisado, me voy con la movilidad hasta la pista. Ahí está,  todo entorchado, el General 
Ruiz. Y Marcelo Quiroga. Los dos suben a mi camioneta. 

—Al cuartel —ordena el general.
—Mejor ir directamente a la Pío XII —replica Marcelo—. Ahí está el enredo.



Cuando ya vamos por Catavi para llegar a Siglo, yo saco un cigarro y digo por decir 
algo:

—¡Lo que hemos fumado en estos días con este kilo de problemas!
—¿Y quién les manda a ustedes a meterse en lo que no les importa? —el general 

me fusiló con la mirada—. Zapatero a tus zapatos, como dicen. 
—Exactamente,  general  —digo yo—, ese refrancito  puede significar  también 

“militares a sus cuarteles”.

El general se enojó feo. Me mandó callar. Y me callé, para no amargar más la chicha. 
Por fin, llegamos a la Pío. Me acuerdo la cara de los soldados que nunca en su vida 
habían visto a un militar con tantos galones y estrellas. Entramos en la casa. 

—Quiero una reunión con los oficiales —ordenó el general. 

Y en lo que ellos la hacían, nosotros con Quiroga Santa Cruz que nos exhortaba a la 
paciencia:

—Ya están muy heridos por el hecho de que un civil, es decir yo, venga acá a 
resolver este problema. Todo se va a arreglar. Pero no peleen, padres, por favor. 

Terminaron las dos reuniones paralelas. Todos al mismo corral.
—Ustedes hacen política en los sermones —comienza otra vez el general—. Se 

meten en lo que no deben. Ocúpense de la iglesia, pues. Esto es lo de ustedes. 

Ya me estaba dando bronca y se la solté:
—Mire,  general,  mis  compañeros  y  yo  estamos  listos  para  ir  a  la  justicia 

ordinaria y que usted pruebe esas acusaciones. ¡Ahora mismo!
 
No sé si se impresionó o ya estaba aburrido del asunto. El caso es que el general se 
levanta, se acerca, y me da un abrazo.
 

—Arreglemos, padre. Estamos entre hermanos y tenemos que entendernos.
—No podemos entendernos —digo yo—, porque no hablamos el mismo idioma. 

Por cierto, general, en estos días va a salir un comunicado de los obispos sobre el papel 
de los sacerdotes en la política. Léalo.

—Lo leeré, padre. Le prometo que voy a estudiar este asunto. Yo soy católico y 
voy a misa desde niño, sépalo. ¿Quedamos amigos, padre?

Da  vuelta  el  general  para  acabar  la  reunión.  Pero  entonces,  me  saca  aparte  el 
comandante de Uncía.

—¿Satisfecho, padre? —me sonríe él.
—No, señor. Quiero una comisión para que hagan inventario de la emisora.
—Hasta por ahí nomás, padre —replica el comandante—. Eso equivale a acusar 

al ejército de andar llevándose cosas. Mis soldados nada se han llevado.
—Pues yo quiero una comisión y un inventario. Y no hay tutía.

 
Se hizo  la  comisión.  Se hizo  el  inventario.  Y daba risa,  al  día  siguiente,  ver  a  los 
soldaditos devolviendo máquinas de escribir, micrófonos, discos... 

Esa fue la primera intervención militar a la Pío XII.



 

Vienen a intervenir
 
En el 70, el General Juan José Torres tomó el poder. La cosa cambió. Era un militar, 
pero tenía entrañas. Hasta vino a las minas a conocer él mismo la situación. Ahí dio la 
noticia  de  que  los  salarios  rebajados  en  e1  65  serían  repuestos.  Anunció  libertad 
sindical.  Anunció  una  Asamblea  Popular,  para  que  los  trabajadores  estuvieran 
representados en el gobierno. Era demasiado bonito para que durase.
 
No había pasado un año, y Torres caía golpeado por Bánzer. Fue triste aquel 21 de 
agosto del 71, cuando escuchamos por las emisoras de La Paz que el General Bánzer era 
dueño y señor de Bolivia.
 
Yo estaba en la Pío tomando el café, lo más tranquilo.  Como las cuatro de la tarde 
serían. Llega un locutor, jadeando, a dar la alarma:

—¡Viene un comando de La Paz para tomar la radio!
 
Cerramos puertas y empezamos a cranear la fuga, para cuando vinieran. Pusimos una 
movilidad lista para raspar en cuanto oyéramos a los soldados. Pusimos una escalera en 
el  fondo,  para  escapar  por  el  techo,  si  no  alcanzábamos  la  movilidad.  Y  vestidos 
oscuros, para camuflarnos en la noche. Y luego, ¿qué? A esperar. Yo pensaba: de ésta 
no salimos. ¿Cómo vamos a subirnos al jeep en sus mismas narices? Y lo de la azotea, 
vestidos —ahora sí— de buitres negros...

—Mejor sentémonos a terminar el café —propuse yo—. ¡Y viva Bolivia! 

Cada vez que sonaba el timbre, allá iba un locutor pistola en mano a ver quién era. Pero 
los que vinieron fueron los mineros, un grupo de trabajadores que quería defender la 
radio. Recuerdo a un jovencito, con su fusil de la guerra del Chaco al hombro.

—A ver, enséñame ese fusil... —le digo yo—. Oye, pero tú no tienes cartuchos.
—Si, pues, padre, tengo dos. Aquí están.
—¿Y por qué no los pones? ¿Tienes miedo?
—No, pues, padre, que no entran. De otro rifle son.
—Bueno, hijo —le miré compasivo—, a puñetes entonces, si vienen. 

Nosotros seguíamos trasmitiendo, dando noticias. Teníamos acordado que si llegaba el 
comando abandonábamos  la  estación.  Pero  dejando  inutilizada  la  radio,  quitando el 
cristal o sacando los tubos, de manera que los militares no pudieran ponerla a funcionar. 

Bueno, así  seguimos hasta  las 8 de la noche,  hasta las 10,  hasta  las 12...  Ya no se 
escuchaba ninguna emisora, todas habían caído, todas silenciadas. Y nosotros, llamando 
a la población a resistir: ¡Adelante, compañeros! Pero estaba todo liquidado en el país.
 
A la una de la madrugada, cerramos emisiones. Salimos, nos fuimos a dormir en otra 
parte, medio escondidos. Pero no vino el famoso comando ni pasó esa noche nada más.
 
Al día siguiente, nos enteramos de la muerte de Mauricio. Lo habían ametrallado en La 
Paz ese mismo 21 de agosto. Mauricio Lefebvre, nuestro compañero, el que combatía 



implacablemente  el  comunismo  cuando  trabajó  en  Siglo  XX,  era  asesinado  por  el 
ejército banzerista a nombre del anticomunismo.70

 
Queríamos comunicarnos con los compañeros de La Paz. Salimos y nos encontramos 
rodeados por un grupo grande de trabajadores. Llegaban a defender la emisora. 

—Los milicos vienen a intervenir —decían unos.
—Y aunque no vengan, mejor la precaución —decían los otros.

 
Y entre el que sí y que no, preferimos cerrar la radio hasta que se aclarara el agua. 
Como 15 días estuvimos cerrados. Entonces, nos llama el Subprefecto:

—¿Qué esperan? —nos dice—. Abran. Trasmitan ya.
—Qué raro,  señor  Subprefecto  —le  dije  yo—,  ustedes  siempre  mandando  a 

callar y ahora quieren oír nuestros programas.
—Ahora  están  intranquilizando  a  la  población  con  ese  silencio  más  que  si 

hablaran. Saquen al aire esa maldición de una vez. Y cuidadito con andar diciendo nada, 
¿me entienden?
 
Ni  modo,  a  recomenzar  las  emisiones.  Pero  no  había  comenzado  un  mes,  cuando 
aparecieron las amenazas. A cada rato, nos llegaba un telegrama a través de la Empresa. 
Si seguíamos “la labor comunista” nuestra emisora sería clausurada. 

Y entre  los  telegramas,  uno citando  a  Ivo,  el  director  por  entonces  de  la  Pío,  a  la 
Prefectura de Oruro. Allá va el hombre. Llega donde el Prefecto Azurduy, y éste ni la 
mano le da. Comienza de frente con las acusaciones:

—¿Ustedes son los sacerdotes del Tercer Mundo, verdad?
—No, nosotros somos de Siglo XX. Yo trabajo allá.
—Mire, padre, la labor de ustedes es definitivamente subversiva. No podemos 

tolerar tanta propaganda comunista en una emisora que se dice católica.
—¿Puede decirme,  señor Prefecto,  en qué programas ha escuchado usted esa 

propaganda?  
—En ninguno. Yo dejé de escuchar esa emisora desde que comenzaron con sus 

agitaciones. Pero tengo toda la información del caso.
—Tal vez se refiera usted a que en estos días hemos difundido el documento de 

los Obispos donde le piden al gobierno el cese de la represión, de las torturas, la libertad 
de los presos, la...

—Estoy al tanto de ese documento, padre. No hace falta que me lo repita. Ni hay 
que andarlo repitiendo tanto por la emisora. Que lo lean una vez está bien. Pero estar 
leyendo eso cada día se convierte en una actitud subversiva.

—Lo que leemos cada día es el Evangelio, señor Prefecto.
—¡El Evangelio! Mire, padre, no se haga el sonso. Usted sabe tan bien como yo 

que en el Evangelio hay de todo. Hay que presentar lo bueno del Evangelio, padre, las 
partes buenas solamente.

—¿Cuáles son las partes malas, señor Prefecto?
—Basta ya.  Yo no tengo que responderle a usted.  Es usted el  que tiene que 

revisar su conducta y aclararse. Y óigame bien, padre: si Radio Pío XII continúa con la 
subversión, vamos a intervenir inmediatamente y clausurar la emisora.

—Tendrán que ver cómo lo hacen. Hay muchos mineros rodeando el edificio.

70 Sobre Mauricio Lefebvre, su vida y su muerte, véase Arriesgar el pellejo de Jorge Mansilla Torres, La Paz, 1983.  
El autor y su hermano Marcial fueron locutores de la Pío durante muchos años. 



—Pues habrá más tropas rodeando a los mineros. Y ustedes, curas extranjeros, 
serán los responsables de la masacre del pueblo boliviano.

—Cómo? ¿Ustedes matan y nosotros resultamos los responsables?
—He dicho que basta. Están advertidos. Aténganse : a las consecuencias.

 
Era  un  diálogo  de  sordos.  Total,  que  Ivo  regresó  a  la  Pío  muy  preocupado.  Y los 
telegramas, la guerra sicológica, continuó por una buena temporada. Pero, por suerte, en 
aquel 71 no pasaron de las amenazas de boca.
 
Claro,  tampoco  faltaban  los  comunicados  de  apoyo  por  parte  de  los  trabajadores. 
¡Pucha, qué cosa! Ahora eran los gobernantes católicos los que esgrimían el argumento 
de “curas  extranjeros”.  Y los  dirigentes  lo  rebatían.  ¡Las  vueltas  que  da el  mundo! 
Mejor dicho, ¡qué vuelta había dado la Pío XII, cuánto habíamos cambiado los curas 
para ser defendidos ahora por el Sindicato de Siglo XX! 

¡Curas de mierda! 

El régimen de Bánzer se estrenó con un paquete económico totalmente antipopular. El 
peso boliviano fue devaluado. La represión política, ésa sí, fue en aumento. En el 74, el 
ejército  masacró  en  el  valle  de  Cochabamba  a  un  montón  de  campesinos  que 
protestaban por las medidas del gobierno. Pero es el 9 de noviembre de ese mismo año 
cuando  Bánzer  llega  al  colmo  del  despotismo.  Anula  los  partidos  políticos,  los 
sindicatos, la COB, la Federación de Mineros, todo. Anula la Constitución. Todo está 
prohibido,  menos  apoyar  al  gobierno.  Los  dirigentes  obreros  son  sustituidos  por 
coordinadores amarillos. Ante estos decretos, Siglo XX y las demás minas se rebelan. 
Aumentan las protestas. Y aumentan los encarcelamientos, los exilios, el terror.
 
El terror llegó también a las emisoras mineras. Llegó con un nombre: el Coronel Mario 
Vargas  Salinas,  Ministro  de  Trabajo.  Había  problemas  aquí  en  el  distrito  con  los 
mineros. Y a principios de año —del 75— se aparece este coronel vestido de civil, 
medio  de  incógnito,  supuestamente  para  visitar.  De  todas  maneras,  a  nosotros  nos 
avisaron y lanzamos la noticia de que el Ministro de Trabajo estaba en Siglo XX. No 
pensamos que era nada grave.
 
El Ministro hizo reuniones con los mineros,  tanto de Siglo como de Catavi.  A esta 
segunda yo asistí.  Me puse atrás de todos y pensé que no me habían visto. Fue una 
reunión bastante  fregada,  la  verdad. El  Ministro comenzó con su altanería.  Pero los 
dirigentes, uno tras otro, sin ningún miedo, reclamaron sus salarios y sus sindicatos. Y 
rechazaron ahí mismo, en sus narices, a los “coordinadores” del gobierno.71 ¡Había que 
oírlos! Ese día tenían la dinamita en la lengua. Yo pienso que el coronel-ministro se vio 
en apreturas.

—Así no nos podemos entender, señores —dijo Vargas Salinas, ya con pica—. 
Aquí no hay diálogo posible. Ustedes no dejan.

71 Vargas Salinas era el encargado de los coordinadores nombrados a dedo por el gobierno. En el 67, este coronel  
jugó un papel decisivo en la liquidación de la guerrilla del Che.

 



—¡Palabras sacan palabras, señor Ministro! —gritoneó un lamero desde el fondo
—. ¡Son ustedes los que nos tienen sin vida!
 
Total, la reunión acabó a ch'ascazos. Y entonces, viene uno y me dice que el Ministro 
quiere  entrevistarse  con  los  responsables  de  la  Pío.  Hemos  fijado  una  hora  al  día 
siguiente, allá mismo, en el auditorio de la emisora.
 
Yo llamé  a  los  otros  padres  de  Catavi,  para  ser  más.  Y bueno,  a  esperar  al  señor 
Ministro. Llegó con diez escoltas y entró como un león, bien empachado.

—A usted,  padre  —y me señalaba—,  le  hemos  visto  ayer  en  la  reunión  de 
Catavi.  

—Sí, sí, por ahí andábamos, con los mineros...
—Vamos a aclarar algunas cosas —arrancó Vargas Salinas—. Lo primero, que 

esta emisora es clandestina.
—Cómo que clandestina?
—Clandestina  y  subversiva  —sentenció  el  coronel—. Y esto  no lo  vamos  a 

tolerar. 

Y se mandó un discurso de media hora, aleccionándonos, sin posibilidad de meter la 
cuchara. A mí me emputó aquello y me disparé:

—Mire, señor Ministro, no es en una visita de dos días que usted va a conocer la 
vida del minero. Yo llevo aquí más de diez años, metido en grupos y comunidades de 
base, y todavía me falta mucho por comprender. Así que, el problema es más complejo 
de lo que usted está diciendo.
 
Su asesor, un abogadito chupamedias, tomó la delantera: 

—Usted, padre, ha caído en el mismo saco roto que los trotskistas. Y no hay que 
hablar más de grupos ni de sindicatos. Para eso están los coordinadores.

—¿Y se puede saber por qué ustedes prohíben los sindicatos? Ustedes no son 
quiénes para quitar ese derecho de un plumazo.

Al Coronel le hervía la sangre:
—Aquí  gobernamos  nosotros,  ¿entiende,  padre?  ¡Nosotros!  Y  hacemos  las 

medidas y las leyes que queremos, ¿entiende, padre?
—No entiendo nada —seguí yo—. Los trabajadores siempre tendrán derecho a 

organizarse en sindicatos. Eso lo reconoce la misma Iglesia y ustedes no...
—¡Basta ya, curas de mierda! —chilló el coronel—. ¡Basta ya, pelotudos!

Se levantó y estrelló la puerta. Nosotros, tiesos. Y el gerente de la Empresa, tratando de 
disculpar... El caso fue que, aunque tenían que parar en Huanuni para hacer también 
reuniones  allá,  las  movilidades  del  Ministro  Vargas  Salinas  se  mandaron  a  jalar 
derechito a La Paz.
 
Ya en La Paz, el Ministro empezó a hacer declaraciones a la prensa sobre la prepotencia 
de los curas, y que esto no se puede permitir y no sé cuántos disparates. El sábado por la 
noche, me acuerdo, escuchamos las acusaciones. Y digo yo:

—Tenemos que contestar. Decir lo que realmente pasó.
 
Escribimos, entonces, un comunicado, enviamos copias a La Paz, lo grabamos, y todo el 
domingo estuvo sonando en la Pío. 



* * * * *

DECLARACION  DE  LOS  PADRES  OBLATOS  DEL  CENTRO  MINERO  DE  
CATAVI 
Ante las declaraciones emitidas por el señor Ministro de Trabajo, Teniente Coronel  
Mario Vargas Salinas a su llegada a La Paz, difundidas por la prensa oral y escrita del 
país, nos sentimos obligados a declarar a la opinión pública lo siguiente:
Rechazamos firmemente las acusaciones del señor Ministro en el sentido de que la  
Radioemisora Pío XII realiza un trabajo de desorientación y de subversión. Su larga  
historia al servicio de la clase obrera y campesina demuestran todo lo contrario.
Nuestra  orientación  es  de  un  compromiso  real  con  la  clase  obrera  y  campesina,  
luchando por su total liberación. Esto puede ser interpretado como actitud política. Lo 
es  en  un  sentido  expresado  por  los  Obispos  de  nuestro  país  cuando  decían:  “Los  
cristianos son y deben ser los inspiradores del proceso de cambio de las estructuras  
económicas, sociales y políticas”. Es bastante claro. No cabe la ausencia de compromiso 
para el cristiano; no cabe esta especie de neutralidad que no sería más que indiferencia 
ante los problemas de nuestros hermanos los hombres.
Algunos interpretarán estas palabras como subversivas. Nada más lejos de nuestros  
pensamientos. Como cristianos somos hombres de paz, pero no de una paz a cualquier 
precio. La paz que queremos, la paz por la cual luchamos es esta que definía el Papa 
Juan XXIII: “La paz en la tierra,  profunda aspiración de los hombres de todos los  
tiempos,  no se  puede establecer ni  asegurar  si  no se guarda íntegramente  el  orden  
establecido por Dios. Esta paz está establecida en cuatro fundamentos: la Verdad, la  
Justicia,  la  Libertad y el Amor”.  Por eso,  nuestra emisora no sería verdaderamente  
cristiana, no estaría trabajando por la paz, si no estuviera siempre luchando para que  
reine en nuestro centro minero, en el campo y en Bolivia toda, la repartición justa de los 
bienes que produce nuestra Patria, la libertad para todos, libertad de expresión, libertad 
de asociación, libertad de acción en la responsabilidad compartida de procurar el Bien 
Común.  
Radio Pío XII seguirá trabajando para alcanzar estos objetivos, estas bases para una  
vida armoniosa en sociedad, estos cimientos de la paz. Lo exige nuestra conciencia de 
sacerdotes de los que dirigimos Radio Pío XII.

 
Siglo XX, 11 de enero 1975 

Los padres responsables de la Emisora Pío XII erito.

Cuatro emisoras arruinadas 

Acabó el domingo. Gustavo72 se quedó en la Pío y yo me regresé a Llallagua, que era 
donde dormía. Estaba solo en la casa. Me acosté. Como a eso de las cuatro y media de 
la mañana, entre sueños, oigo ruidos. Yo pensaba que algún compañero habría llegado 
de  Oruro  y  tendría  la  llave.  Nos  veremos  más  tarde,  caraspa.  ¡No  tenía  ganas  de 
levantarme a medianoche! Pero los ruidos se hacían más fuertes, como de vidrios rotos. 
He  dicho:  “son  ladrones”.  Me  levanto  de  la  cama,  abro  la  puerta  y  ¡puff!,  dos 
ametralladoras  en  la  barriga,  dos  tipos  con  pasamontañas.  Sólo  los  ojos  se  les 
distinguían. Me empujaron dentro del cuarto. Rápido he visto que había otros por toda 

72 E1 padre Gustavo Peletier, Oblato, trabajaba en la parroquia de Siglo XX y colaboraba también en la Pío XII. 



la casa. Uno comenzó a gritonearme y me dio un codazo bárbaro en el estómago. No sé 
si fue el golpe que me aflojó los riñones o qué sería. Pero, así, todavía doblado, digo:

—Tengo que ir al servicio...
—No se puede.
—Si no se puede, yo voy.

 
Y me fui al baño, acompañado por los dos paramilitares. Pero es difícil orinar con dos 
cañones apuntándole a uno...  Bueno, después me meten en el  cuarto y comienzan a 
registrar  todo,  botar  gavetas,  sacar  la  radio,  los  lentes.  Yo  intenté  protestar  y  fue 
entonces que me llovieron los culatazos en la espalda. Tantos, que caí en la cama. Y por 
sonso,  en  lugar  de  quedarme  así,  me  levanto  para  recibir  más.  Trompadas,  más 
culatazos... Me hicieron talco. Acabé perdiendo el sentido a puro golpe.

—Te vamos a llevar, cojudo —alcancé a oír. 

Y me arrastraron por el pasillo, hacia la calle. Uno de los de fuera gritó:
—¡Apúrense, no hay tiempo!
—Me soltaron, me dejaron caer ahí, en el piso. Y desaparecieron. Eran agentes 

del Ministerio del Interior.

* * * * * 

Yo  estaba  en  la  casa  de  la  emisora  y  Roberto  se  había  ido  a  Llallagua.  Estaba  
durmiendo  y  escucho  pasos.  Primero,  siento  que  alguien  sube  y  trata  de  abrir  mi  
cuarto. ¿Qué serían, las cuatro de la mañana? Después, los pasos se alejaron. Me  
levanto, bajo calladito y, al pie de la escalera, tres metralletas apuntándome al pecho.

—De dónde viene usted?
—Vengo de mi cuarto —le digo.
—Manos arriba —me dice.
—Le digo que de arriba vengo.
—¡Que manos arriba, carajo!

 
(Yo no entendía bien, todavía estaba con un español un poco flojo).
 
Me levantaron las manos. Me llevaron por el pasillo con las metralletas a la espalda.  
Atravesé el comedor, la cocina, hasta la sala de grabación.

—Manos a la pared —me dicen.
 
Yo estaba nervioso y me llevo las manos al bolsillo, buscando los cigarros.

—Ustedes serán responsables de cuidarme —les digo—, porque yo tengo una  
enfermedad de corazón bastante avanzada. 

—¿Qué le pasa a usted, padre?
—Ahora mismo me siento muy mal...

 
Y diciendo eso, me dejo caer al piso.

—¡Mierda, ahora se murió éste!...  ¡Tranquilo,  pues, padrecito,  nada le va a  
pasar!
 
Y yo hacía como si  no escuchaba nada.  Así  que,  me levantaron,  me llevaron a la  
cocina.  



—Un café, por favor... —supliqué.
—No hay tiempo para café, padre. Rápido, hay que vestirse y salir.
—¿A dónde salir?... ¿A dónde quieren llevarme?... ¡Ay, mi corazón!

 
Ya  no  me  valió  el  corazón.  Tuve  que  subir  a  cambiarme  el  pijama.  Iba  con  dos  
soldados. Y al entrar en mi cuarto, veo que han revisado los cajones, todo han revuelto  
mientras me tenían abajo, un despelote.

—Pero, ¿y qué desorden es éste? ¿Qué se han creído ustedes?
—Apúrese, padre, no podemos perder tiempo.
—Yo me siento muy mal.., no puedo más.

Bueno, con toda mi calma me vestí. Y ellos que no se iban.
—¿Qué pasa? —les digo—. ¿Quieren ver el culo de un cura?
—Apúrese, padre, por favor.
—¿Y a dónde vamos? Si no me lo dicen, no sé qué ropa ponerme...

 
Me pongo una chompa. Y cuando salgo de la casa, dos filas de ametralladoras. Me  
montan en el camión y derecho a Uncía, al cuartel. Llego allá y sigo con mi canción.

—Hay un médico aquí? Mi corazón...
—Acuéstese en ahí, padre... —me dice uno de ellos.
—¿Y tampoco tienen café aquí? Yo necesito...
—¡Padre cargoso éste! En emergencia estamos, pues. Estése quieto ya.

 
Y  cuando  estoy  sentado  en  el  cuartel,  veo  entrar  las  cosas  de  la  parroquia  de  
Llallagua: la radioaficionada, un par de grabadoras, el amplificador...  bueno, hasta  
las toallas  y  frazadas de Roberto se habían birlado. ¿Qué habrá ocurrido?, pensé.  
¿Dónde estará Roberto? 

* * * * *

 
No sé  cuánto  tiempo  pasó.  Yo tirado  ahí,  en  el  pasillo,  atontado.  Entonces,  entran 
corriendo dos tipos y me levantan. 

—Rápido, salga de aquí. Ellos pueden volver.
 
No sabía quiénes eran. Pero no tenía fuerzas ni para preguntarles. Me sacaron de la casa. 
Y había un camión frente a la iglesia.

—Apúrate, che, viene movilidad de la policía —le dice el uno al otro.
 
Abrieron  la  cabina  del  camión,  me  empujaron  dentro  y  saltaron  sobre  mí.  Pasó  la 
movilidad,  no vio nada y siguió recto.  Me sacaron de la  cabina y me encajaron un 
ch'ullu en la cabeza. Y así me llevaron por las calles de Llallagua, oscuras todavía.  
Ahí empiezo a reaccionar. Yo no conocía a ninguno de los tipos.

—¿Eh, eh, a dónde me están llevando ustedes?
—¡Shtsst!  
—¿Cómo que shtsst? Yo vuelvo a la iglesia.
—Con nosotros venga.

 
Ellos me tironeaban, pero yo me zafé y empecé a desandar la calle. Ellos me siguen y 
llaman en una casa de familia. A la señora que abrió sí la conocía. Me meten en la casa,  



me acuestan y ahí me explican. Resulta que estos dos que me llevaban se habían hecho 
los chupados en la plaza. Vieron todo lo que pasó y, cuando se fueron los paramilitares, 
entraron por mí.

—Tengo  que  avisarle  a  Gustavo  en  la  emisora  —digo  yo—.  Vaya  uno  de 
ustedes a Siglo y avísenle.

—No hay caso. A ese padre se lo han llevado, nadie sabe a dónde. Arruinaron la 
emisora.
 
Y volví a atontarme.

* * * * *
 
Y yo, en el cuartel de Uncía.

—Quiero saber dónde está Roberto. 
—Súbase en el camión, padre.
—Quiero saber a dónde vamos.
—A La Paz.

 
Había 6 movilidades y 16 presos. Yo pensaba para mis adentros: “Si vamos a La Paz,  
nos fregamos. ¿Cómo vamos a pasar en estos camiones militares por medio de Catavi y  
Siglo  XX?  Los  mineros  pensarán  que  somos  todos  milicos  y  ahí  nos  achuntan  la  
dinamita”. Bueno, salimos de Uncía y enfilamos a Catavi. Yo vi grupos de trabajadores  
que  comenzaban  a  moverse  al  saber  la  cosa.  Y  los  agentes,  en  las  ventanillas,  
apuntando las ametralladoras. Pero no hubo problemas, pasamos sin novedad.

Ahora, a Siglo. Pero en el campamento no había ninguna reacción todavía, menos mal.  
Pasamos  por  abajo,  saliendo  por  la  tranca,  hacia  Oruro.  Me  volvió  la  sangre  al  
cuerpo. Hubiera bastado que un minero lanzara un cartucho contra una camioneta de  
soldados y todos fritos.
 
Serían como las 5 y media de la mañana. Todo había sido muy rápido. Por lo visto,  
ellos tenían un tiempo muy limitado para todo el operativo. Por eso, vinieron muchas  
movilidades de La Paz, para hacer todo rápido, simultáneo, antes que los mineros se  
anoticiaran. Atacaron los 4 emisoras al mismo tiempo: La Voz del Minero, la 21 de  
Diciembre de Catavi, Radio Llallagua y la Pío. También, claro, la casa parroquial de  
Llallagua, donde Roberto. Y lograron hacer todo el desastre en media hora. 

Nos llevaron al cuartel  de Oruro. Ahí nos vimos las caras todos los presos. Había  
varios serenos y un borrachito que recién se despertaba con el ch'aki sin saber a dónde  
iba ni por qué.

—¡A La Paz! —grita el oficial.
 
En marcha otra vez. ¡Qué día tan largo, Dios! Porque después faltaba gasolina, faltaba  
qué sé yo, teníamos que esperar a medio camino. Me acuerdo que se paró la caravana  
y salieron los soldados con sus fusiles. Colocan un blanco junto a la carretera. Ahí se  
ponen a practicar tiro. ¡Pucha, y nosotros dentro, esperando y desesperando!
 
Y yo, hecho una noche, angustiado por Roberto. 

* * * * * 



¿Qué me voy a recordar si estaba vuelto un Cristo? Sé que entraron gentes al cuarto y 
yo me senté en la cama, di un grito. Otra paliza viene ahora, pensé yo. Pero no. Eran 
unas señoras que andaban queriendo no sé qué. 

* * * * *

A mi casa vienen las que barrían las calles y me dicen:
—¡Al  Padre  Roberto  lo  han matado!  Ahora están,  pues,  llevando  en  carro.  

Disfrazado están llevando.
 
Me vestí y corrí con mi sobrina. Pero ya no había en la parroquia nadie. La cocinera  
Juana, ella nomás estaba. Entonces, salimos a buscarlo y había estado en una casa de  
catequista,  donde la Luncinda Rodríguez. Casi a ocultas entramos a verle.  Y había  
estado mal. Aquí en el estómago le han pegado. Nada recibía en su estómago de él.  
Empezaba a arrojar. Estaba muy mal. Hablaba, pero no tenía pensamiento. Delirando,  
pues.  

—¡Los militares, los militares,  me quitan la ropa! —así decía—. ¡Tapen esa  
ventana, tapen!
 
Lo llevaron a casa del otro padre de Catavi. Y los agentes han venido con preguntas de  
astucia:  

—¿Dónde está, pues, el padre Roberto?
—A la  COPOSA han  llevado  —dijimos  nosotras—.  A  su  país  han  llevado.  

Muerto ha sido. 

Ya no molestaron los  agentes.  Pero  nosotras  sabíamos  que  en Catavi  estaba.  Allá  
fuimos a verlo los de la comunidad. Dicen que era gritando. Toditos nos hemos reunido  
y las señoras han dicho:

—Está  asustado.  Grita,  grita.  Hay  que  millurar.73 Y  nos  preparamos  las  
medicinas. Con unas hierbas de millo, como especie de sal, bien duro. Eso preparamos.

—Déjenlo tranquilo —nos dijo el otro padre. 
—Tenemos que millurar —respondimos—. Permita entrar nomás.

 —Ya está sanando Roberto. Vuelvan a Llallagua.

Y como no nos dejó entrar, de fuera hemos millurado. Las señoras han hecho humear y  
han soplado en dirección al cuarto.

—¡Robertoj, animun kutimuchum! ¡Robertoj, animun kutimuchun!
 
Las que curan han encontrado en la parroquia el gorrito del padre Roberto. En ahí lo  
metían todo lo que soplaban.
 

—¡Que se entre el ánimo de Roberto, que se entre! 

Y lo han abrigado bien a su gorrito de él, lo han metido en una bolsa y lo han llevado a  
la parroquia de Llallagua.

73 Curación popular. 



—Aquí estamos trayendo al padre Roberto. Aquí se va a dormir.
 
Y en su cama lo han hecho dormir al gorrito. Así, prontito ha sanado el padre.

* * * * *

 
Me cuentan que en la Pío no hubo disparos. Pero sí muchos barretazos para llevarse los 
equipos en un camión que ya esperaba afuera. Destrozaron todo, se llevaron 3 consolas, 
grabadoras, cintas, dinero. Se llevaron hasta unos lápices y una guitarra que había en la 
cabina. De la parroquia... bueno, hasta mi reloj de pulsera. Cuando valoramos el robo, la 
cuenta subía a 250 mil bolivianos. ¡Buena repartija! Porque en el operativo participaron 
400 agentes desplazados desde La Paz.
 
Cuando los  mineros,  a  media  mañana,  se  dieron cuenta  de  lo  ocurrido,  bajaron  en 
manifestación a Catavi reventando dinamita y con mucha bulla, algo impresionante. Yo 
escuchaba  desde  la  cama.  Hicieron  concentración.  Y  declararon  huelga  general 
indefinida hasta que se repongan las 4 emisoras y se reparen los daños. 

Compañeros  trabajadores:  estamos  decidiendo  la  suerte  de  nosotros  mismos  y  del  
pueblo mismo. Ya tenemos una consigna: luchar por rescatar nuestras emisoras, rescatar 
a nuestros presos y el  aumento general  de salarios.  Compañeros,  para mantener la  
continuidad  de  la  huelga  indefinida,  es  necesario  buscar  la  decisión  de  todas  las  
secciones del interior de la mina, del exterior, organizar grupos valientes de vigilancia, 
de choque, para que éstos sean los que defiendan los intereses de la clase obrera.
Hablemos  claramente:  hay  que  comenzar  a  sacar  las  armas  que  tenemos.  ¡Porque  
tenemos, compañeros! ¡Sabemos quiénes tienen, compañeros! La Comisión Política, la 
de base, los delegados, tienen que marchar plenamente unidos, no tienen que haber  
conversaciones separadas. Tenemos que hilvanar todas las decisiones juntos. La moral 
de este distrito, el más combativo, generalizará la lucha a nivel nacional. No ganaremos 
tal vez la batalla, pero demostraremos que estamos bien parados como un solo hombre y 
con  los  pantalones  muy  bien  apretados  para  arremeter  contra  esas  medidas  
contrarrevolucionarias que hace el  gobierno de Bánzer.  Hay que demostrar  en esta  
oportunidad que estamos completamente unidos para aplastar a aquellos carajos que nos 
están acechando en el momento actual, para que sepan que Ja clase obrera de Bolivia 
está completamente fuerte. ¡Muera Bánzer! iViva el Sindicato Minero de Siglo XX!  
iViva la Federación de Mineros! ¡Viva la Central Obrera Boliviana!

 
Discurso en la Asamblea General

de Trabajadores de Catavi
l3 enero 1975

 * * * * *

Esta huelga la apoyaron los cinco Sindicatos más fuertes: el de Siglo y el de Catavi, y 
también el de lameros, veneristas y locatarios.
 
Mientras tanto, Gustavo preso, camino a La Paz.



 

* * * * *

Llegamos al Alto de La Paz y ahí nos topamos con el famoso Vargas Salinas, Ministro  
de Trabajo, el de los carajazos Eran como las 6 de la tarde.

—¡Llévenlos a Viacha.

Y a Viacha nos llevaron. Me metieron en una celda con otros cuatro, una celda fría y  
vacía de todo. Nos ofrecieron un té y un poco de comida. Pero yo no quise probarla,  
porque era de noche y uno no sabía ni lo que se estaba llevando a la boca. 

—Si alguno quiere ir al baño, vaya ahora. Luego, se cierra la puerta.
 
Bueno, pues, a mear con ametralladoras. Y a dormir en el piso. Cuando en eso, como a  
la medianoche: 

—¡Padre Gustavo! 

Me sacaron de la celda, me subieron a un taxi con dos agentes. 
—Quiero saber a dónde me llevan. 

Pero ni me miraban. Y allá vamos, hacia La Paz, al Ministerio del Interior. Me entran  
en una celda, incomunicado, en el tercer piso. Al rato, otra vez fuera, que venga a dar  
datos.  

—A dónde viaja usted? —me pregunta el tipo de la maquinilla de escribir.
—A ninguna parte. Yo no sé nada de nada.
—Le estamos preparando el pasaporte, padre.
—¿Y a dónde me quieren mandar?

 
De  momento,  a  la  celda.  Después  me  enteré  que  lo  tenían  todo  maquinado  para  
expulsarme  al  Paraguay.  Pero,  como  esa  mañana  hizo  mal  tiempo,  el  avión  no  
despegó. Eso supe más tarde.
 
En eso, llama Monseñor Manrique preguntando por mí. 

—Ya ha salido, Monseñor —le responde el Ministro.
—¿Cómo que ha salido? Según el Concordato, el gobierno no puede expulsar a  

un cura así sin más, sin hablar antes.
—No se preocupe, Monseñor, lo estamos atendiendo bien.

 —¿Ajá? ¡Entonces, todavía está aquí! —le cortó Monseñor.
 
Manrique se apersonó enseguida. Me visitó, se interesó por mí Hasta unas medicinas  
me trajo. Luego vino Monseñor Mestre y también el Nuncio.74

—¿Cómo está usted, padre? —me pregunta el Nuncio.
—Como ve usted —le digo—. Preso.
—Hay que hacer las cosas con prudencia, padre, con prudencia —me dice con  

su tonito italiano—. Nuestra fidelidad a la Iglesia nos impide...
—Si estoy preso es por ser fiel a la Iglesia —le corté—. Pero a la verdadera, la  

de los pobres, no a la de ustedes. Los de la prudencia nunca caen presos, ¿verdad?
¡Cristo no tuvo tanta prudencia como ustedes!

74 Monseñor Guiseppe Laigueglia. 



—Ya  comprendo  padre,  usted  está  un  poco  cansado,  nervioso.  Otro  día  
podemos conversar más ampliamente sobre estos temas.

—Sí, claro, para hablar siempre tienen tiempo ustedes. Pero, ¿dónde olvidaron  
la acción, la lucha?

—Sepa que Su Santidad el Papa lucha por todo esto. 
—¿Está preso también? ¡Cuando en vez de aplaudirlo lo metan en la cana,75 

entonces creeré en sus discursos! 
—Hasta otro momento, padre. Y descanse, descanse... 

Yo estaba furioso. Sentía que el Nuncio, con toda su diplomacia, desaprobaba lo que  
había hecho. Pero, en realidad, ¿qué había hecho yo? Me sacan de la cama a punta de  
metralleta, me encierran, me quieren botar del país, ¡y encima aguantar la huevada de  
la prudencia!
 
Cuatro días estuve preso. Luego me sacaron. Volví a casa, volví a las minas. Creo que  
fue desde aquel 13 de enero que yo empecé a cambiar. Los mineros, y los enemigos de  
los mineros, sin quererlo, me convirtieron al Evangelio. 

La Pío no es minera 

Al declarar la huelga general indefinida, comenzaron a llegar las comisiones oficiales 
del gobierno. La primera comisión fue de los de COMIBOL. Pero los dirigentes les 
pararon el coche:

—Nada que hablar. No entraremos a la mina hasta que se firme un acuerdo y nos 
devuelvan las emisoras. Todas las emisoras. También la Pío.
 
Los tipos, emplumados, volvieron a La Paz. Allá se inventaron que los mineros casi los 
toman de rehenes.
 
Viene la segunda comisión. Y esta vez no querían hablar con los dirigentes, sino con la 
base.  

—La  base  está  sana  —decían—.  Pero  con  esos  cabezas  duras  no  se  puede 
hablar.
 
Bueno, hicieron la asamblea en el cine de Catavi. Y se llenó de trabajadores. Pero ahí se 
asustaron más, porque la base era más radical que los dirigentes.

—¡Que nunca! —decían los mineros—. Aquí nadie entra a trabajar. Y no vamos 
a hablar con nadie,  si  no se arreglan las radios ya.  ¿Ustedes cometen la fechoría  y 
todavía hay que venir a conversar con ustedes? ¿Qué sonseridad es ésta?
 
Los basurearon. Entonces, han querido volver a hablar con los dirigentes. Pero ya, nada. 
Y la huelga, adelante. 12 días, 14, 16... Ganaron los mineros porque, al fin, vino una 
tercera comisión con el  Coronel Villalpando al  frente.  Muy envalentonado él,  claro. 
Pero  tuvo  que  firmar  un  acuerdo  entre  el  gobierno  y  los  mineros.  El  gobierno  se 
comprometía a devolver las emisoras en la misma forma en que estaban antes del 13 de 
enero. Y ellos se comprometían a entrar al trabajo.

75 Calabozo.



 
Ahora, que el gobierno jugó sucio en esta comisión: quiso dividir a la Pío del resto de  
las emisoras. 

—En  cuanto  a  la  Pío  XII  —dijo  el  coronel—,  los  obispos  tienen  ya  muy 
adelantadas las conversaciones para obtener la licencia. Es decir, ustedes no tienen que 
meterse en ese asunto.
 
Y los dirigentes pisaron el palito. No pusieron a la Pío en el documento. Y lo cierto es 
que los obispos no habían movido el meñique por nuestra reapertura. El caso es que los 
dirigentes hacen una asamblea grande en la Plaza para explicar el convenio. La gente se 
da cuenta entonces de que no estábamos incluidos. 

—¡La Pío! ¡La Pío! —gritaba la masa. 
—Ya eso está arreglado, compañeros —dijeron los dirigentes—. De los obispos 

depende y ellos ya están haciendo los trámites.
 
Así quiso el  gobierno dividirnos de la clase trabajadora.  Y lo logró esa vez. Porque 
salieron  las  demás  emisoras  y  nosotros  seguíamos  estancados.  Comenzamos,  por 
nuestra  parte,  las  diligencias  interminables.  Entrevista  por  aquí,  solicitud  por  allá, 
burocracia por todos lados.
 
En febrero, con nuestro obispo y el de Cochabamba, y con el provincial de los Oblatos, 
vamos al Ministerio del Interior. Y nos vemos con Pereda Asbún. Creo que fue de 6 
horas la conversación. La discusión, mejor dicho.

—Sépalo de una vez por todas, padre. Esa emisora no funcionará nunca más en 
Siglo XX. Si quieren, lIévenla a otra parte, a Potosí, al Beni o al mismísimo infierno. 
Pero yo, como Ministro, no permitiré jamás esa emisora en Siglo XX.

—¿Y se puede saber por qué, señor Ministro?
—Porque esa emisora es una fuente permanente de conflictos con la Iglesia. Y el 

gobierno no quiere estos conflictos.
—Si entiendo bien,  señor Ministro —le dije  yo—, usted le  tiene miedo a la 

Iglesia. 
—Ni a la Iglesia ni a nadie, carajo —gritó él, golpeando el escritorio—. Pero esa 

emisora no va más en Siglo XX. Y ustedes deberían revisar su papel como sacerdotes y 
no andar metiéndose en lo que no les importa.

—¿Usted  nos  va a  dar  la  cátedra  sobre  lo  que debe  ser  un  sacerdote,  señor 
Ministro?  

—Mire,  padre,  usted sabe mejor  que yo el  desvío de los  curas en este  país. 
Política nomás hacen. Y la misión de ustedes es rezar por la gente. Pero como ya no lo 
hacen, nos tocará a nosotros rezar por ustedes.

—No se molesten. Gracias.
 
Fueron dos las reuniones con Pereda Asbún. Y al final, estábamos en el mismo punto 
muerto. Ya en abril, salieron al éter la Voz del Minero y la 21 de Diciembre de Catavi. 
Y nosotros mudos. Los sindicatos se dieron cuenta de la trampa que nos había tendido 
el gobierno y en que ellos mismos habían caído. Y comenzaron a moverse. Yo pienso 
que lo que más ayudó, como siempre, fue la presión de los trabajadores. Hicimos una 
Campaña de Solidaridad con la Pío en el mes de septiembre. Y en pocos días recogimos 
10,000  firmas  apoyando  la  reapertura.  Era  una  exageración  de  papeles  los  que 
mandamos al Ministerio y a la prensa.



 
Por  fin,  el  29 de  septiembre  Bánzer  firmó la  licencia.  La  condición  era “operar  en 
sentido estrictamente cultural, prohibiéndose su uso con carácter político”. En cuanto a 
los destrozos, el gobierno pagó una parte que no alcanzaba ni para los discos rotos. 
Tuvimos que pedir financiación de fuera y comprar equipos nuevos. Pero lo importante 
fue  que  salimos  al  aire.  En  octubre,  ya  estábamos  nuevamente  “al  servicio  de  las 
mayorías nacionales”, como dice nuestra cuña de identificación. 

* * * * *

¡Qué poco nos duró la alegría! Apenas teníamos 6 meses trasmitiendo, cuando llegó el  
primero de mayo. Estamos en el 76. Bueno, los trabajadores tienen el Congreso Minero  
en  Corocoro.  Exigen aumento  de  sueldos,  libertades  sindicales,  garantías  para sus  
dirigentes. Y si no, huelga indefinida.
 
El 9 de junio de ese año, la historia volvía a repetirse. El ejército cercó las minas.  
Bajaron de los cerros tantos y con tanta furia que parecían estar invadiendo un país  
enemigo. Silenciaron las emisoras y comenzó la represión. Algunos dirigentes pudieron  
escapar a la mina y desde allí declararon la huelga. A otros, les echaron mano y los  
botaron  a  Chile.  De  nuevo,  la  pesadilla:  campamentos  allanados,  los  soldados  
apaleando a la gente en plena calle, hasta a los niños golpeaban, torturas, crímenes...  
Fue brutal la violencia aquella vez. 

La Voz del Minero y las otras emisoras quedaron funcionando, pero con milicos en los  
micrófonos.  Y  hablaban,  mentían  diciendo  que  ya  todos  los  trabajadores  estaban  
volviendo contentos a su trabajo... 

Cuando llegó el Comando Vargas para intervenir la Pío, la emisora estaba rodeada  
por  mineros  y  señoras,  defendiendo.  Discutieron  fuerte  con  los  militares  y  no  les  
dejaron entrar a la radio. Después de muchas palabras, el coronel mandó a clausurar.  
Orden estricta de no salir al éter. Por chirolazo no la tomaron los militares aquella  
vez. 

De nuevo, el silencio. De nuevo también, las idas y venidas interminables pidiendo la  
reapertura. Y cancelar a todo el personal, los locutores, porque no había trabajo. 

Así se nos fue un mes y otro, hasta llegar a diciembre. A principios de ese mes, fuimos a  
La  Paz.  Increíblemente,  nos  había  llegado  un  aviso  de  la  Dirección  de  
Comunicaciones: si no queríamos salir al aire, perderíamos la licencia.

—¿Cómo  van  a  decir  eso  si  saben  que  son  los  militares  los  que  nos  han  
clausurado? Entiéndanse ustedes primero y luego nos dicen una cosa clara.

—Estudiaremos  el  asunto,  padre  —me  dice  el  de  la  dirección—.  Y  le  
mandaremos un telegrama. Pero, cabalmente, si no trabajan, pierden la licencia. El  
que tiene tienda, que la atienda.
 
Vuelvo a Siglo XX. Y justito recibo un telegrama diciendo que no hay impedimento  
alguno para que Pío XII salga al aire. Voy entonces donde el coronel y se lo muestro.

—Eso  no sirve  de  nada —dice  él—.  Esto  es  zona  militar.  La  Dirección  de  
Comunicaciones no tiene ninguna autoridad aquí.



—Entonces,  ¿qué  rayos  hacemos?  Si  salimos  nos  cierran  y  si  no  salimos  
también.  

—Hagamos una cosa, padre —me dice el coronel—. Como estamos antesitos de  
Navidad,  ustedes  pueden  probar  sus  equipos  tocando  villancicos.  Villancicos  
religiosos, ¿me entiende? No quiero joda. Mientras tanto, yo voy a comunicarme con  
mis superiores. Ya le avisaré la decisión del Alto Mando Militar.
 
Y  hasta  el  día  de  hoy.  Nunca  más  recibimos  contestación.  Me  acuerdo  del  22  de  
diciembre,  cuando  ya  teníamos  preparados  los  famosos  villancicos  para  abrir  
emisiones. Anunciamos con volantes por las calles del campamento que salíamos otra  
vez. Y cuando sonó la Marcha sobre el Río Kwai, la gente pasándose la voz por la  
Linares:  

—¡La Pío ha salido! ¡La Pío ha salido!
 
La verdad, resulta extraño que la Pío tenga como identificación musical una marcha  
gringa,  la  del  Puente  del  Río  Kwai.  Viene  desde  la  fundación,  claro.  Y  entonces  
silbaban  otros  aires.  Pero  una  vez  nosotros  queríamos  cambiar  el  dichoso  tema  
musical. Ya teníamos unas zampoñas bolivianas. Vinieron unos dirigentes sindicales y  
nos advirtieron:

—De ninguna manera. No cambien. Esa musiquita es ya parte de la historia de  
este pueblo.
 
Y es cierto. Todavía me acuerdo, en una de las épocas más represivas de Bánzer, que el  
Regimiento de Uncía vino a tocar en la plaza de Llallagua para congraciarse con la  
gente. La Pío, cuando eso, estaba clausurada. Llega la Banda y empieza a tocar. La  
gente,  tranquila,  oyendo. Dentro del repertorio que traían,  tocan el  Río Kwai.  Y la  
gente a amontonarse, más y más.

—¡Bravo, bravo! —aplauden, gritan, piden un bis.
 
Los latap'ucus76, que no se dan cuenta de lo que está pasando, repiten la marcha. Y más  
aplausos.  Por  mitad  de  la  segunda,  un  milico  se  desayuna y  hace  suspender.  Y el  
público, a protestar. Desde entonces, yo pienso que hasta la música del enemigo puede  
servir para combatirlo.

 

¿Cómo romper el silencio?
 
Estábamos en el aire. Pero la vigilancia sobre la Pío XII era completa. Sabíamos que en 
el Comando Militar nos dedicaban una grabadora sólo a nosotros, militares chequeando 
todo lo que decíamos desde la mañanita hasta el cierre por la noche. ¡Y no decíamos 
nada! También nos pusieron dos “serenos” gratis, dos agentes vigilando a toda hora 
quién entraba y quién salía de la emisora.
 
Pero no nos podíamos quejar. Las demás radios mineras estaban peor. Intervenidas, con 
locutores uniformados pasando comunicados oficialistas. Aunque con villancicos, sólo 
nosotros quedábamos en pie. Y los Oblatos se pusieron bien los pantalones esa vez:

76 Músicos sopladores de instrumentos de viento. 



—Preferimos seguir con música, pero militares-locutores nunca. Si es así, mejor 
cerrar la emisora.
 
Esto captó mucha simpatía entre los mineros. A cada rato venían notas de apoyo que, 
por supuesto, no podíamos difundir. Pero los trabajadores se pasaron una consigna: ¡a 
escuchar  la  Pío  todos!  Y  se  cumplía  la  cosa.  Teníamos  en  aquellos  tiempos  una 
audiencia exagerada.
 
Los  militares  se  dedicaron  a  hacer  libretitos  fomentando  el  nacionalismo,  el 
patrioterismo,  todo eso.  Eran  programitas  que  hablaban sobre  la  Guerra  del  Chaco, 
sobre la Guerra del Pacífico, mostrando la gran heroicidad de las Fuerzas Armadas. Los 
lanzaban por las demás emisoras mineras intervenidas. Y nos los mandaban a la Pío con 
orden de  pasarlos.  Pero  nunca  los  pasamos.  Los  guardábamos  sin  más  cuento  y  el 
reverso de los papeles nos servía para borrador. Es que eran los mismos mineros los que 
nos exigían: 

—Quédense  así,  con  musiquita,  pero  sin  nada  de  los  milicos.  Ya  nosotros 
corrimos la voz de que sólo a la Pío hay que escuchar.
 
Y a pura música nos mantuvimos el mes de enero. El control era total. Pero yo creo que 
fue eso mismo lo que nos puso a funcionar el seso, lo que nos aguijoneó la imaginación. 
La gente se conformaba con wayños y musiquitas,  pero querían noticias.  ¿Cómo le 
hacemos? Era cosa de caminar sobre un filo de navaja. Y nos echamos a andar.
 
Lo primero, fueron los programas de La Voz de Alemania, “El mundo al instante” que 
se  llamaba.  Llegaban  en  cintas  y  no  era  más  que  propaganda  alemana.  Traían 
comentarios sobre el  folklore bávaro, sobre las olimpíadas,  unas sonseritas así.  Pero 
eran noticias. Se oían voces con informaciones. Bueno, comenzamos a colocar una cinta 
hoy y  otra  mañana,  así  nomás,  al  divino  botón...  Tanteando,  pues.  Varias  semanas 
estuvimos así, vizcacheando a los militares a ver sí prohibían. Pero no. Nada pasó.
 
Al cabo de un mes, ya los alemancitos resultaban aburridores. Empezamos a cranear 
unos “jingles” inofensivos, como cuñitas de 30 segundos. Por ejemplo, una señora que 
va a la pulpería a comprar y no tiene platita.

—Qué te pasa? ¿Es que tu marido no trabaja?
—No, pues, mamita. Fuera ha estado. Fuera hubo de salir.

 
En el exilio estaba, desterrado. Pero no lo decíamos tan de frente. Y la gente ensartaba 
el hilito, sí.
 
Nos fuimos animando y pensamos unos pequeños dramitas en quechua y aymara. Los 
sacábamos  de  cuentos  populares.  Los  cuentos  del  atoj  Antonio77,  que  sabe  ser  un 
abusivo con las gallinitas, se aprovecha de los corderitos, los engaña.  Empezamos a 
dramatizar esto en cortos de 3 minutos. Y decíamos: “Hermano campesino, ¿quién será 
el zorrito, a quién se te parece? Y si las ovejitas se unieran, ¿qué pasaría?”. El asunto iba 
bien. Pero, entonces, algunos buzos que sabían quechua informaron a los militares.

—Epa, párenla ya —nos dijeron—. Ya empezaron a hacer macanas. Alto ahí 
nomás. Otra vez y clausuramos.

77 Zorro Antonio.



Marcha atrás.  Vuelta  a  la  musiquita  y  aquí  no  ha  pasado nada.  Dejamos  correr  un 
tiempo, unas semanas. Nos reunimos.

—Hay que inventar algo. La gente quiere noticias —dice uno.
—Pues  hagamos  un  noticiero  tonto  de  5  minutos  —dice  el  otro.  
—Mejor volvamos con los “jingles” —apunta un tercero. 
—¿Y qué les parece un programa mezclado —digo yo—, metiendo música, las 

benditas cintas de Alemania, un poco de deporte, y bueno, en medio de la ensalada, le 
colamos una noticia, sólo una? ¿Nos jugamos a ver qué pasa?
 
Listo, allá vamos. Y pensamos algún nombre para bautizar el programa, un nombrecito 
despistador. Después de varias rondas nos quedamos con el de “Prisma Radial”. Nos 
gustó a todos.
 
Ernesto78 escribió los primeros libretos de Prisma Radial. Comenzaba con un diálogo de 
chacota entre los dos locutores, que si el frío, que si el calor, que si tu prima y la mía...  
Al rato, un ñato le decía al otro:

—Oye, ¿no sabes que acaba de llegar nuestro reportero de Alemania? Y nos  
viene  a  contar  del  último  partido  de  fútbol  celebrado  en  Munich.  Pero  mejor  lo  
dejamos a él para que nos cuente.
 
Y ahí le enganchábamos un trozo del disco de Alemania. Y al supuesto “reportero” le 
inventamos un nombrecito raro: “Henri”, bien extranjero. Y un locutor decía entonces:

—Por favor, Henri, ¿qué es lo que están cantando por allá, por esos países?  
¿Cuál es la última “noticia” musical?
 
Y le  pegábamos  una  canción de fuera,  cualquier  cosa.  Luego,  uno decía  así,  como 
chiripeando:  

—¡Pucha, Henri, y qué será este papelito que ha venido dentro del sobre del  
disco? ¿ Qué será esta cosita? Oye, tú, ¿por qué no lees? 

Y aflojábamos la noticia:
—Esta  mañana los  trabajadores  mineros  de la  sección Azul  se  reunieron y,  

entre  otras  cosas,  decidieron  pedir  a  las  autoridades  que  se  reconozcan  a  los  
verdaderos dirigentes sindicales. Ellos no aceptan a los coordinadores.
 —Pero, ¿tú eres loco? —decía el otro locutor—. ¿Acaso has comprobado esa  
noticia? Mirá, es peligroso dar una cosa así si no se ha verificado.

—Yo no tengo la culpa, hermano. Aquí está el sobre. Andá a verificarlo tú, pues.
—Calla, pues. Ya me enojaste.
—Y tú también a mí. ¿ Y sabes por qué? Porque tú fumas mucho.
—Y eso, ¿qué? —replicaba el otro.
—Que a ti no te gusta mi noticia y a mí no me gusta lo que tú fumas.
—Pues no te metas en mi vida, y tranquilo.
—¡Mírate  tú  cómo  andas  pero!  Siempre  rotoso,  ni  un  zapato  bueno  para  

ponerte. Venga, vamos a echar numeritos. ¿Cuántas cajetillas te fumas al día? 
—Dos. 
—¿Y a cuánto te cuesta el cigarrito? 
—A 25 la cajetilla. 
—¿Te das cuenta, pitagórico? ¡50 bolivianos cada día! Y dime más, ¿qué  

78 Ernesto Miranda, Jefe de Programación de la Pío XII. 



tiempo hace que fumas? 
—¡Uhhh! Yo vengo fumando como unos 15 años atrás. 
—¡Que la Asunta te perdone! Tú has botado cualquier cantidad de plata con los  

puchos, 50 por día son como unos 20.000 pesos al año. Y por 15 años, como medio  
millón... ¿Te das cuenta, hermanito? ¡Una casa hubieras podido comprar! 

—Tienes razón, hermanito. Soy un mameluco, un maljuicio. Pero, dime una 
cosa... ¿Y tú?... ¿No fumas tú?

—¡Chuta! Ni fumo ni bebo. Yo nunca me he viciado.
—¡Qué curioso, compañero! Porque si tú no fumas ni bebes, ¿dónde está tu  

casa? 

Y los oyentes se reían. Y entendían el mensaje oculto, la picardía. Así se estrenó Prisma 
Radial. 

Pasaron unas semanas. La gente, bajo cuerda, empezó a hacernos llegar algunas noticias 
en sobrecitos. Y nosotros empezamos a sacar dos noticias por día. Y luego, tres. Pero 
siempre ensopado con las vainas alemanas. 

Entonces,  nos  surgió  otra  idea.  Uno  de  nosotros  tenía  bastante  gente  en  La  Paz, 
periodistas amigos.

—¿Por qué no te haces corresponsal de alguna de las emisoras? ¿De la Cruz del 
Sur,  de Panamericana?  Nosotros  entrarnos  en cadena con esa emisora,  Le largamos 
noticias desde aquí. Pero no lo decirnos nosotros, sino de La Paz viene.

—Listo. Mañana me voy a La Paz.
 
Y el compañero fue a la Panamericana.

—¿Ustedes  no  necesitan  un  corresponsal  en  las  minas?  —le  dice  al  jefe  de 
prensa, que era flor de tipo—. Pues aquí estoy yo. Trabajo gratis. Y en retribución, nos 
autorizan a entrar en cadena con ustedes.
 
Macanuda idea. Se hizo corresponsal el compañero y empezó a lanzar informaciones de 
asuntos mineros desde Llallagua.  Y Panamericana nos las devolvía  en voces  de sus 
locutores, a través de su informativo.
 
Lógico, los militares ladraron enseguida.

—Qué pasa con ustedes?
—Nosotros no hemos dicho nada. Ha dicho Panamericana.  Vayan a reclamar 

allá.  Vayan a censurar  allá.  (Panamericana  era oficialista,  pero había un compañero 
bueno al frente del noticiero. Por eso mismo lo botaron después).

—¿Ustedes  quieren  noticias?  —decían los  milicos—. Ahí tienen La Voz del 
Minero, la de Catavi.

—No frieguen. Esos locutores que tienen ustedes no saben hablar. (Las demás 
emisoras  mineras  seguían  intervenidas,  con  militares  detrás  de  los  micrófonos). 
Nosotros somos emisora de prestigio. Mejor encadenamos con Panamericana.  Ahí sí 
hay capos.
 
Después de esa prueba de fuerza, nos desafiamos:

—Antes del noticiero de la Panamericana,  vamos a achuntarles unos minutos 
nuestros. A la una menos cinco. 



Era un ratito de avisos sociales, todo inocente. A veces, filtrábamos cositas como ésta: 
“Se avisa a los trabajadores de la sección Ánimas que deben reunirse para hablar de la 
próxima competencia deportiva”. Los mineros entendían.
 
De 5 minutos, ensanchamos a 10. Y también en Prisma Radial empezamos con algunos 
comentarios disfrazados. Ah, y también tomamos los radioteatros del Padre Vicente, 
que nos mandaba SERPAL79, que tienen su pimienta.

—¿Qué está pasando con ese cura Vicente? —nos brincaban los militares—. Eso 
no se puede.

—Protesten  entonces  a  los  obispos,  que  lo  han  aceptado.  No  somos,  pues, 
nosotros.
 
Y se fue rompiendo el silencio. Comenzamos a llamar a los mismos mineros a hablar, a 
participar en los programas. Y bueno, para ir con una de cal y otra de arena, también les 
dábamos  chance  a  los  coordinadores  amarillos.  Pero,  como  a  los  2  meses,  los 
trabajadores nos prohibieron esto.

—Compañeros, esos coordinadores representan al gobierno, no a nosotros. Por 
lo tanto, desautorizamos que hablen en nombre nuestro. 

Y no les dimos más bola a los coordinadores. Hablaron sólo los verdaderos dirigentes. 
Ya  había  brecha.  Ya  comenzamos  a  largarnos  con  programas  sobre  los  derechos 
humanos, con sociodramas más fuertes. Como había allanamientos de domicilios, sin 
miedo los denunciábamos. Nos sentíamos más apoyados por los trabajadores.
 
A la altura de junio del 77, ya nuestra programación era caliente. Los locutores-militares 
nos atacaban desde La Voz del Minero. Pero era demasiado tarde para detenernos. ¡Los 
cambalaches  de  la  vida!  Me  acuerdo  de  los  ataques  de  Marañón  Padilla  desde  la 
Minero,  imperialistas,  vendidos  al  gobierno.  Ahora,  desde  la  misma  emisora,  nos 
tijereteaban los militares, agitadores, vendidos al comunismo.
 
Tampoco era fácil el juego. Algunos de nosotros no podíamos salir del edificio de la 
emisora. Aquí dentro comíamos, aquí dentro dormíamos. Como en los tiempos de Lino, 
pero al revés. Y como teníamos todo el tiempo, porque nomás cacho jugábamos, pues el 
día entero ideando programas, produciendo. Y cada mañana, al ajetreo de inventariar a 
nuestra gente: ¿llegó fulano?, ¿llegó este otro?... ¿Todos completos? A trabajar, pues. Y 
cada noche, también, las amenazas: “hoy les van a intervenir”. Reunión entonces con el 
personal: 

—Dicen que vienen hoy. Ustedes son libres de irse o quedarse, hagan lo que 
quieran.  

—Nos quedamos.
 
Y así, resistimos hasta diciembre, cuando la huelga de las mujeres. 

 

79 Servicio Radiofónico para América Latina. 



Cuatro señoras contra Bánzer 

Diciembre  del  77.  Dirigentes  en la  cárcel,  paramilitares  en la  calle.  El  gobierno de 
Bánzer había perdido todo el pudor. El pueblo también había agotado toda su reserva de 
paciencia. ¿Qué hacer? Fue entonces que aquellas 4 mujeres, de la talla de Bartolina 
Sisa, deciden la famosa huelga de hambre.
 
Pero eso, mejor que lo cuente Gustavo.

* * * * *

 
Yo participé bastante cerca en esta huelga. Aquella noche, en el salón de la Pío, se  
decidió.  

—¿Quiénes la van a comenzar? —pregunto yo.
—Nosotras.  

Ahí estaban las señoras,  Nelly,  Aurora, la esposa de José Pimentel  y la de Flores.  
Fuimos a La Paz. Yo les acompañé a las 4 con sus 14 wawas. Y por la tarde, hemos  
discutido con los universitarios. Nadie quería huelga de hambre.

—Es fin de diciembre, navidades... No va a dar resultado —dicen ellos—. Es el  
último cartucho y ustedes lo queman el primero.

—Depende de las señoras —digo yo. Y las llamo para consulta.
—Nunca.  Ahora mismo en huelga entramos.  Los  universitarios,  que  me han  

visto hablar con las señoras, han pensado que yo las estaba empujando.
—¿Y usted va a entrar en huelga también?
—Soy extranjero y no conviene.
—¿Y dónde van a hacer la huelga?
—Ya se enterarán.

Vamos  a la  casa  de los  Oblatos.  Y  quedamos  en  juntarnos todos  en la  Sucre  con  
Sanjinés. Yo salí con todos los changos. Y también con Domitila.80 La Domitila y yo  
somos buenos amigos. Lo que ella cuenta en su libro, yo se lo oí relatar de propia boca.  
Fue acá, en este comedor de la Pío, donde Moema le grabó.
 
Nos unimos todos, las 4 señoras y sus hijos, en esa esquina. Y ellas partieron a su  
heroísmo. Era impresionante ver a aquellos chiquitos, de la mano de sus mamás, con  
sus bultitos, con sus aguayus81, que iban a la huelga de hambre. Y se colaron en el  
Arzobispado, en el segundo piso. Ahí se quedaron. Así comenzó la huelga.
 
Al día siguiente, nos avisaron que los niños no podían estar. Hubo que sacarlos fuera,  
cuidarlos  aparte.  Y  sus  puestos  los  ocuparon  Luis  Espinal,  Javier  Albó,  Pastor  
Montero, Domitila... Pero este segundo grupo se plantó en el periódico Presencia. La  
chispa se regaba por el país. Surgían candidatos al ayuno voluntario por todos lados.  

80 Domitila de Chungara,  dirigente del Comité de Amas de Casa de Siglo XX y conocida por su libro Si me  
permiten hablar.

 

81 Lienzo tejido a mano con hilos de lana de distintos colores. A la espalda sirve para cargar objetos o criaturas. 



Como 1,500 huelguistas  se  echaron a  morir  en  Bolivia,  todos  pendientes  de  las  4  
señoras, que eran quienes decidían la duración. Y ver pasar un día y su noche, y otro, y  
otro... Y la victoria tan lejana, tan difícil. Como David contra Goliat. Las muieres, ya  
desfallecidas, con sueros, con médicos. Pero una voluntad tan dura como las rocas de  
los socavones. ¡23 días de huelga!... Se dice pronto.
 
Luego, aquella noche del 17 de enero, inolvidable. No podíamos creer cuando oímos la  
resolución  del  Presidente:  amnistía  general,  los  dirigentes  libres,  las  emisoras  
devueltas al sindicato, el ejército saliendo de las minas... No podíamos creer. Abrazos,  
llantos de alegría, risas de más alegría... ¡Lo habíamos logrado! 

Al día siguiente, en el San Calixto, hemos tenido una celebración de acción de gracias.  
Estaba Lucho Espinal. Fue la última vez que lo vi. 

* * * * *

Cuando se supo la huelga, nosotros, en la Pío, dándole duro. Noticias, comunicados de 
solidaridad, todo eso. Los militares ya se cansaron. Y decidieron intervenirnos a como 
diera  lugar.  Ellos  decían  que  el  centro  de  informaciones  sobre  la  huelga,  a  nivel 
nacional, era Pío XII. A mí, personalmente, me entró el miedo, el miedo con M grande. 
Sí, había apoyo moral de los trabajadores. Pero con ese apoyo igual te matan. Y yo, al  
timón de la  emisora,  sabiendo que de las  decisiones  que  tomara  dependían  muchas 
vidas, no sólo la mía. ¿Qué hacer? Fueron días angustiosos. Me invadió el desaliento. 
Somos unos locos, me dije. Nos van a liquidar,  porque ellos saben lo que hacemos. 
Saben que algunos no salimos a la calle  y que estamos manejando todo esto.  ¿Qué 
hacer? Tampoco quería llamar a los compañeros para desanimarlos. Son esos momentos 
en que uno aprende a fumar dos puchos a la vez. Uno aprende a no dormir. Porque un 
perro ladra y uno imagina que los militares ya vienen entrando.
 
El 16 de enero, bien temprano, llegan tres emisarios.

—Hermano,  se  han  reunido  en  La  Cabaña  varios  peces  gordos.  Vienen  a 
intervenirles. Ya están de camino.

—¿Es seguro? —pregunté por preguntar.
—Como que vengo de allá, de Catavi. Si se hacen agarrar aquí, no la cuentan. 

Mala cosa sentir al enemigo en los talones. Salí a toda prisa para convocar al personal y 
tomar  una  decisión  de  emergencia.  “Los  equipos  se  pueden  reponer,  las  vidas  no. 
Abandonemos”.  Eso  les  iba  a  decir.  Y  cuando  estoy  reuniendo  a  los  compañeros, 
alguien que entra jadeando, buscándome.

—Mirá, llenito el camino... Los mineros subiendo, de la mina salieron.
—¿Qué les pasa?
—No sé, pero todos subiendo a la Pío. Llegan los mineros, me buscan.
—La  cosa  está  jodida,  compañero  —me  dicen—.  Nos  anoticiamos  que  los 

militares vienen. Ya están viniendo. Nosotros acabamos una reunión en interior mina. 
Desconocimos  a  los  coordinadores  oficialistas  y  hemos  nombrado  a  estos  dos 
compañeros para representarnos. Hemos decidido que la Pío XII siga trabajando. Y a 
partir  de  este  momento,  un  piquete  de  nosotros  va  a  hacer  vigilancia  permanente 
alrededor de la emisora.
 



Ellos decidieron por mí. La emisora era de ellos, y ellos determinaron si debía seguir o 
no. Ellos le dieron también la respuesta a mi angustia. Como wawa me eché a llorar 
delante  de  aquellos  hombres  que  venían,  todavía  sucios  de  copagira82,  a  defender 
nuestra emisora. Su emisora.

—Si ustedes responden así —acerté a decir—, nos la jugamos hasta el final.
—Otra cosa —dijo el delegado—, queremos que en este mismo momento abran 

la Pío. (Eran ya las 9. A esa hora, nosotros cerramos un rato para descansar los equipos 
que  se  recalientan).  Tenemos  entendido  que  ya  está  el  ejército  por  el  Cruce, 
preparándose. Queremos hablarles a los militares, que sepan a qué se atienen. 

—Pues se encienden los equipos. Ustedes mandan.
 
Y los mineros entraron en cabina, se pusieron frente a los micrófonos, y se largaron con 
todo. 

* * * * * 

 
iCompañeros! Sabemos que los militares ya están de camino hacia acá para intervenir. 
A ustedes, señores militares, a ustedes, señores informadores de los militares, que en 
estos momentos nos están escuchando, queremos prevenirles. Nosotros representamos a 
los  trabajadores porque hemos hecho asamblea general  en interior  mina.  Nosotros,  
oigan bien, nosotros y no los padres ni nadie hemos ordenado que la Pío XII siga  
transmitiendo. Y se las van a tener que ver con nosotros si vienen a joder. Sepan que 
desde este momento estamos haciendo custodia permanente, las 24 horas del día, para 
defender la Pío XII. Así que, si ustedes vienen a intervenir, lo harán matándonos a  
nosotros primero. Y si matan, huelga general indefinida. Y si tocan a uno, si apresan a 
uno de la Pío, sea reportero o quien sea, huelga general indefinida.

* * * * *

 
Y dale nomás. Los mineros comienzan a pronunciarse a favor de la huelga de hambre de 
las mujeres. Ahí mismo declaran un paro de 24 horas en apoyo a ellas y vigilancia 
permanente del distrito. 

Bueno —pensé yo—, que venga ya todo el regimiento, si quiere. Si me matan, hasta 
contento muero.
 
No  había  que  pavonear  tampoco,  porque  andaban  agentes  por  todos  lados,  y  en 
cualquier momento te podían meter bala. Nosotros no salimos para nada de la emisora.
 
El 17, los mineros habían ordenado seguir transmitiendo toda la noche para avisar a la 
gente en caso de intervención. Eran como las 10 y media. En Radio La Cruz del Sur 
había un programa llamado “Facetas”. 

Nosotros siempre chequeando esta emisora para saber qué pasaba en La Paz. En eso, 
nos llaman de La Cruz del Sur, pidiendo un dúplex urgente. Les damos entrada. Y nos 
leen la resolución desde el Palacio de Gobierno, que la huelga de hambre ha triunfado.

82 Agua mineralizada proveniente de los relaves. 



¡Pucha qué alegría! Nos pellizcábamos, no podíamos creer. ¡Y los trabajadores viniendo 
a la emisora, los abrazos, hemos ganado, vamos a vaciar a los milicos de La Voz del 
Minero, de la 21, vamos a ch'allar, hermano! 

Al día siguiente, recién vi la luz del día en las calles de Llallagua. Me parecía un sueño, 
llevaba semanas enteras cerrado en la Pío. Y venía un minero:

—¡Hermanito, la ganamos! ¡Venga una cerveza!
 
El otro lo mismo, otra cerveza. Y las risas, la alegría de la vencida. Más cerveza. Bueno, 
al otro día no sé en qué casa amanecí. 

LA EXPERIENCIA DEL HAMBRE
Lo más doloroso en la huelga de hambre son los primeros días. Luego parece que el  
organismo  se  acomoda  a  la  situación.  Al  principio  se  siente  el  hambre,  con  su  
acompañamiento de retortijones y acidez gástrica. Hacia el tercer día, era muy intenso el  
dolor de cabeza. Luego, poco a poco, el aparato digestivo se va paralizando hasta llegar 
a una inactividad total, como si no existiese. A partir de entonces sólo va en aumento la 
debilidad: una debilidad que se convierte en somnolencia y cansancio.
Caí en la cuenta de que nunca había tenido la experiencia del hambre. Esta experiencia 
el pueblo la sufre con frecuencia; nosotros la hemos sufrido como en un laboratorio. El 
hambre  se  nos  ha  convertido  en  un  medio  de  comunicación;  es  una  manera  de  
comprender mejor al pueblo que hambrea siempre, y no solamente en una circunstancia 
excepcional.  El  hambre  es  una  experiencia  violenta,  que  nos  hace  comprender  la  
valentía y la ira del pueblo. Cuando se tiene hambre se comprende mejor la urgencia de 
trabajar para que haya justicia en el mundo. Los pobres hambrean todo el año; pero  
ellos no están en vitrina (como estábamos nosotros) y su hambre es tan crónica que ya 
ha dejado de ser noticia. Este pensamiento me hacía sentir un hambriento muy especial, 
muy alharaco, muy burgués. La huelga de hambre como toda praxis radical, ha ayudado 
también a radicalizamos y a aclarar nuestras actitudes ideológicas. Ante el hambre ya no 
vale  la  simple  palabrería  aprendida  en  los  libros.  La  huelga  de  hambre  nos  ha  
radicalizado a nosotros y ha radicalizado a la gente que ha estado en contacto con  
nosotros. Es el mejor cursillo politizador al que hemos asistido jamás. Este cursillo  
intensivo de politización era ayudado por la misma variedad humana y política de los 
participantes del  grupo de huelga;  así  se han entablado provechosos diálogos entre  
diversos partidos, y se ha profundizado en un necesario diálogo cristiano-marxista. 

P. Luis Espinal
Comentarios sobre la huelga de hambre, enero 1979 

¡Dispara aquí, carajo! 

Empezó la vida normal. Ya nos resultaba raro eso de vivir sin sobresalto. Nos metimos 
en  alfabetización,  a  reorganizar  el  trabajo  con  grupos,  a  mejorar  el  noticiero,  los 
programas educativos...
 
Poco duró el respiro. En ese mismo año 78, la noche del 20 de julio, empezó el golpe de 
Pereda.  Y  la  caída  de  Bánzer.  En  la  Pío  ya  estábamos  avisados  y  nos  quedamos 
trabajando hasta  tarde.  Suspendimos  emisiones  como a las  11 de  la  noche.  ¿A qué 
acostarse?  Todos  aquí  en  la  emisora,  esperando  y  jugando  cacho.  Y  apenándonos 
también.



 
Eran como las 4 de la madrugada. Yo salí de la radio a esquinear, por si había militares 
rondando.  Pero  nada.  A las  5  de  la  mañana,  la  Pío  abrió  sus  programas,  como de 
costumbre, con todo el personal que se había quedado dentro. Justo a las 6 y 20 salieron 
al aire unos golpes, golpes fuertes. El locutor Marcial  Mansilla, agitado, dice por el 
micro:  

—¡Atención! ¡Atención, compañeros trabajadores! ¡En estos mismos momentos 
un grupo de militares está interviniendo Emisoras Pío XII!
 
No pasan ni 30 segundos y se escuchan disparos, que salen al aire. Otros segundos y se 
oyen los gritos:

—¡Seguí hablando, cojudo, hablá, pues, ahora!
—Pero,  ¿yo  qué  estaba  hablando?  —se  le  oye  al  locutor—.  Yo  no  estaba 

diciendo nada, estoy haciendo mi programa...
—Tu programa, ¿no? ¡Ahora vas a saber cuál es tu programa!

 
Y los cachetazos, los alaridos, el quilombo entero se oye por la radio. 

* * * * * 

El asunto fue así: los militares golpean la puerta de la emisora. Un técnico va a abrir.  
Ve  quiénes  son y  vuelve  corriendo  a  avisarle  al  locutor.  Este  comienza a  alertar:  
¡Atención compañeros! Los militares se dan cuenta y balean la chapa de la puerta, se  
entran, vuelan también a tiro la otra puerta interior, y penetran en el primer pasillo  
disparando al techo. El consolista, con sangre fría, deja intencionalmente abierta la  
perilla del micrófono para que todo salga al aire. Y hasta pone una cinta a grabar. El  
mayor entra carajeando, le pega un culatazo en la cabeza a Marcial,  en la misma  
cabina empiezan las trompadas, el locutor se desmaya por los golpes, todos quedan  
presos,  manos  en  alto,  contra  la  pared.  Recién  advierten  que  el  operador  está  
grabándolo todo. Le arrancan la cinta y la emisión se pierde.

* * * * * 

 
Bueno, esto fue la llamada para los mineros y las amas de casa. Yo mismo empecé a 
correr  hacia  la  emisora.  Cuando  llego,  ya  todo  el  frente  estaba  repleto  de  gente 
desafiando a los militares. Mujeres con sartenes de cocina, con palos, mineros con la 
dinamita lista, hasta niños con piedras vi.
 
La operación la comandaba el Coronel Rodolfo Noya, que es nacido aquí, en Uncía, de 
familia minera. Pero él no entró a la emisora. El más abusivo resultó el Mayor Noei 
Fernández,  el  que  trompeó  a  Mansilla.  Y  dos  docenas  de  soldaditos,  que  venían 
borrachos, igual que los oficiales. 

El lío era, entonces, que el ejército estaba dentro, pero la masa del pueblo gritoneando 
fuera. Los soldados no tenían balas para tantos. Ni se atrevían ellos a salir, ni la gente a  
entrar. Y las señoras, más valientes que los hombres, con la lengua suelta:

—¡Cobardes, asesinos, salgan! 



—¡Midan sus palabras, señoras! ¡Nosotros cumplimos órdenes! 
—¡Y nosotros también, del Sindicato! 

Pero nadie se decidía a romper el cerco. Fue una señora muy humilde, de pollera, la que 
avanzó. Y frente a la ametralladora, se destapó la blusa, senos al aire:
 

—¡Mátame a mí, maricón!... ¡Tú mamaste de aquí, dispara aquí, carajo!
 
El soldado no atinaba a hacer. Y la señora sigue adelante, se entra en la emisora, y toda 
la montonera detrás de ella. ¡Pucha, los milicos salieron más rápido de lo que entraron!
La gente ya les había volcado el jeep en que vinieron y la agarraron a pura piedra contra 
ellos. El mismito Noya tuvo que hacerse nigua. Y cuando va de escapada, un minero 
vueltea la honda y ¡tac!,  una pedrada en la  frente  del coronel.  A pie  escaparon los 
soldaditos, los corrieron feo.
 
La  intervención  duró  apenas  media  hora.  Era  imposible  calcular  la  cantidad  de 
trabajadores que se juntaron frente a la Pío. Parecía manifestación, y de las grandes. Y 
nuevamente,  vigilancia de 24 horas, haciendo turnos con mujeres,  con obreros, para 
custodiar la antena, los estudios, todo. Este cerco de defensa duró, por lo menos, tres 
días, hasta que Pereda ofreció garantías.
 
De esa intervención son los balazos incrustados aquí, en el techo de la Pío, que todavía 
se ven. Son el recuerdo que nos dejó el valiente Regimiento Andino 21 de Infantería...

 

17 de julio 1980
 
El nuevo gobierno militar  no iba a durar ni  seis  meses.  Padilla  golpeó a Pereda.  Y 
Guevara Arce, después del fraude electoral contra la UDP83, tomó el poder. Así se fue el 
año 78 y 79. A finales del 79, en aquel triste noviembre, día de Todos los Santos, fueron 
los demonios quienes salieron a la calle. Los tanques, los helicópteros que ametrallaban, 
las ambulancias de la muerte con paramilitares disparando desde ellas...  Y sobre las 
docenas de cadáveres que quedaban sin recoger en las calles de La Paz, la sombra del 
General Natusch Busch arrebatando nuevamente el poder del pueblo.
 
Como milagro,  no  hubo  intervención  esa  vez  en  el  distrito  minero.  Pero  todas  las 
comunicaciones, las emisoras de La Paz, quedaron cortadas. También las radios de los 
departamentos. Sólo quedábamos en pie las mineras. Teníamos sobre nuestros hombros 
el  deber  de  informar  a  todo el  país.  ¿Qué  podíamos  hacer?  Llamamos  a  todos  los 
operadores de la Pío, los instalamos en una sala, cada uno con su radio de onda corta y 
una  grabadora  para  ir  copiando  las  noticias  del  exterior.  Es  que  habían  emisiones 
extranjeras que pasaban cables desde La Paz, porque las corresponsalías no habían sido 
todavía interrumpidas. Es decir, nos enterábamos de lo que pasaba en Bolivia desde 
Europa. Y traducíamos del francés o del inglés al instante para devolver las noticias por 

83 La Unión Democrática Popular presentó como candidatos a Hernán Siles Suazo,  antiguo caudillo del MNR 
(actualmente del MNRI) y a Jaime Paz Zamora del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). 



la onda media y la corta de la Pío XII. Y los de La Paz, Cochabamba, Sucre, sin saber  
cómo lo lográbamos, se informaban a través de nosotros.
 
Las otras radios mineras trabajaban duro también, pero no recibían las de Europa, no 
tenían otros canales. Entonces, se enlazaban con nosotros. Ahí estaba la Nacional de 
Huanuni, la de Colquiri, la del Consejo Central Sud... ¡y se armó la Cadena Minera sin 
haberlo planeado!

Toda Bolivia  nos  captaba.  Hasta  algunas  agencias  internacionales  nos  citaban como 
fuente. Y bueno, este trabajo levantó el ánimo del pueblo. Porque la gente se enteraba 
que los distritos mineros no se habían rendido. Y en muchas ciudades, con este aliento, 
se lanzaban a la calle y seguían combatiendo al fascismo militar.
 
La Cadena duró los 16 días del golpe. En aquella angustia fuimos el único noticiero 
libre que cubría el país. Una responsabilidad muy grande. Pero valió la pena. Y como 
digo, lo asombroso es que aquella vez no nos reprimieron. Tal vez no hubo ni tiempo 
para hacerlo,  pues el nuevo cuartelazo,  tan sangriento como débil,  se desmoronó en 
menos de 3 semanas por la tremenda resistencia popular.
 
Más débil  fue aún el  de su sucesora civil,  Lidia  Gueiler.  Otros generales  se habían 
ensayado  con  la  intentona  de  Natusch  y  preparaban  un  golpe  más  duradero.  Los 
paramilitares, en aquellos meses revueltos, hacían su gana. En marzo del 80 un grupo de 
ellos  asesinó  a  Luis  Espinal,  fundador  de  la  Asamblea  Permanente  de  Derechos 
Humanos, compañero de huelga de las mujeres mineras. La muerte de Lucho fue como 
el preludio del desastre que ya se avecinaba.
 
Fue el 17 de julio. Aquella mañana, cuando llegué a la emisora con la mala noticia, veo 
a los compañeros clavando unos cuadritos de Espinal en el salón de trabajo.

—Se ha levantado un regimiento en Trinidad —aviso yo—. Parece grave.
—Bah, macanas —dicen ellos—. Si es en Trinidad, no hay problema.

 
Pero captamos la Panamericana.  La cosa iba en seno. A eso de las 11,  ya se había 
confirmado el “narcogolpe” con García Meza y Arce Gómez a la cabeza. Ahí vienen 
algunos dirigentes sindicales a la Pío, a ver qué diablos pasaba. Y ya la COB estaba 
declarando  huelga  general  indefinida  y bloqueo de  caminos.  Sin  perder  tiempo,  los 
dirigentes empiezan a utilizar la emisora para contactarse con las demás minas.

—¡Compañeros —decían por nuestros micrófonos—, debemos organizarnos a 
nivel nacional! Hay que resistir, hay que unificar al movimiento popular para enfrentar 
una vez más al fascismo. ¡Ahora también, como cuando Natusch, los militares morderán 
el polvo de la derrota! 

Las consignas iban y venían. Las demás radios mineras se encadenaban con la Pío. A 
las  2  de  la  tarde,  ya  todas  las  estaciones  de  La  Paz  y  del  interior  habían  sido 
intervenidas.  Como  en  diciembre,  sólo  quedaban  en  el  aire  las  mineras.  Entonces, 
sintonizamos a Radio Ánimas, del Consejo Central Sud, y con ella comenzamos ese 
mismo 17, la cadena radial minera.
 
Poco después, el Comité Ejecutivo Sindical, reunido de urgencia en Siglo XX, apoyó la 
huelga  decretada  por  la  COB.  Suenan  las  sirenas,  asamblea  general,  se  forman  los 
primeros  comandos  de  resistencia,  los  piquetes  de  vigilancia  a  las  emisoras.  Los 



trabajadores  salen  a  bloquear  caminos,  a  pertrecharse  de  dinamita,  preparación  de 
guerra.
 
Ya  esa  noche,  15  emisoras  estábamos  coordinadas  formando  la  Cadena  de  la 
Democracia. También esa noche, los oficialistas nos tiraron un primer dinamitazo en la 
antena de la Pío. Y un segundo, como a las 11, junto a la secretaría de la emisora. A 
pesar de eso, seguimos trasmitiendo sin interrupción. La situación era completamente 
grave.  Y para  lo  que  vino  después,  para  la  ruina  que  comenzó  ese  17  de  julio,  la 
imaginación se queda corta.

* * * * * 

La Iglesia de Bolivia contempla con dolor y honda preocupación los acontecimientos 
políticos  que  están  sucediendo  en  el  país.  La  falta  de  libertad  y  de  medios  de  
información mantiene al país en un silencio temeroso y, en este momento, carecemos de 
informaciones completas sobre los acontecimientos. Pero tengo el deber de condenar los 
atropellos que se cometen y el propósito de acallar la voz de un pueblo como es el  
boliviano, sencillo y patriota, que demanda justicia y bienestar social.
Ante los  difíciles momentos por los  que pasa el  país,  pido con toda energía  a los  
responsables  de la  actual  situación que se ahorre a este pueblo mayores dolores y  
padecimientos. Exijo con toda energía se ponga en libertad a los que han sido detenidos 
sin causa penal alguna.
Protesto por el escandaloso uso de las ambulancias por fuerzas militares armadas para 
fines de represión y para el cumplimiento de misiones militares y no humanitarias.  
Imploro  al  Todopoderoso  convierta  los  corazones  de  aquellos  que  se  han  dejado  
arrastrar por los sentimientos del odio y pido a la Santísima Virgen intermedie con su 
Hijo Jesucristo para que ampare al Pueblo de Bolivia y lo libre de mayores males.

 
Mons. Jorge Manrique
Arzobispo de La Paz,

ante los acontecimientos del 17julio 1980 (Fragmentos)
Esta exhortación fue ampliamente difundida por la Cadena de Emisoras Mineras.

 

La gran cadena minera 

Amaneció el 18. Nos enteramos de la dimisión de Lidia Gueiler y de que Meza y sus 
coroneles controlaban el gobierno. Nos enteramos también, con algunos que venían de 
La Paz,  del asalto a la COB. El dirigente minero Gualberto Vega, muerto.  Marcelo 
Quiroga Santa Cruz, muerto. Juan Lechín, preso. Pero no había tiempo para apenarse. 
Había que resistir, trasmitir las 24 horas seguidas, haciendo turnos.
 
La primera en caer fue la emisora de Colquiri. La bombardearon. El 19, Radio Ánimas 
comenzó a hacer llamadas de auxilio. Radio Nacional de Huanuni encadenó enseguida. 
Nosotros también.

* * * * * 



 
RADIOA ÁNIMAS:
Las tropas estarían aproximadamente a 5 kilómetros de Siete Suyos y muy cerca 
de Santa Ana... por tanto nos aprestamos a defendernos... La cifra de detenidos 
alcanza 31, que han sido trasladados a la ciudad de Tupiza de acuerdo a los  
informes que han llegado a nuestra redacción.... Esta es Radio Ánimas, para todo 
el  sur  del  país...  Estamos  en  esta  hora  crucial,  estamos  en  constante  
movilización, las señoras amas de casa también han coadyuvado grandemente en 
la preparación de todo implemento que nos pueda servir de defensa... Estaremos 
hasta  las  últimas  consecuencias,  compañeros,  porque ésa  es  nuestra  misión,  
defendernos... Nosotros no hemos ido a insultar a nadie, de ninguna manera, no 
hemos  ido  a  provocar  esta  situación...  Hermano  que  nos  estás  escuchando,  
hermano hijo de trabajador minero, de campesino, de fabril, hermano que tienes 
una graduación militar no muy alta, estás consciente que el pueblo de Bolivia es 
tu propio hermano, es por eso que te llamamos a no disparar contra tus mismos 
hermanos, contra tus mismos padres...

 
RADIO PÍO XII:
Compañeros  de  Radio  Ánimas,  aquí  Pío  XII  llamando  a  Radio  Ánimas,  a  
nuestros oyentes del Consejo Central Sud... Favor indicar a Radio Ánimas que 
Radio Pío XII desea tener un contacto con Radio Ánimas...  Compañeros de  
Radio  Ánimas,  estamos  en  la  sintonía  de  ustedes  y  en  cualquier  momento,  
cuando ustedes lo decidan, tomaremos el contacto con ustedes... Aquí Radio Pío
XII...

 
RADIO ÁNIMAS:
... Atención, información de último momento, ya ha comenzado prácticamente el 
tiroteo a la altura del relave en Santa Ana, se deben agrupar fuerzas en ese sector 
para contrarrestar toda situación que se presenta por la incursión militar a los  
distritos mineros... Ha comenzado el tiroteo en el sector de Santa Ana... Esta es 
una información recogida hace unos instantes...

 
RADIO NACIONAL DE HUANUNI:
Compañeros de Radio Ánimas, sentimos mucho lo que está sucediendo en el sur 
del país, por tanto vamos a continuar en cadena contínua con ustedes... Adelante 
con las noticias...

RADIO ÁNIMAS:
Perfectamente  Nacional  de  Huanuni...  También  insinuamos  que  si  ustedes  
pueden  sintonizar  Pío  XII...  En  cualquier  momento  tendremos  en  nuestros  
estudios  la  sintonía  de  Pío  XII,  entendemos  que  nos  están  llamando...  Ha  
comenzado ya la lucha en el sector Chocaya y los compañeros de Tasna-Rosario, 
Tasna-Buen Retiro, ya están en camino, también los compañeros de Chorolque, 
San Vicente, todos ellos se dirigen a defender el sector de Chocaya... Adelante, 
ustedes...

RADIO NACIONAL DE HUANUNI:
Perfectamente,  colegas  de Radio Ánimas,  estamos tratando de sintonizar  las  
radios emisoras de la gran cadena minera, Radio Pío XII, Radio 21 de Diciembre 



y Radio La Voz del Minero en Llallagua... Por otra parte, estamos sintonizando 
las ondas de Radio Corocoro, Radio Viloco y Radio Vanguardia...

RADIO ÁNIMAS:
Río  XII  de  Siglo  XX,  Pío  XII  de  Siglo  XX...  por  línea  interna  podemos  
establecer contacto... Adelante, ustedes, con este comprendido...

RADIO PÍO XII:
Perfectamente,  compañeros de Radio Ánimas,  hemos estado llamando desde  
hace  unos  instantes  para  obtener  las  informaciones  de  los  últimos  
acontecimientos suscitados en ese sector minero... Esta es Pío XII de Siglo XX 
llamando a Radio Ánimas...

RADIO ÁNIMAS:
El primero choque de fuerzas ya se ha verificado en Santa Ana a la altura del 
relave...  En Santa Ana en estos momentos se está luchando, los compañeros  
trabajadores están impidiendo el ingreso de las fuerzas reaccionarias... Atención, 
adelanta con ese comprendido... Estamos a la espera de mayores novedades... Es 
posible que cuando rebasen Santa Ana tengamos cortado el contacto con Santa 
Ana y Siete Suyos, por lo tanto estaremos solamente a la espera de mayores  
novedades...

RADIO PÍO XII:
Compañeros de Radio Ánimas, queremos informarles que todos los trabajadores 
de  este  distrito  minero  de  Siglo  XX,  Catavi,  locatarios,  lameros  y  toda  la  
población en general están siguiendo muy de cerca los acontecimientos en el  
Consejo Central Sud, y en estos instantes las cinco organizaciones sindicales  
más importantes han llamado a una asamblea general para considerar éstos y  
otros aspectos... Adelante, ustedes...

RADIO ÁNIMAS:
Perfectamente, compañeros de trabajo, aquí se va a dirigir una ama de casa para 
hacer conocer su parecer  sobre nuestra situación...  (VOZ DE LA AMA DE  
CASA) Compañeros, compañeras amas de casa, estudiantes, hijos, hermanos... 
yo les pido en esta situación que nos ayuden, compañeros, porque nosotros no 
somos corderos de los ejércitos... Los hemos criado a ellos para que después nos 
vengan a carnear como corderos... porque nosotros estamos defendiendo lo que 
nos pertenece, compañeros... Yo soy madre de familia y esposa de un minero  
compañeros...  eso es lo que les pido compañeras de Chorolque, Tasna-Buen  
Retiro... (LOCUTOR) Ustedes pueden darse cuenta de la situación en que nos 
encontramos, compañeros...

 
Fragmentos transcritos de las trasmisiones

 de la Cadena Radial Minera,
19 julio 1980

 

* * * * * 



Cayó Radio Ánimas, las balas se oían en su última trasmisión. Cayó La Voz Minera del  
Sur, Chichas de Siete Suyos. Cayó Huanuni. Cayó San José y Corocoro. El cerco se 
estrechaba, se cerraba angustiosamente. Pero todavía los militares del distrito no tenían 
los refuerzos suficientes para tomar Siglo XX.
 
Y nosotros, junto con La Voz del Minero, con la 21 de Diciembre de Catavi, con Radio 
Llallagua, seguíamos llamando a la resistencia.

—Esto es suicida —le dije a Ernesto, mi compañero—. Las demás minas ya 
están tomadas.
 
Hablando y viendo aviones de combate que se acercaban. Vienen a bombardear, pensé 
yo. Y corrí a avisarle al piquete que vigilaba la Pío.

—¡Ya vienen! ¡Váyanse, corran!
—Usted es cobarde, padre. Váyase usted. Nosotros defendemos la Pío.
—Pero, ¿es que no comprenden? ¡Van a bombardear!
—Ya nos morimos todos aquí —decían las señoras, con la bandera boliviana 

alzada. 
—Guardar edificios no vale la pena. La gente hay qué salvar. Por Dios, váyanse 

a otro lado, a las trincheras si quieren.
 
A duras penas, logré convencerlas. No se me olvidan las caras de aquellas mujeres. Eran 
lameras, las más pobres de las pobres, que venían día y noche a cuidar la emisora con la 
ternura con que una madre cuida a su wawa.
 
Los aviones picaron sobre la estación, sobre los campamentos, sobre el Sindicato. Pero, 
por suerte, sólo tiraron palomitas. ¡En los volantes se prevenía a los mineros contra el 
“peligro comunista”!

 

Cristo Jesús, solidarízate
 
Pasó el angustioso fin de semana. Llegó el 21. La noche de aquel lunes fue la mejor 
escuela de concientización para mí. Soy franco. Yo estaba a punto de quebrarme. De 
veras, no aguantaba más. La tensión era demasiada. En la Pío también los compañeros 
estaban flaqueando. ¿Valía la pena seguir? ¿Había que ser quijotes? ¡Qué jodido es eso, 
cuando la decisión depende de uno y uno no sabe qué decidir!
 
Ernesto  y  yo  salimos  a  dar  una  vuelta  por  el  campamento,  por  la  población.  No 
soportábamos más estar encerrados en la cabina, entre las cuatro paredes de la emisora. 
¡Ah, pero Llallagua era una sola trinchera de combate! En cada esquina, una barricada. 
En  cada  barricada,  un  puñado  de  mujeres,  de  viejos,  hasta  de  niños  preparando  la 
defensa. Los hombres estaban fuera del campamento, haciendo guardia en los cerros, 
bloqueando caminos. En el pueblo sólo quedaban los más débiles. ¡Pero una debilidad 
que movía montañas! En los muros habían escrito: 

SOLDADO: AQUÍ ESTÁN TU MADRE Y TUS HERMANOS
NO TE CONVIERTAS EN SU ASESINO 

SOLDADO: VUELCA TU FUSIL 
CONTRA LOS VERDUGOS DEL PUEBLO 



Las señoras hacían recorrido con sus cantaritos, invitando té. De repente, uno estaba 
tomando un trago y otro le decía:

—Compañero,  no  beba.  Hoy  no  se  puede  beber.  Y  dejaban  a  un  lado  el 
aguardiente y se ponían a fabricar bombas. ¡Las bombas mineras! Veías a niños de 7 y 8 
años con sus latitas de anfo84. Y las mujeres preparándose con la mayor naturalidad, 
como quien tiene costumbre de guerra. 

* * * * * 

Se  hacen  las  bombitas,  ¿no?  Yo  misma hago.  Latita  de  leche  buscas.  Se  pone  la  
dinamita al centrito, una cápsula. Entonces, fierro menudo, granza, tierrita. Vidrios  
pones,  pues,  clavitos.  Entonces,  se  la  tapa biencito.  Como así,  ¿ves?  En ahí  se  la  
enciende y... ¡shsss!, se tira. Si tienes honda, más largo tiras. Mi marido sabe lanzar  
como de aquí hasta 6 esquinas. Mechita larga pones, entonces. 

* * * * * 

La Plaza del Minero era una especie de cuartel popular, donde se concentraban todos los 
que suplían las guardias de los enmontañados. Venían los dirigentes a recoger su grupo. 
La disciplina era militar.

—¡Combatientes! ¿Listos?
—¡Listos!  
—Ejército Popular... ¡de frente! Un, dos, un, dos... 

A tocar villancicos
 
Así  era.  Y  salían  en  fila,  con  sus  dinamitas,  con  algunos  rifles  viejos  que  habían 
desenterrado de  los  patios,  camino a  los  cerros.  Una sola  ametralladora  tenían.  Me 
acuerdo de un minero que se había robado un casco del cuartel y lo llevaba puesto, todo 
orgulloso.
 
Llallagua  estaba en pie de lucha.  Y nosotros viendo todo aquello,  las barricadas  de 
adoquines con una banderita boliviana pintada a mano, las fogatas donde se calentaban 
para pasar la noche en vigilancia... No se me olvida una mujer que estaba atizando.

—¿Usted no tiene miedo, señora? —se me ocurrió preguntarle.
—Aunque tenga.
—Y su marido, ¿si se lo matan por la montaña?
—Prefiero ser viuda de valiente que esposa de cobarde. 

Ellos nos dieron la lección. ¿Cómo íbamos a cerrar la emisora? No había más decisión 
que hacia adelante. Y echar la suerte con ellos, a lo que viniera.

Volvimos a la Pío. En una última barricada, cerca del colegio, un chango me gritó:
—¡Padrecito, échenos la bendición!

84 Explosivo utilizado en las minas. 



Me acerqué. Ahí estaba él, parapetado, con su bomba lista y un radiograbador, a todo 
volumen, sonando la misa campesina de Nicaragua.
 

Cristo, Cristo Jesús,
identifícate con nosotros. 
Cristo, Cristo Jesús,
solidarízate
no con la clase opresora 
que exprime y devora 
a la comunidad,
sino con el oprimido,
con el pueblo mío
sediento de paz. 

No sé, yo sentí la música aquí, en la tripa. Nunca había oído un canto con más sentido 
que aquel. Y en aquel lugar.

 

Tigre va, león viene
 
Y llegó el martes 22. Cada vez acudían más campesinos de las comunidades vecinas a 
Siglo XX. Venían a unirse con sus hermanos mineros, a luchar junto a ellos. La alianza 
obrero-campesina no era en esos días una palabra. Se construía en los cerros que rodean 
al campamento. 15 mil, 20 mil campesinos, ¿cuántos serían? Pero había que alimentar. 
Comenzaron, entonces, con fuerza las cocinas populares. La gente, a dar arroz, papa, 
fideos... En cada esquina del pueblo, una olla grande para sostener a los que montaban 
guardia y a los campesinos.
 
Pero venían  cada día  más,  comunidades  enteras.  En las  noches,  los  cerros  parecían 
antorcha, pura fogata. ¿Cómo dar de comer a miles y miles que iban llegando? ¡Ni Jesús 
multiplicando panes!
 
La caída de Radio Ánimas y el enfrentamiento de Huanuni fue lo que exaltó más los 
ánimos de los trabajadores. Pensaron en lanzarse contra el cuartel grande de Uncía.

—Es una imposibilidad —dijeron con buen sentido los del Comité.
—Necesitamos armas —dijeron los de la base.
—El cuartel tiene cuatro nidos de ametralladoras. ¿Cómo, pues...?
—Esas son las que necesitamos.
—No se puede —concluyeron los dirigentes—. Sería una carnicería inútil. 

Pero los trabajadores no se conformaban. Reclamaban armamento para fortalecer las 
defensas. Y ahí estuvo un metida de pata. Como no se podía con el de Uncía, un grupo 
decidió por propia cuenta atacar el cuartelito de El Huerto, en Catavi. Pensaban que allí 
habría  cualquier  cantidad  de  ametralladoras,  de  morteros  quizás.  El  asalto  sería  esa 
misma noche.
 
Nosotros no sabíamos. Dos de la radio y yo, a pedido de la gente, estábamos yendo a 
dormir esos días en Catavi. Eran ya como las 10. Cuando llegamos a la tranca, empezó 



el fuego cruzado. Los mineros lanzaban sus bombas contra el cuartelito y los soldados 
respondían con automáticas. ¡Pucha, las balas nos silbaban sobre la cabeza! Nos tiramos 
al suelo, a mitad del camino. 

—¿Qué hacemos? —les digo a mis compañeros—. Aquí se armó una grande.
—Tenemos que regresar a Llallagua —me dicen.

No sabíamos dónde era la cosa ni quién tiraba a quien. Pero estábamos en un sandwich 
de  balas.  Comenzamos  a  desandar,  a  cuatro  patas,  por  la  quebrada  
los veneristas85, entre hoyos profundos. Pero sentíamos las balas cada vez más cerca, 
como si nos estuvieran disparando a nosotros.

—¡Tigre! —de lejos, se oye este grito.
—Callen —le susurro yo a los compañeros—. Ni pestañeen.
—¡Tigre! —gritan ahora más cerca.

Nosotros mudos. Arreciaron los balazos. Ahora sí, nos estaban cazando como a tigres. 
Seguimos arrastrándonos, pero más ligero. Llegamos al cementerio.

—Miren —digo yo—, todo está descampado. Aquí hay que correr como en las 
películas, en zig-zag. ¡Y que el Alma Degollada nos proteja!
 
Para colmo, había luna llena. Empezamos a correr hacia una casa que había junto a la 
vía del ferrocarril. La casera, seguramente, me reconoció.

—Padre, entre aquí. Y ustedes.
 
Cuando estamos entrando, ¡pam!, una bala ahí mismo, en el poste de la casa. Puerta 
cerrada, agacharnos y esperar. (Meses más tarde, un dirigente me explicó que ellos, los 
mineros, habían visto a tres tipos sospechosos. ¿Estarían escapando del cuartel? Con el 
máuser nos tiraron. Los ñatos tenían una contraseña. Ellos decían “tigre” y el que venía, 
si era amigo, respondía “león”. Pero nosotros no sabíamos de tigre ni de león).
 
Pasó un rato. De repente, cerca de medianoche, oímos ruido de aviones.

—Ahora viene el bombardeo —me dice irónico uno de los compañeros—. Tú 
eres cura. ¿Todavía funciona eso de la confesión para bien morir?

—No me hace gracia —creo que le respondí.
 
Pero los aviones sobrevolaron, echando sólo luces de bengala. Toda la pampa de María 
Barzola  parecía  pleno  día.  (Después  supimos  que  las  luces  eran  para  ayudar  a  los 
soldados a escapar. Porque los mineros habían conseguido tomar el cuartelito).
 
Pasaron otra vez los aviones, y más bengalas. Después, hubo un silencio. Todo quedó 
en calma. Tratamos de dormir un poco donde la samaritana que nos abrió la puerta. 
Había sido una chichería. Una de las tantas que patearon los primeros curas en su lucha 
contra el alcoholismo.

85 Mineros particulares que venden a la Empresa el esta- O que encuentran en los pozos y socavones abandonados. 



Sobre cajones de muerto
 
Tomaron el cuartel los mineros. Saldo: un soldado muerto, un minero muerto, y una 
ametralladora  incautada.  Fue  un  error.  Porque  ya  en  el  resto  del  país  las  ciudades 
estaban controladas. Ya podían enviar refuerzos a Siglo XX, último foco de resistencia. 
Y les dábamos la mejor excusa para hacerlo con toda la violencia.  Había llegado el 
momento de intervenir el distrito.
 
Por otra parte, la Pío seguía trasmitiendo, apoyando la lucha, informando al país. El 
ejército  consideraba  nuestra  emisora  y la  de  Catavi,  también  con onda corta,  como 
piezas claves para amordazar completamente a la opinión pública boliviana. Decidieron 
volcar toda su fuerza hacia Siglo XX. Trajeron a los rangers de Challapata.
 
El miércoles, cuando amaneció, algunos trabajadores interceptaron la noticia. A las 9 de 
la mañana los militares entrarían en Siglo, apoyados por la aviación de La Paz. Ante lo 
irremediable, los dirigentes se empiezan a mover con la mediación del subgerente de la 
Empresa para evitar la masacre.

Y nosotros sin saber, todavía en la chichería.
—Vamos a bajar a Catavi —propongo yo—, a ver qué fue lo de anoche.

 
Allá vamos. Conversando y caminando, nos cruza una movilidad.  Para, retrocede,  y 
alguien me grita:

—¡Padre, sube!
—¿Pero...?  
—¡Sube, pues!

 
Dejé a mis dos compañeros y subí. Pensé que iríamos al Sindicato. Pero en la vagoneta 
quien venía era  el  subgerente de la  Empresa.  Miro atrás,  y están Gilberto Bernal  y 
Artemio Camargo, dirigentes.

—¿A dónde vamos?
—Tenemos encuentro con los militares, padre. En Uncía.
—¿Y qué hago yo aquí? —pregunto.
—Hay que ir, padre —responde Bernal—. Si no, va a haber masacre Piden las 

cabezas de 50 dirigentes y trabajadores de la Pío. Tiene que acompañarnos.
 
¡Chiste,  en  la  que  me  habían  metido!  Bueno,  subimos  a  Cancañiri.  Llegamos  a  la 
bocamina.  

—Todos los caminos para llegar a Uncía están bloqueados —me dicen—, los 
puentes volados. No hay cómo por arriba.

—¿Y...?  
—Vámonos por el interior de la mina para salir al otro lado del cerro.

 
Nos consiguen enseguida la batería y la lámpara. Adelante. Bernal, el subgerente y yo 
entramos en la mina. Artemio Camargo se quedó atrás, en Cancañiri. Nunca supe por 
qué. Ni pude preguntárselo luego, antes de que lo mataran en La Paz.
 
Empezamos a caminar. ¡Pucha, qué largo el socavón, siete kilómetros!

—¡Apúrense, no hay tiempo! —gritaba el subgerente. 



Pero no habíamos dormido en esos días, no habíamos comido. ¿Cómo correr por aquel 
túnel oscuro, húmedo, que no acababa nunca? Por fin, salimos al otro lado, por Socavón 
Patiño. Y nos topamos con los trabajadores que hacían piquete.

—No bajen, es peligroso —nos dicen—. Acaban de matar gente en Miraflores.
—¿Quién ha matado?
—Los  rangers,  pues,  de  Challapata.  Como  18  caimanes  trajeron.  Hasta 

helicóptero trajeron.
—Tenemos que bajar —se adelantó el subgerente—. Nos esperan.

 
Con un trapo blanco amarrado a un palo bajamos a Miraflores. Una hora antes había 
sido  el  tiroteo.  Recuerdo  muchas  casas  del  campamento,  las  puertas  baleadas, 
ametralladas desde helicópteros. Y ahí estaban, uno junto a otro, los seis muertos. La 
gente alrededor, llorando alto, maldiciendo. 

—¡Ni cajones tenemos para velar a nuestros muertos!
 
Esa era la primera preocupación, los cajones. Eran las 11 de la mañana. Nos quedamos 
un rato junto a los vecinos, mientras el subgerente llamaba a Uncía para confirmar la 
reunión con los militares.

—Nos esperan —volvió diciendo.
 
Agarramos  otra  vez  nuestro  trapito  blanco  y  empezamos  a  bajar.  Desde  todos  los 
cerritos los soldados apuntándonos. Llegamos a Uncía. Nos indican el Hotel Municipal. 
Allá estaban comiendo los oficiales. Sale el Coronel Jaime Prada, que comandaba a los 
rangers de Challapata,  el  responsable  de lo  ocurrido en Miraflores.  Sale  el  Coronel 
Carlos Arrázola, del regimiento Illimani, el que había pedido los refuerzos. Nos indican 
de seguirlos. Entramos en el Hogar de Niñas. En la habitación había una silla vacía, me 
acuerdo.  No  habían  cerrado  la  puerta  y  comenzaron  las  acusaciones.  Conmigo 
comenzaron.  

—Usted  es  el  padre  marxista,  verdad?  Un  místico  marxista.  Pero  con  este 
régimen vamos a limpiar para siempre de marxistas a Bolivia.

Traté de hablar, pero no me dejaron.
—Basta  de  cuentos,  padre  —siguió  el  Coronel  Arrázola—.  Tenemos  bien 

grabado todo lo que ha dicho la Pío XII. Lo que usted mismo ha dicho en estos días.
—Pues, mire usted que en estos días yo no he hablado por la radio.
—Esto no es de ahora, padre. Le hemos grabado todas sus agitaciones durante el 

año.
 
Bernal intentó tomar la palabra. Pero tampoco.

—¿Saben lo que hicieron anoche los mineros? —el Coronel Prada apretaba los 
puños  de  pura  rabia—.  ¡Han  atacado  un cuartel,  han  destrozado un cuartel  que  yo 
mismo construí! ¡Han matado a un soldado! Lo siento, pero ya no podemos contener a 
nuestras tropas. ¡Quieren vengar la muerte de su compañero!

—Justamente sobre eso queríamos hablar...
—No hemos venido a hablar —me cortó el coronel—, sino a imponer. Ustedes 

tienen que volver a Siglo XX, reunirse con los mineros y que acepten las condiciones 
que marcamos nosotros. Primero, entregar los transmisores de las radios del distrito, de 
todas. Segundo, devolver el  arma que se robaron del cuartel.  Y tercero,  se acabó la 



huelga.  Todos  a  trabajar  y  ni  palabra  más,  ¿entendido?  Vayan  y  vuelvan 
inmediatamente con la respuesta. Tienen dos horas para regresar.

—¿Dos horas? —se alarmó el subgerente—. Es imposible ir y volver en dos 
horas,  coronel.  Hay  que  subir  el  cerro,  pasar  por  interior  mina,  hacer  la  reunión... 
imposible.  

—Tienen hasta las 5 de la tarde para hacerlo. Si no llegan, entramos. ¿Ustedes 
nos acusan de la masacre de San Juan? ¿Y a eso le llaman masacre? —el coronel se reía
—. ¡Ahora van a saber lo que es una masacre de verdad! Vamos a utilizar todo, aviones, 
helicópteros, tanques, todo. ¡Nada va a quedar de este pendejo campamento!

—Ustedes ahora tienen el poder —logró decir Bernal—. Pero piensen que algún 
día...  

— ¡Cállate, cojudo! —le cortaron.
 
Entonces, se acerca uno de ellos, no sé si capitán o qué, pero armado hasta los dientes. 
Parecía eqeqo86 con tanto encima. 

—Mi coronel —dice—, este Bernal no es dirigente ni es nada. Es un delincuente 
subversivo.  Y  este  otro  tampoco  es  cura.  Son  dos  tipos  peligrosos.  ¿Qué  estamos 
esperando? Nuestro gobierno tiene que eliminar de raíz a estos hijos de puta. Mire acá 
una silla. Ligero, mi coronel. Vamos a juzgarlos y los pasamos por las armas.

¡Mierda! Yo no sé qué pasaba dentro de Bernal, pero a mí se me cortó el aire. ¿Y por 
qué demonios yo había venido a caer aquí? ¡Maldita la suerte mía de estar en el camino 
cuando pasó la movilidad! Y los oficiales comienzan a hacerse la burla de nosotros y a 
hablar entre ellos. Y el tipo éste, el jodido capitán, instigando para que nos fusilaran ya 
mismo.  Yo tenía  los  ojos  clavados  en la  silla,  esperando lo peor.  Hubo un silencio 
interminable. El coronel nos mira, mira su reloj grita furioso:

—¡Váyanse, carajo! Tienen que volver a las 5. Si no, entramos.
 
Mi Dios, salimos de aquel local a la estampida. Comenzamos a subir el cerro, de Uncía 
a Socavón Patiño, corriendo. No me daban las piernas, los pulmones, el bofe en la boca. 
¡Qué manaca  aquélla!  Otra vez por Miraflores,  otra  vez por interior  mina,  los siete 
kilómetros. Y salir por la otra punta, por acá, en Siglo.
 
La gente ya estaba reunida en el Sindicato. Eran como las 3 y media de la tarde. La 
plaza  llena,  los  dirigentes  dentro,  reunidos  de urgencia.  Todos esperando a ver  qué 
traíamos nosotros. Bernal y yo contamos lo que había pasado.

—Esa es la situación. Decidan ustedes lo que van a hacer.
 
Hubo una discusión terrible. ¿Rendirnos así nomás, después de tanta lucha, de tantos 
días de resistencia? ¿Quién le dice eso a los compañeros? Discutieron muy fuerte. Y 
nosotros, desesperados, mirando el reloj. Teníamos que volver antes de las  5.  Yo me 
decía “si ellos deciden que no se rinden, que vuelva su abuela, yo me voy por el camino 
opuesto”.  Al  fin,  comprendieron  que  no  era  tiempo  de  suicidarse.  Era  la  peor 
humillación, pero la mejor salida. La única. Y aceptaron. Pero con la condición de que 
el convenio fuera firmado por la Iglesia, como garantía. 

—Que sea Monseñor Manrique el que firme —sugirió un dirigente.

86 Ídolo burlesco, siempre cargado con los mil objetos y cosas que los devotos desean conseguir. 



 
Y volvemos a la bocamina para emprender por tercera vez la caminata. El subgerente, 
mientras tanto, había dispuesto seis cajones para los muertos de Miraflores. Consiguió 
también el trencito de la mina, para poder llegar a tiempo. Comenzamos a trepar los 
cajones en el vagón. Pero entraban justo-justo, uno encima del otro.

—¿Y ahora, nosotros? —pregunto yo.
—Más encima, padre.

 
Así,  acostados  sobre  los  ataúdes,  entramos  en  la  oscuridad  de  la  mina.  Era 
impresionante,  casi un símbolo. Me acuerdo que Bernal, cuando la roca del socavón 
bajaba,  me  cuidaba  la  cabeza.  Es  que  íbamos  sin  guardatojo  ni  nada,  vivos  sobre 
muertos. 

Llegamos al otro lado. De los cajones se ocuparon los vecinos. Nosotros, a toda prisa, a 
vernos con los militares. Esta vez nos esperaban en el cuartel.

—¿Cuál es la respuesta? —el coronel sonreía, cínico. 
—Que aceptan las condiciones.
—Muy bien.
—Pero los mineros quieren que todo sea firmado por Monseñor Manrique.
—¿Por quién? —grita el coronel—. Ese no es monseñor ni es cura. ¡Ese es un 

comunista! ¡Y no vamos a permitir  jamás que un comunista firme nada! ¡Ese es un 
chancho rojo!
 
Y  es  que  Manrique  había  sacado  un  documento  muy  valiente,  cuando  supo  las 
barbaridades que estaba cometiendo Meza y el ejército. Pero yo me acordaba de antes, 
cuando  Manrique  venía  a  repicar  campanas  desde  la  Pío  contra  los  chanchos  del 
Sindicato. ¡Así es la vida! 

—¿Quién, entonces? —pregunto yo.
—El  Cardenal  Maurer.  Este  sí  es  de  confianza.  Nosotros  nos  ocuparnos  de 

traerlo  al  distrito.  Bien,  ahora  hay  que  programar  la  entrega  inmediata  de  los 
transmisores. Y que los mineros entren enseguida al trabajo.
 
El Bernal tomó otra vez la palabra para recordarles cómo tenían que respetar a la clase 
trabajadora. Pero ni modo. Yo también traté de meter cuchara y empiezo a hablar sobre 
la renovación de la Iglesia Latinoamericana.

— ¡Yo también soy de la iglesia renovada, padre! —salto el coronel.
—Cómo que renovada?
—Sí, padre, yo me reúno cada domingo para alabar al Señor con los hermanos.

 
¡Había sido carismático! Dos horas antes amenazaba con masacrar a medio mundo y 
dos horas después me hablaba de alabanzas al Señor.
 
Por el mismo camino regresamos, cuarta vez. Hay un desnivel en el socavón que tiene 
150 gradas. Yo las fui contando, una a una, porque ya las piernas no me daban. Cuando 
la mina trabaja, hay un andarivel que sube. Pero, nuevamente, estábamos a pie.
 
Llegamos a Siglo, pensando que todo estaba solucionado. Pero resulta que las bases le 
tenían bronca a los dirigentes por la rendición. Y a nosotros por alcahuetes.

—¿Cuánto  le  pagaron,  padre?  —me  gritaban—.  ¡Usted  se  ha  vendido  a  la 
Empresa!



 
Unos  dirigentes  bajaron  al  Campamento  Uno para  razonar  con  los  trabajadores.  Se 
hicieron apedrear.

—¡Cagones! ¡Y esta vez sí la ganábamos!
 
Es que los mineros ya querían pelear. También los campesinos se fueron muy enojados, 
porque ellos, los del norte de Potosí, por primera vez se la iban a jugar por los mineros 
en una sola masa. Nunca se había dado un apoyo campesino tan grande.
 
Volvimos  a  la  emisora  masticando  amargura.  Los  militares  querían,  encima,  que 
echáramos inmediatamente al aire el convenio. Era como restregarnos la impotencia. Y 
lo hicimos, pero no de la forma en que ellos querían. Lanzamos por la emisora un frío 
recuento de los hechos como el aviso de una defunción. Al buen entendedor,  pocas 
palabras. Mucha gente lloró cuando oyó esto. Era la derrota.
 
Al día siguiente, teníamos que repetirlo. La última salida de Pío XII fue el jueves 24, al 
mediodía.  Dijimos  adiós  a  los  oyentes.  Fue  una  despedida  muy  triste.  Y cerramos 
emisiones.
 
Pocos minutos después de haber clausurado tocan el timbre. Abro la puerta.

—Tenemos  un  comunicado,  padrecito  —me  dicen  dos  campesinos,  bien 
sudados. 

—Van a disculpar —les digo yo—. Se acabó la emisora.
—¿Cómo se acabó? Hay que lanzar por radio este papel. 
—Pero, ¿es que no saben? ¡Se acabó todo!
—Nosotros  venimos  de  Quiome,  padrecito,  en  Cochabamba.  A  pie  hemos 

venido. De jueves a jueves hemos caminado. Nada, pues, sabemos. Sólo nos delegaron 
para  traer  este  comunicado  con  nuestro  apoyo a  los  mineros.  Aquí  está  entregado. 
Podemos mover a 5,000 campesinos para pelear junto a ustedes. Ordenarán nomás.
 
Me había equivocado. No se había acabado nada. Con un pueblo así, con tanta sobra de 
coraje, siempre habrá esperanza en Bolivia.

—Gracias, compañero —le dije—. Será en la próxima. 

Cerré la puerta llorando. 

A pie hacia Cochabamba 

El jueves, decidimos irnos. Nos habían advertido:
—No crean en  promesas  de militar.  Vienen a  matar.  Mejor  rajen  sí  quieren 

contarlo algún día.
 
Ya el ejército había desmantelado La Voz del Minero y Radio Llallagua. Hoy vendrían 
a llevarse los transmisores de la Pío y de la 21 de Diciembre. La tarde anterior, Catavi  
era  una  tristeza.  Como si  fueran  a  la  guerra,  los  hombres  cargaban  sus  bultos,  sus 
frazadas,  las  mujeres  llorando,  buscándoles  fiambre  para  el  viaje.  Camino  a 
Cochabamba, camino a Potosí, los que estaban fichados —¡y eran tantos!— escapaban 
de la inmediata represión militar.



 
Nosotros  también.  La  emisora  ya  estaba  cerrada  desde  el  día  anterior.  Esa  víspera 
hicimos reunión con todos los compañeros de la radio.

—La consigna es irse, abandonar todo y salvar el pellejo. Tal vez algún día nos 
volvamos a encontrar trabajando juntos.

Unos escaparían por un lado, otros por otro. Cinco salieron ya mismo hacia Oruro, a 
pie. Cuatro más a Cochabamba. Dicen que el camino hacia Cochabamba por Sacaca 
parecía la Linares. Todos los dirigentes se cruzaban allí.
 
Ernesto y yo escapamos en la madrugadita del viernes. Iríamos hacia Cochabamba. Pero 
por otro camino. Es decir, por ningún camino. Todas las rutas estaban trancadas por los 
militares.  Nos lanzamos,  entonces,  por  el  desmonte  de  Catavi.  No queríamos  hacer 
bulla, pero los perros ladraban más que nunca. No íbamos solos. Un cumpa campesino, 
buen caminador, muy ardilla, nos guiaba. También, antes de salir, habíamos acordado 
con el chofer de la emisora:

—Si abren el camino carretero, sales con la movilidad y nos recoges. Tal día 
llegaremos a tal pueblo, tal día a tal otro. Si no estamos, es que nos han pescado. Sigue 
solo, entonces.
 
Para el viaje llevamos dos cosas, un buen receptor de radio y una buena provisión de 
tabaco. Para comer, la confianza en los campesinos que encontráramos. Y la verdad fue 
que por todas las comunidades que pasamos, con sólo decir que éramos de la Pío, nos 
ayudaban. Recuerdo la primera choza en que tocamos. La señora nos brindó una sopa de 
trigo y chuño. Se quitó de lo poco que tenía.
 
Una primera jornada, inacabable, caminando. A cada descanso, un pucho y a sintonizar 
la radio para escuchar alguna noticia en onda corta. Y a seguir caminando, otra cosa no 
hacíamos. Y dormir donde nos cogiera la noche.
 
Segundo  día,  dale  y  dale.  Tercer  día,  igual.  Yo  no  podía  más.  Para  colmo,  había 
resbalado sobre el hielo, tenía las dos manos sangrando. Y los pies hinchadísimos.

—Compañeros —dije—, yo soy chacra para caminar. Más no puedo. ¡Esto de 
subir y bajar cerros a 4,000 metros de altura...!
 
Pero había que poder. Anduvimos todo el cuarto día. Y ni sombra del jeep que vendría a 
recogemos.

* * * * * 

 
Aquí,  a Siglo,  llegó el  Cardenal Maurer a firmar el  famoso convenio de rendición.  
Llegó en helicóptero militar, acompañado del Coronel Arrázola. Llamaron a asamblea.  
Todos a la Plaza del Minero, que el Cardenal va a hablarles a los trabajadores.

—Hijos  —comenzó  diciendo—,  les  voy  a  dar  mi  bendición.  Sáquense  el  
guardatojo para recibirla. Luego, se lo vuelven a poner y entran a la mina a trabajar. 

—¡ Vendido! —silbaban los mineros—. ¡Judas!
—¡Acuérdate  de  Medellín!  —gritaron  algunas  señoras—.  ¿Tú  no  firmaste  

aquello?



 
Fue quilombo de los grandes. Maurer no terminó de hablar, salió bien corrido. Y es  
que aquí, aunque venga el Papa, si empieza a hablar palabras conformistas, también lo  
abajean. Como hicieron los de Nicaragua, pues.

* * * * * 

 
Amaneció el quinto día de caminata, una mañana helada. A mediodía,  vemos por la 
pampa  una  movilidad  que  se  nos  acerca.  ¿Será  la  nuestra?  Estábamos  confundidos 
porque no tenía el canastillo de arriba. Pero sí, era. Sólo que, en vez del chofer de la Pío, 
venía manejando el padre de Catavi.

—Hasta hoy no han abierto el camino —dice—. Vamos, súbanse, deben estar 
muertos.  

—Casi enterrados —digo yo—. ¿Y el canastillo del jeep?
—Se lo quité para despistar. Este carro es muy conocido.

 
Arrancamos. Nos lanzamos, campo abierto, hacia Cochabamba. Pero por esas lomas, a 
4,500  metros,  no  hay  caminos.  Después  de  unas  horas,  vemos  otro  jeep  
que venía. Esperamos. Y justo había sido otro cura, un español.

—Qué hacen ustedes aquí?
—Vamos a Cochabamba. Pero medio perdidos andamos.
—Yo también estoy yendo. Pero por ahí arriba no salen. Síganme.

 
Con la aparición del cura,  que conocía bien la ruta,  me animé.  Y hasta me puse al 
volante, a manejar. Ya contábamos un chiste, ya íbamos descansados. En una curva, 
nuestro guía campesino se espanta.

—¡Zorro, zorro!
—Qué te pasa, ideoso?
—Mala cosa, hermanito, mala cosa zorro en camino.

 
Nos reímos, claro. Y dale nomás, seguimos sin alejarnos de la otra movilidad. Eran ya 
como las 5 de la tarde, el sol en los ojos y el parabrisas con todo el polvo que botaba el 
jeep de adelante. Yo manejando, como a 15 metros detrás de él. El camino subía, iba a 
la izquierda. Bajé la vista para echarle agua al parabrisas... Y ya no hubo más camino. 
Caímos  en  el  vacío.  Nuestro  jeep  dio  una  voltereta  y,  con el  peso  de  los  cuerpos, 
rompimos la capota de fibra. Salimos disparados. El aparato voló sobre nosotros y vino 
a caer abajo, en el abismo. Todavía no entiendo cómo no explotó. A más de gasolina, 
llevábamos unos cartuchos de dinamita, por si acaso había que defenderse.
 
Revolcado entre las piedras. yo pensé: “ ¡Cualquier cantidad de peligros en Siglo XX y 
venir  a  morir  aquí  tan  boludamente!”  Me  levanté.  No  pude  atender  a  los  demás 
compañeros. El otro jeep seguía, no nos había visto. Si nos quedábamos allí tirados, 
estábamos fritos. Subí rápido al barranco y comencé a dar alaridos. Nada oían. Eché a 
correr, cojeando, me desgañité. ¡Puff...! Se habían detenido. Volvían a recogernos.
 
¿Sería  el  malagüero  del  zorro? Más bien era milagro  que nada nos hubiera pasado. 
Sangre  en la  cabeza  y  magulladuras,  sólo  eso.  Nos subimos  con el  cura  español  y 
seguimos. ya sin bromear, a Cochabamba.



 
Llegamos al amanecer. En la casa de los Oblatos no nos reconocieron, tan demacrados 
veníamos. Y con tal agotamiento que durante días no salirnos a la calle, ni a comprar el 
periódico. Sólo la radio, captando noticias desde el extranjero.
 
El 4 de agosto supimos de la resistencia en Caracoles. El 6 cayó Villoco y su emisora, la 
última  de  la  Cadena.  No había  para  quejas.  Otros  estaban  cargando  más  pena  que 
nosotros.  

* * * * *

Caracoles 9 de agosto 1980
Señor
Monseñor Jorge Marnique
La Paz

Reverendo Monseñor:

Le hacemos llegar nuestros saludos en estos momentos de dolor y llanto. Hacemos  
conocer a su persona lo sucedido en este centro minero para que por su intermedio  
vengan a constatar los hechos de barbarie en ésta la Cruz Roja Internacional o alguna 
otra organización internacional de Derechos Humanos.

El  regimiento  Max  Toledo  de  Viacha,  una  fracción  del  regimiento  Tarapaca  y  el  
regimiento Camacho de Oruro, atacaron Caracoles con cañón, morteros, tanques  y  
avionetas de guerra.  Nuestros maridos se defendieron con piedras,  palos y algunas  
cargas de dinamita. Hasta el lunes en la tarde la mayor parte de los mineros fueron  
exterminados y los sobrevivientes huyeron a los cerros y otros a las casas de Villa  
Carmen. Las fuerzas del ejército los persiguieron ultimando a los hombres en sus casas. 
A otros  los  apresaron y  los  torturaron y  a  muchos  los  atravesaron con bayonetas.  
También a los heridos los degollaron. 

A un minero en plena plaza le metieron dinamita en la boca y le hicieron volar en  
pedazos.  Saquearon las  viviendas  y cargaron a  los  caimanes  como ser  televisores,  
máquinas, radiotocadiscos tres en uno, ternos, camas, dinero, mercaderías de las tiendas,  
la agencia Manoco y Zamora, la pulpería. 

A los niños los azotaron con cables y les hicieron comer pólvora. A los jovencitos les 
hicieron echar sobre vidrio quebrado obligándonos a nosotras a pasar sobre ellos. Luego 
los soldados marcharon sobre ellos. Los del ejército parecían fieras salvajes porque  
estaban drogados y no vacilaron en violarnos y también a las jovencitas y hasta niñas. 
Sacrificaron ovejas, gallinas, cerdos, cargándoselos a los caimanes. 

El martes 5 de agosto al amanecer han cargado a los muertos y heridos en tres caimanes 
rumbo a La Paz. Hasta el día viernes siguieron trayendo a los presos amarrados con  
alambres. A las mujeres nos prohibieron recoger a los muertos para darles cristiana  
sepultura, diciéndonos “no hay orden”. Recién el viernes nos dieron orden para buscar a 
los muertos,  pero sólo encontramos sacones,  pantalones,  chompas,  jarros,  calzados,  
empapados en sangre. Los muertos habían desaparecido. Algunos fueron echados en  
una fosa detrás del cementerio a los cuales no nos dejaron identificar. 



Hay más o menos 900 desaparecidos, no se sabe si están vivos o muertos. Adjuntamos 
algunos nombres de desaparecidos, heridos, muertos y presos. Nos despedimos de usted 
agradeciéndole su comprensión y ayuda. 

MADRES, ESPOSAS DESESPERADAS DE CARACOLES

Siempre comenzando 

Ernesto y yo regresamos a Siglo XX en las navidades del 80. Queríamos ver qué había 
quedado de la Pío después de 5 meses clandestinos en Cochabamba. Llegamos y nos 
encerramos en la radio. Es triste una emisora apagada, vacía. Todos los rincones nos 
traían recuerdos, fantasmas de los días de la resistencia. Queríamos noticias, saber qué 
había ocurrido en el distrito durante aquella mitad de año. Pero no era el caso de andar 
exhibiéndose  por  las  calles  de  Llallagua.  Hicimos  algunos  contactos.  Todos  nos 
aconsejaban lo mismo:

—¿Qué hacen aquí? Váyanse. Busquen trabajo en otro lado.
 
Pues a La Paz, entonces. A comenzar una nueva vida sin saber dónde ni cómo. También 
allá había que andar medio escondidos. Muchos conocían a uno. Recuerdo que a los 
pocos días de haber llegado, vienen unos changuitos a la parroquia. No sé quien les dijo 
de venir a yerme.

—Mi papá se perdió desde ayer. Ayude, padrecito.
—¿Y quién es tu papá?
—Artemio Camargo.87

—¡Pucha!... Bueno, ya voy a averiguar en el arzobispado. Vuelvan a la tarde.
 
Me siento a comer y ya sale la noticia:  “han caído 8 en combate”...  Daban primero 
nombres falsos. Luego, a la noche, los nombres verdaderos de los dirigentes asesinados, 
Artemio entre ellos. Eso fue el 15 de enero.
 
En aquellos meses en La Paz supe quién era amigo y quién no. Ibas a saludar a uno y te  
volteaba la cara, como si tuvieras lepra. Y era que ya estábamos otra vez metidos en 
labores de información.
 
En abril, Arce Gómez, Ministro del Interior, jefe de paramilitares y de narcotraficantes, 
“arcesino”  como  le  decían,  sale  del  Palacio.  Algo  se  había  aflojado  en  el  aparato 
represivo del gobierno. Fue entonces que nos desafiamos, Ernesto y yo, a volver a Siglo 
XX. No había ninguna posibilidad de salir al aire ni de conseguir la licencia para la 
emisora. Pero había que comenzar —recomenzar— a hacer algo. Sabíamos que algunos 
compañeros menos fichados habían continuado, muy lentamente, visitando los grupos. 
Pero sin conducción, el equipo se desmoronaba. Se acababa la Pío.
 
Había  que  arriesgar.  Había  que  intentar  un  trabajo  con  las  bases,  quizás  de 
alfabetización,  aunque  no  contáramos  con  el  apoyo  de  la  radio.  Volvimos.  Y 
comenzamos  a  reunir  la  gente,  los  compañeros  que  quedaban,  a  trabajar  desde  la 

87 Por entonces, Secretario General del Sindicato Mixto de Siglo XX. 



oficina, sin salir para nada al campamento. Después de muchos días cerrados, casi un 
mes, estábamos maniáticos.

—Vamos a probarnos esta noche. Vamos a dar una vueltita por la Linares.
 
Todo estaba plagado de paramilitares. Todo controlado. Era mejor estar presos en la Pío 
que en el cuartel. Pero lo más importante lo íbamos consiguiendo: reagrupar al personal, 
consolidar el equipo de trabajo. Nos reuníamos sin hacer bulla. Planificábamos mucho 
el  poco trabajo  que  se podía  hacer  en  las  comunidades,  sobre todo campesinas.  El 
problema era pasar con la movilidad frente al comando militar.
 
Un buen día nos detuvieron. Pero más querían el jeep que a nosotros. Nos lo incautaron 
y estuvieron dos semanas usando a su antojo nuestra movilidad, llevando y trayendo 
mujeres, arruinándola. Claro, después ya nos dimos otros modos de burlar a los milicos. 
Cuando teníamos que cruzar por ahí, parábamos por Uncía, nos íbamos a pie río abajo y 
tomábamos la movilidad por el otro lado del camino. 

Hicimos  alfabetización  en  el  81,  tanto  en  comunidades  rurales  como  en  los 
campamentos mineros. En realidad, no nos interesaba mucho lo de las letritas. Pero no 
era momento de escoger el trabajo. Lo que estaba en juego era hacer sentir a Pío XII 
otra vez entre la gente. Que supieran que no habíamos muerto. Y la gente respondía.
 
Una vez estábamos reunidos aquí en la emisora, planificando el trabajo. Cuando miro a 
la ventana, ahí están los militares colados en el patio.

—¿Qué hacen ustedes aquí? —comienzan ellos.
—Conversando.  
—Las reuniones están prohibidas.
—Pero es reunión de trabajo.
—Peor aún.
—¿No se puede trabajar en este país?
—Los terroristas, no. A ver, ¿quiénes son ustedes?
—Promotores de la Pío.
—La Pío no tiene licencia.
—No es con la radio, es haciendo alfabetización en el campo.
—Dejen ver eso —y el militar me quita de las manos un libro de Paulo Freire—. 

¡Ja,  como  si  no  supiéramos  quién  es  este  atorrante!  ¡Un  conocido  subversivo  en 
América! Me acompañan todos.
 
Todos presos, fichados, fotografiados, acusados de ir al exterior a especializamos en 
subversión,  relacionados  con  Nicaragua  y  no  sé  cuántas  pavadas  más.  Luego,  por 
cansancio, nos soltaron. ¡Los milicos también se aburren de reprimir! Así era nuestra 
vida por aquellos meses.
 
También, por entonces, Gustavo regresó a la Pío. Vino con pilas nuevas, con ganas de 
darle  a la  manija.  Su primera prueba de fuego fue aquel  15 de agosto,  fiesta  de la 
Asunta.  

* * * * * 

 



Yo estaba en esos momentos muy pacífico. Era agosto. Llega la Asunta y los militares  
quieren organizar las fiestas patronales en Llallagua. Me invitaron a oficiar la misa. Y  
yo acepto. Lo latoso era desfilar en la procesión al lado de los soldados, al lado del  
Coronel Arrázola, que seguía al frente del distrito. Bien, ahí voy yo. Yo veía las caras  
de los mineros desaprobando. Y me empezaron las iras.
 
Llegamos a la plaza de Llallagua, Mucha gente había. Comienzo la misa, me llega el  
sermón. Tenía miedo, no lo niego, pero había que largarse.

—¡Qué linda fiesta, hermanos! ¡Y qué más linda sería si pudieran estar todos!  
¡Si pudieran estar aquí los enfermos del hospital! ¡Si pudieran estar aquí, junto a sus  
familiares... los que han sido exiliados del país! ¡Si pudieran acompañarnos los que  
murieron y no tenían que haber muerto!

—¡Macho el cura! —gritó un trabajador alzando el guardatojo—. ¡Dale nomás!  

Yo veía al coronel, rojito como tomate. Y a sus acompañantes uniformados, mirando a  
un lado y otro. Pero ya no podía contenerme.

—¡La virgen,  hermanos,  querría ver hoy a todos sus  hijos  reunidos en esta  
plaza!  ¡Querría  ver  a  los  exiliados,  a  los  presos,  a  los  torturados!  ¡La  virgen,  
hermanos...!
 
El coronel hizo una seña, se levantó y se fue. Detrás de él, todos los suyos. Yo seguí la  
misa, claro. Pero desde ese día, ellos me tuvieron una bronca frontal.

* * * * * 

 
En  octubre  se  declaró  huelga  en  Huanuni  reclamando  las  emisoras  mineras.  El 
detonante fue que los milicos mataron a dos, los atropellaron con un jeep. Y es que eran 
demasiado  abusivos  los  del  ejército.  Violaban  mujeres,  se  farreaban  sin  pagar,  no 
respetaban a nadie. El toque de queda seguía, todo el mundo a su agujero a las 11. Pero 
esto también se convirtió en negocio para los soldaditos sin guita que se aprovechaban 
de los distraídos. Bueno, hacían su gana y gusto.
 
Con la huelga de Huanuni, empezó nuevamente la guerra de los documentos exigiendo 
la reapertura de las radios y las libertades sindicales. Intervino el Obispo Terrazas y 
consiguió un compromiso del gobierno para estas demandas. No lo cumplieron, como 
era de esperar. Pero ya estas protestas nos permitían movernos mucho más y comenzar a 
bombardear con comunicados de prensa, listas de firmas y todo eso. 

Un cura en el balcón del Sindicato 

Por aquellos días, mataron a Julio Cossío, dirigente de los trabajadores, relacionador de 
Catavi.  Lo  asesinaron  en  Uncía.  Yo  creo  que  ahí  tomó  fuerza  nuestro  trabajo  de 
Derechos Humanos. Policopiados, denuncias y más denuncias.
 
En diciembre, afortunadamente, cambiaron al Coronel Arrázola. Se fue él y vino otro, 



bastante  dialogable,  Sergio  Osinaga.  Otra  vez  entró  Gustavo  al  ruedo.  Lo  habían 
nombrado padrino de una gruta en la planta Sink and Float88 de la Empresa. 

* * * * * 

¡Tanta friega antes con los santos! ¡Y ahora me tocaba a mí comprarlos! Es que era el  
padrino.  Y bueno,  busqué una virgencita  para los  planteros.  Ellos  felices.  Querían  
bendición, querían misa. Pues vamos allá. Pero yo me presenté así nomás, sin vestido  
de cura. Una estolita y ya.
 
En la misa, mucha gente. También se apersonó el comandante nuevo, Osinaga, y toda  
la plana mayor. Todavía había mucho miedo en la gente, en todos. No ver, no oír y,  
sobre  todo,  no  hablar.  Yo  había  ido  con  la  comunidad  cristiana.  Y  comenzamos  
cantando la misa campesina de Nicaragua. 

Vos sos el Dios de los pobres 
el Dios humano y sencillo 
el Dios que suda en la mina 
el Dios de rostro curtido. 
Por eso es que te hablo yo 
así como habla mi pueblo 
porque sos el Dios obrero 
el Cristo trabajador.

No sé por qué, pero me emocioné mucho con aquello. Yo sentía en mi garganta mil  
palabras  que  quería  decir,  que  hubieran querido  decir  los  dirigentes,  los  mineros,  
todos los bolivianos,  desde hacía meses.  Y me lancé a hablar del  Cristo de ahora,  
comprometido en la lucha de los pobres. Hablé de derechos humanos, de cómo hoy  
están siendo pisoteados, de que Cristo no puede ir de acuerdo con tanto abuso. Yo veía  
las caras de los mineros frente a mí, contentos. Yo les estaba prestando mi voz para que  
ellos hablaran. Aplaudían, se juntaban cada vez más, puño en alto. Yo acabé llorando  
de pura emoción, de pura rabia, no sé. Lloraba por los del Campamento Uno, por  
todos los campamentos, por Bolivia entera. Sentía que estaba abriendo una brecha en  
un socavón cerrado, sin esperanza.
 
Al final, los trabajadores vinieron a darme la mano, a brindarme salteñas. También  
vino el comandante. A veces, hay militares buenos.

* * * * * 

 
Se formó una comisión para la reapertura de las radios encabezada por los responsables 
mineros. Pero el gobierno no aceptaba a ningún representante de la Pío XII en dicha 
comisión. De ninguna manera querían. Como en el  75,  la táctica era aislarnos de las 
otras emisoras mineras, de la clase trabajadora. Pero esta vez los dirigentes estaban al 
tanto.  

—La Pío no entra  en  el  acuerdo —decían  las  autoridades,  los  ingenieros  de 
COMIBOL. No es emisora de los mineros.

88 Planta procesadora del estaño. 



—¿Como no va a ser —dijo un recién llegado— si está en distrito minero?
—¿Y usted qué sabe si acaba de entrar?
—Yo no sé... ¡pero me doy cuenta!
—Cállese mejor  —dijo el  ingeniero—. La Pío es una emisora privada,  de la 

Iglesia.  
—De quien sea —replicaban los delegados—, pero es nuestra. Nuestra boca es.
—Lo siento, caballeros, pero con Pío XII no tenemos nada que hacer. No hay 

que seguir hablando.
—Claro que no, ingeniero —a un minero le salió su indio—. Ni una palabra 

más. ¡Porque si la Pío no entra en el acuerdo, ninguna entra!
 
Fue lucha de muchas semanas. Pero la ganaron, al fin. Y llegaron aquí los comisionados 
como vencedores de guerra.

—¡Ch'allen, compañeros! ¡La Pío va en el choclo con todas las radios!

 
* * * * * 

Después vino la marcha del hambre. Se me aparece el Comandante Osinaga, un tanto  
nervioso.  

—¿Qué hacemos, padre? —me pregunta.
—¿Qué hacemos de qué? —dije yo—. Este pueblo quiere expresar algo y tiene  

derecho a expresarlo. Hay que dejarlos.
—Sí, padre, pero luego comienzan las dinamitas.
—Hagamos un trato, comandante. Usted se queda en el cuartel con su tropa. No  

quiero ver un sólo soldado en la calle. Y yo me comprometo a encabezar la marcha. Le  
aseguro que nada va a pasar.

—Bien, padre.
—Usted sabe que van a decir “¡Abajo la bota militar!” “¡Mueran los gorilas!”  

y  otros  piropos  al  ejército...  Y  tienen  que  gritarlo,  comandante.  No se  olvidan tan  
pronto las barbaridades que han cometido los soldados en estos campamentos. Pero  
ustedes, como sordos. Es lo único digno que pueden hacer. 

—Bien, padre.
 
Y  salimos.  Dimos  vueltas  por  las  calles  de  Llallagua  y  de  Siglo,  con  ollas,  con  
banderas, con el puño alzado y, en el puño, la dinamita siempre lista. Llegamos, por  
fin, a la Plaza. Aquella Plaza donde meses atrás silbaron al Cardenal Maurer, donde  
años atrás habían quemado el muñeco del tata Lino. Yo sentí que tenía algo urgente  
que decir a los compañeros mineros. Y subí al balcón del Sindicato. Creo que he sido el  
primer Oblato que sube a la tribuna comunista de Siglo XX.

—¡El cura va a hablar! —gritaban los trabajadores y se amontonaban.
—No estoy aquí —comencé yo— para darles ninguna bendición. Ni para quitar  

el sitio a los dirigentes. Estoy porque conozco a un hombre, Jesús, que supo luchar  
contra los atropellos igual que ustedes. Valiente,  igual que ustedes. ¡Un macho ese  
Jesús! ¡ Un Macho Moreno! Y Jesús quiere darles a ustedes, hoy, una buena noticia:  
¡pronto seremos libres! ¡Los exiliados volverán, los presos saldrán de las cárceles,  
comienza ya el tiempo de la Justicia! ¡Dios está con los pobres, hermanos, Dios está  
con ustedes!



 
Fue una ovación tremenda. Habían hecho falta 25 años para que los mineros de Siglo  
XX y Catavi oyeran, desde el mismo balcón de su Sindicato, el mensaje proclamado en  
Nazaret. 

Wayñitos para alegrar
 
Salimos al aire el 4 de julio del 82, después de dos largos años de silencio. Después de 
meses de vueltas, protestas y comisiones para conseguir la siempre negada licencia. En 
cuanto  a  los  equipos  incautados,  nos  devolvieron  pedazos  de  ellos  que  para  nada 
sirvieron.  Nuestra  suerte  fue  tener  un  transmisor  viejo,  criollo,  que  nunca  había 
funcionado. Trajimos a un técnico de Cochabamba y logró ponerlo en marcha.
 
Llegó el 10 de octubre, el gobierno democrático. Nosotros fuimos a La Paz. Por cierto, 
con sólo decir que éramos los periodistas de la Pío XII nos abrían cancha. Nos pusieron 
arriba,  con los  periodistas  internacionales,  para  mirar  la  toma de  posesión  de  Siles 
Suazo. Ahora nos felicitaban, nos daban toda la facilidad.
 
¿Nuestra nueva programación? Al principio, sólo sonseras. No por miedo, sino porque 
no teníamos locutores, radialistas. El equipo de promotores lo habíamos aglutinado ya, 
pero no así el de la radio. Claro, la cuestión era salir,  aunque improvisando muchas 
cosas.  Los  nuevos  compañeros  suplían  con  su  entusiasmo  lo  que  les  faltaba  de 
preparación.
 
Nos  pasó  una  cosa  curiosa.  Imagínate,  después  de  tanto  estar  callados,  de  tanta 
moderación, nos irnpacientamos. Sentimos que había que aprovechar el tiempo. ¿Y si 
dentro  de  un  mes  golpeaban  otra  vez  los  milicos  y  nos  amordazaban  nuevamente? 
¡Había tanto que decir, que informar, tanto que educar a la gente!
 
Sacamos un programa dirigido a los mineros, cultural. A repetirlo por la tarde, por si no 
lo habían escuchado bien. Sacamos un programa para las mujeres. A repetirlo, que no 
hay primera sin segunda. Y a alargar el programa campesino con más informaciones, 
más comentarios. Y el noticiero, a aprovechar la oportunidad. Métele dos noticieros. Y 
retransmite  otro más de La Paz,  que la  tercera es la  vencida.  Y en “Micrófono del 
pueblo” mete más noticias, que lo que abunda no hace daño. Y “Prisma Radial”, por la 
noche, que sea de una hora, que media es poco para analizar la situación. Caraspa, nos 
falta un programa para los barrios. Y otro para las comunidades cristianas. Venga, más 
programas culturales.  Educar a tiempo y destiempo,  que mañana no sabemos si nos 
cierran.  ¿Música  para  qué?  Eso  es  desperdiciar  la  emisora.  Noticias,  formación, 
concientización, ahora es el chance. Y bueno, llegamos a fabricar un adobe tal que ni el 
santo Job lo aguantaba. ¡De las 16 horas de emisiones diarias, 14 eran de programas 
educativos! ¿No nos habríamos ido a la otra alforja? La gente reclamaba también su 
música, su novelita, su respiro. Pero nosotros, nada. Dale nomás con programas de peso. 
Y con tanto peso, claro, nos volvimos pesados. Porque te quiero te trompeo, como dicen 
los malos maridos.
 
Nos  pasó  otra  cosa  peor.  Sentimos  que  había  que  fortalecer,  sobre  todo,  las 
organizaciones. Fortalecer los grupos atendidos por nuestros promotores. Está bien. Y a 



los sindicatos, a la Federación Campesina, al movimiento popular. Está mejor. Desde 
luego, aquí en los campamentos, en el distrito, hay muchos trabajadores organizados, 
muchas señoras en el Comité. Pero hay muchos más que no lo están, que no tienen un 
nivel  tan  alto  de  conciencia.  Nosotros  concentramos  el  esfuerzo  en  atender  a  las 
vanguardias. Una hora, otra hora, los mejores espacios para las organizaciones. Pero,
¿y el resto, la masa? La emisora era un canal para todos, debía ser. Pero en Pío XII, por  
la prisa de fortalecer los grupos, nos dirigíamos a los que llevaban la bandera Y nos fue 
pasando que, al mirar atrás, los abanderados y nosotros caminábamos solitos. La gente 
se había quedado rezagada, comiendo habas. Lenguaje duro, lenguaje militante, que los 
militantes entendían y respondían. Y mientras, el minero cansado, hablando de la fiesta 
de su pueblo.  Y la  señora de la  pulpería,  hablando del precio del  aceite.  Y el  ñato 
haciéndole ojitos a su ñata. Pero nosotros, con el verso de la unión, la organización y la 
movilización de los cuadros.
 
Eso es peligroso, cuando un medio masivo se reduce a grupos y grupitos y se descuelga 
de las mayorías. Porque lo nuevo, lo popular, no es seleccionar la audiencia, sino darle 
participación. Eso hemos descubierto. Que el desafío de una emisora popular no es tanto 
lo de meter mensajes fuertes, cambiar el contenido de los “productos”, sino cambiar los 
“productores”. La cosa no es tanto hablarles a los dirigentes desde la emisora, sino que 
ellos mismos sean los que hablen, los que se proyecten a todas las bases a través del 
gran medio de comunicación. Y que las bases también participen, y que los programas 
partan de los intereses reales, sencillos,  de la gente sencilla.  Para que sea el  pueblo 
quien eduque al pueblo. Ahí estaba, pues, la clave del asunto.
 
Y es que una emisora no es recurso de vanguardia. Bueno, en el extremo, cuando hay 
golpe, sí. Ya nosotros tenemos buen entrenamiento para las emergencias. Pero cuando 
se puede trabajar, cuando hay espacio, debe marchar al paso del pelotón, no tanto de los 
punteros. Aunque esto no lo tragaban todos. 

—Pan y circo, entonces? —protestaba uno.
—No  sólo,  compañerito.  Pero  tampoco  sólo  coyuntura  y  hermenéutica.  Les 

estamos volando los programas sobre sus cabezas.
—¡Concesiones! ¡Somos una emisora educativa!
—Dime una cosa. Vos mismo, cuando acabas de trabajar 10, 12 horas aquí en la 

radio, ¿no te vas al cine? ¿No te plantas ante la televisión para ver “Rosa de Lejos”?
 
Poco a poco, nos fuimos aclarando. Comprendiendo que una radio, para acompañar al 
pueblo, tiene que reflejar la fortaleza del pueblo y también sus debilidades. A veces, a 
nombre de Marx o a nombre de Cristo, o de quien sea, nos volvemos intransigentes,  
puristas. El descanso es parte de la vida, ¿no ve? Si a Dios, el séptimo día, cansado 
después de tanta creación, le hubieran largado un programa educativo de los nuestros, 
¡creo que sobre el pucho manda el diluvio!
 
Eso pienso ahora. Pensamos. Pero metimos la pata más de una vez. Y todavía. Lo de 
siempre, que los tropezones hacen levantar los pies. Me acuerdo de Hortensia, que nos 
cocina aquí en la Pío: 

—¿Oíste el programa de hoy, el de las mujeres?
—Sí, pues, que lo oí, padre.
—¿Y de qué trataba, Hortensia?
—No, pues, no le sé decir...
—¿Pero tú no lo oíste?



—No tanto.
—¿Qué emisora oyes tú, Hortensia? Di la verdad.
—Pío oigo, pues.
—El pío pío del pollito. A ver, responde de cierto.
—Cansada estoy, padre, y esos locutores sólo saben hablar y hablar.
—Y por la noche, ¿qué oyes? ¿No escuchas Prisma Radial?
—Sí escucho.
—¿Y de qué hablaron ayer?
—¿Ayer?... Ayer con sueño estuve, pues, padre. De noche más cansada llego. 

¿Cómo oír?
—Pero tú oyes Panamericana, Radio Illimani...
—Con tu perdón, padre, pero la Pío es aburridora. Palabras nomás dicen. Música 

siquiera pongan, como ser wayñito.
—¡Música! Eso es lo de ustedes. Música para olvidar las penas.
—A veces hay que olvidar padre. ¿Cómo se carga la vida si no?
—Si ponemos música a la noche, más ligero van a comprar la cerveza.
—Lo mismo decía el padre Lino también. Pero él se tomaba sus cervecitas de él,  

y su vinito, que yo lo sé. Wayñito siquiera pongan, para alegría. Que despuesito vendrá 
el ejército y habrá sobrante de lamentos. No llega Viernes Santo sin Carnaval antes. 
Tiempo sabe haber para todo. 

Tiempo para todo. Tiempo para todos, también, en una emisora que quiere ir de la mano 
del pueblo. El pueblo no es tan impaciente como nosotros, eso he aprendido. Y tiene 
una sabiduría larga. Lo de Hortensia no era sólo de ella. Salimos a las calles a chequear.  
Hicimos una encuesta. Estábamos perdiendo mucha audiencia por tanto educa y educa. 
Comenzamos a aligerar  los programas.  A mezclar  la risa con lo serio.  A meter una 
novelita y un wayñito...  El pueblo nos enseñaba nuevamente a trabajar. En tiempos de 
represión nos enseñó a resistir. En tiempos más sueltos, nos enseñaba también a no ser 
tan implacables. Ya fuimos mezclando en la programación el mote con el tostado, una 
cosa con otra, porque la vida tiene muchos tonos, muchos colores, rojo, verde, azul, 
violeta... Después de las tormentas, siempre sale el arcoiris.

 

El guardatojo de plata
 
Y de estos últimos meses, ¿qué más contar? Lo de la Cadena Minera, eso sí. Porque la 
Cadena sólo había funcionado cuando los golpes. Y en este año la hemos organizado, 
como programa fijo,  para aprovechar  mejor el  espacio democrático.  La Pío hace de 
matriz.  Y todos  los  jueves  a  las  8  de  la  mañana,  a  pesar  de  los  ruidos  y  las  mil  
dificultades técnicas, sacamos al aire la Cadena. Todas las emisoras mineras hablan por 
turno, informan, se comunican... se entrenan para lo que pueda pasar en el futuro. Ahora 
también se unió la radio de los fabriles. Y la de los ferroviarios. Sí, poco a poco se va 
consolidando esta red de las emisoras que están en manos de la clase trabajadora.
 
Y bueno, lo de la semana pasada, todavía muy fresco. Lo de Matilde,  pues. Que la 
Federación de Mineros hace su Congreso cada dos años. En el 82 tocó en Huanuni. Allá 
fuimos los de la Pío a transmitir.  O a querer transmitir.  Porque era usando teléfonos 
viejos para hacer los despachos.



 
En este año 84 eligieron como sede a Matilde, una mina chica que casi nadie conocía, 
perdida por ahí cerca del lago Titicaca, a 500 kilómetros de Siglo XX. ¡500 kilómetros! 
Queríamos trasmitir en directo. Pero, ¿cómo?
 
Comienza abril. El Congreso lo fijan para el 20. Casi coincidía con nuestro aniversario, 
con los 25 años de la radio. Esa trasmisión sería la mejor manera de celebrar las bodas 
de plata de la Pío. Y el mejor homenaje a la clase trabajadora del país. Tenemos que 
lograrlo, me dije yo. 

Nos  fuimos  una  semana  antes  a  Matilde  con nuestros  equipitos,  a  ver  qué  pasaba. 
Probamos. La señal era captada en Siglo XX, pero con mucho ruido, demasiado. Varios 
intentos y nada. Descartamos esa posibilidad. 

Regresamos a Siglo XX. Y esa noche estoy yo pensando cómo, dando vueltas en la 
cama, y recuerdo que ERBOL89 acaba de sacar de la aduana un equipo bien moderno de 
banda lateral. Llamo inmediatamente a José Luis, el encargado: 

—Quiero ser padrino —le digo por el teléfono.
—No tengo hijos todavía, Roberto, yo...
—Quiero bautizar los nuevos equipos que recibieron. ¡Vamos a transmitir desde 

Matilde, hermanito!
—Pero es que... 
—Gracias. Mañana paso a recogerlos.

 
Y  fuimos,  los  llevamos,  los  probamos.  La  señal  era  como  local,  magnífica.  Listo. 
Cuando los de la  Federación supieron, estaban contentísimos.  Nos prestaron toda la 
colaboración necesaria, una sala de prensa en el mismo local del Congreso.
 
Llegó el viernes 20, la apertura. Nosotros, a transmitir con nuestros flamantes equipos. 
A entrevistar a todos los delegados. A los dirigentes nacionales, claro. Pero también a 
los desconocidos,  a los de la  minería  mediana,  los rentistas,  los de pequeñas  minas 
privadas...  Que  hablen  todos  y  que  en  todo  el  país  se  conozca  cómo  viven  los 
trabajadores mineros. Que hablen también las señoras y sus comités de amas de casa, 
que exijan  su reconocimiento  en la  Federación,  a  ver  si  a golpe de palabras  logran 
romper el machismo que todavía existe al interior del movimiento obrero. Que hablen 
los campesinos con los mineros y los mineros con los campesinos, a ver si se fortalece 
la tan mencionada alianza de ambos sectores. Y la Pío sirviendo de canal para toda esta 
voz popular.
 
Para  trasmitir  los  seis  días  que  duraría  el  Congreso,  colocamos  un  buen  grupo  de 
locutores  allá  y aquí,  en Matilde y en Siglo.  Y fue muy alentador,  porque nuestros 
compañeros de trabajo no participaron en el Congreso como reporteros fríos y objetivos. 
Qué va, ellos andaban metidos en las comisiones, en las plenarias, compartiendo con los 
delegados, emocionándose con ellos, vivando la Federación y la COB, gritando contra 
el  fascismo...  Hicieron un periodismo muy poco neutral.  Es  decir,  el  que queremos 
hacer. 

El  ambiente  del  Congreso  era  tenso.  El  gobierno  de  la  UDP acababa  de  lanzar  un 
“paquete económico” brutal, cediendo a todas las presiones del Fondo Monetario. Una 

89 Educación Radiofónica de Bolivia.  



devaluación del 300%, una subida despiadada de los precios... Y en esto, Juan Lechín, 
Secretario Ejecutivo de la COB y de la Federación de Mineros, presenta su renuncia 
irrevocable después de 40 años como líder indiscutido de la clase obrera boliviana.
 
Así, con estas sombras, comenzó el Congreso. Ya desde el primer día, por aclamación, 
todos los delegados ratificaron en el cargo a Juan Lechín. Faltaba saber si él aceptaría. 
Porque no había llegado aún a Matilde, estaba en La Paz discutiendo con el gobierno las 
últimas medidas económicas. 

El  miércoles  llegó  Lechín.  Antes  de  entrar  a  la  sesión,  tuvimos  oportunidad  de 
entrevistarlo en nuestra salita de prensa.

—He venido a aceptar la confianza que los delegados mineros han puesto en mí 
—nos declaró con los ojos aguados, con mucha emoción.

—Don Juan —dijo uno de nuestros reporteros— déjeme presentarle  al  padre 
Roberto, director de Radio Pío XII.

—Lo conozco. Es un fiel servidor de la clase trabajadora.
 
Fui yo quien me emocioné entonces. Quería decirle que... Nada dije. Ya Lechín estaba 
solicitado por mil manos para saludarlo.
 
Esa noche hacen una lista de los que van a tomar la palabra en la plenaria.

—Dentro de muy poco le toca hablar, padre —me dice uno de los organizadores. 
—¿Yo...?  
—Sí, tiene turno. Entre nomás.

 
Me hacen entrar en el salón grande de sesiones. Estaba más repleto que nunca porque ya 
todos los de las comisiones sabían que Lechín había llegado. Pero él no había entrado 
todavía al salón. Bueno, subo a la presidencia, me siento, trato de ordenar algunas ideas 
para decir.

—Después de éste habla usted, padre —me susurran. Tenía la palabra Walter 
Delgadilo,  del  MIR  disidente,  que  renunció  como  Ministro  al  conocer  el  paquete 
económico del gobierno. Delgadillo hablando y se levanta una ovación tremenda en el 
teatro. El mirista pensó que lo aplaudían a él. Pero era a Lechín, que acababa de entrar  
por el fondo.

—¡Juan Lechín! ¡Juan Lechín! —gritaban todos los congresales.
 
Lechín subió hasta la mesa del Presidium. Seguía el alboroto. Delgadillo no pudo hacer 
otra  cosa  que  interrumpir  su  discurso,  decir  ¡Viva  Lechín!  y  sentarse.  Se  levanta 
entonces Víctor López y me anuncia a mí como próximo orador. ¡A la macana, ahora 
qué hago yo,  qué puedo hablar  después  de la  entrada triunfal  en Jerusalén  de Juan 
Lechín? Además, con la bulla tenía ia mente en blanco. Me acerco al micr6fono, me 
ciegan las luces, los aplausos, la emoción... ¿Y qué habré dicho yo?

* * * * * 
 

Este  año  Radio  Pío  XII  celebra  25  años  al  servicio  de  la  clase  trabajadora.  
Puedo decir que Radio Pío XII ha sufrido un proceso de cambio. Los primeros años de 
la radio seguramente que han sido bastante negativos. Pero a través del contacto con la 
clase  trabajadora,  con  los  mineros,  la  radio  ha  ido  cambiando su  mentalidad  para  
ponerse al servicio de la clase trabajadora. (APLAUSOS)



Y para celebrar este aniversario no hemos encontrado otra manera mejor que transmitir
todo lo que acontece en este gran Congreso. Hemos hecho todos los esfuerzos posibles 
para transmitir desde aquí, desde Matilde, a Siglo XX. Y desde allí, a todo el país. Y eso 
es un homenaje a ustedes y también a todos los trabajadores del país. (APLAUSOS)
También estoy  representando a  la  iglesia  minera.  Hace unas  semanas atrás  hemos  
realizado una reunión en Oruro de todos los sacerdotes y religiosas que trabajan en los 
centros  mineros.  Como saben ustedes,  durante  el  régimen de  Barrientos  habíamos  
empezado estas reuniones para comprometer a la Iglesia en la problemática minera de 
todo el país. Y cuando vino el régimen de Bánzer dejamos de reunirnos por los motivos 
que todos conocemos. Así que, hace un mes atrás, hemos reempezado estas reuniones 
para que la Iglesia se ponga del lado de los oprimidos y de los pobres. La Iglesia no 
puede ser neutral. Cristo no ha sido neutral. Optó por los pobres. ¡Y si la Iglesia quiere 
ser fiel a su fundador, tiene que ponerse de ese lado y sufrir las consecuencias que  
sufren los pobres! (APALUSOS)

 
Transcripción del discurso del P. Roberto Durette 

en el XX Congreso Nacional Minero,
Mina Matilde, 25 abril1984

(Fragmentos)

* * * * *

Acabé de hablar.  Cuando voy a sentarme. Juan Lechín que se para, se acerca y me 
extiende la mano: 

—Gracias por todo, padre. Muchas gracias. Y Víctor López, Secretario General 
de la  Federación y que actuaba  como Presidente  del  Presidium,  se  larga  con no sé 
cuántos piropos a la Pío XII. Pero no los recuerdo. Para emociones ya tenía bastantes. 

* * * * *

Compañeros:  
Radio Pío XII,  encarnada como está en un centro minero,  ha vivido junto con los  
trabajadores, ha participado de todas sus inquietudes, ha reflejado la ansiedad de un  
pueblo que lucha, día a día, por vencer una serie de barreras en su realización.
Y ese pueblo ha encontrado en Radio Pío XII el canal para que esa ansiedad pueda ser 
trasmitida al ámbito nacional. Un canal que ha estado presente en momentos trágicos, 
venciendo las fronteras, llevando una voz, y corriendo la misma suerte que corrieron las 
organizaciones sindicales, los trabajadores y quienes luchan por preservar la libertad y 
los derechos de nuestro pueblo.
A esos 25 años de trabajo, de labor tesonera, queremos desde este congreso saludarlos 
en la persona del padre Roberto y dejarle patente nuestro reconocimiento como clase 
trabajadora minera. Le deseamos que siga con esa tarea, y que cada vez más se agigante 
esa voz. Y que la Iglesia, encarnada como está con su pueblo, reciba también en esta 
ocasión nuestro reconocimiento por la labor solidaria que ha sabido brindar a nuestro 
pueblo perseguido, a nuestras organizaciones golpeadas.
Estamos —¿por qué no decirlo?— frente a ciertas amenazas que se ciernen. Y hemos de 
contar nuevamente con esa acción solidaria de la Iglesia y de los hombres que hacen 
revivir los principios humanos de esa Iglesia dedicada a su pueblo.
Padre Roberto, nuestro reconocimiento y nuestra felicitación por esa labor cumplida en 
Radio Pío XII. Y a los padres, a los religiosos que usted representa en esta noche, lleve 
nuestro abrazo fraterno por toda esa labor cumplida. 



Víctor López Arias, 
Secretario General de la Federación de Mineros

25 abril 1985 

* * * * * 

Se lo dieron en la penúltima sesión. Fueron los lameros de Siglo XX los que hicieron la  
solicitud para condecorar a la emisora. Y todos los delegados, toditos nos pusimos de  
pie para aplaudir y aprobar. GUARDATOJO DE PLATA para la Pío. No, ésa no es  
una  distinción  que  se  consigue  fácil.  Yo  creo  que  en  toda  la  historia  de  nuestra  
Federación se ha dado una vez,  acaso dos veces...  Bien merecido me parece a mí.
Fue la única emisora que nos trasmitió a Matilde. Las otras repetían lo de la Pío XII,  
pero ésta fue la que metió el golazo. Merecía su guardatojo, pues. Porque es minera,  
igualito que nosotros. Y así festeja las bodas de plata con casco de plata. 

* * * * * 

Ayer, 30 de abril, era la Asamblea en Catavi. Los dirigentes iban a informar en ella las 
Conclusiones del Congreso de Matilde.

—¿Para qué, pues, informan —dijeron los trabajadores— si todo lo que pasó por 
la  Pío  ya  hemos  sabido?  Más  bien  tenemos  observaciones  que  hacerles  de  lo  que 
hablaron ustedes allá y escuchamos nosotros aquí.

Se conoció tanto del  Congreso,  se habló tanto de Matilde,  que ya las  dos  primeras 
wawitas que nacieron en el campamento las bautizaron con el nombrecito. 
 
Y bueno, aquí nos tienes, compañero. Esa es la historia. 

Entrevista final 
con el P. Roberto Durette y el Sr. Ernesto Miranda, actuales directivos de Radio 
Pío XII. 

ENTREVISTADOR— Ustedes han leído estas páginas antes de su publicación.  ¿No 
podrían perjudicarles?
 
ROBERTO—  Nuestra  postura  ha  sido  bastante  clara,  sin  tapujos.  No  es  por  estas 
declaraciones  que  los  enemigos  van  a  saber  quiénes  somos  y  qué  queremos.  El 
Evangelio  es  más fuerte,  y  está  publicado antes.  Además,  los  delitos  no los  hemos 
cometido nosotros, sino ellos. Que se preocupen ellos, porque el pueblo boliviano, que 
sabe toda la historia, y con más lujo de detalles, es quien les pide y pedirá cuentas.
 
ENTREVISTADOR— Ahora en 1984 hay más espacio democrático en Bolivia. Más 
espacio para trabajar. ¿Cómo lo aprovechan ustedes?
 
ERNESTO— La verdad es que sabemos trabajar mejor en tiempos de represión y no 
tanto en tiempos de democracia. Es más riesgoso, pero más fácil: el enemigo es mucho 



más claro, las metas del trabajo también. Será porque hemos pasado estos 25 años, casi 
siempre, con las botas militares encima. Y ya estamos entrenados para eso. Aunque la 
historia no termina con la apertura democrática del 10 de octubre.  Los paramilitares 
siguen ahí. Mejor dicho, aquí. En estos días estamos recibiendo cartas anónimas con 
amenazas. Que nos van a dejar un “regalito” en la emisora. Que ya pronto van a liquidar 
a todos los “rojos”. Que comencemos a temblar desde ahora. Claro, estas cartas son el 
mejor termómetro de que seguimos del lado del pueblo.  Pero también, de que mañana 
puede venirse abajo el proceso democrático. El golpe militar, en Bolivia, siempre es lo 
más probable.
 
ENTREVISTADOR— Si el papa Pío XII levantara la cabeza y viera lo que aquí se hace 
en su nombre, ¿qué pensaría?
 
ROBERTO— El nombre de la emisora ya no se puede cambiar, aunque, en realidad, ya 
no corresponde con el estilo de trabajo nuestro. Es todo lo contrario de la mentalidad 
intolerante, fanática, de la Iglesia de los años  50.  Una vez, con los aires del Concilio, 
pensamos cambiar de papa y llamarla Juan XXIII. Pero una radio es como una persona, 
no se desbautiza. Es decir, tenemos que cargar con un nombre histórico. Por suerte, el 
pueblo no entiende ese nombre. Le han quitado el “XII”, lo han vuelto femenino —la 
Pío—, le han dejado poco del vaticanismo de la postguerra.
 
ENTREVISTADOR— ¿No está muy politizada la Pío?
 
ROBERTO— Sí, desde luego. Y así tiene que ser. No hay que tener miedo a estar  
politizado.  Porque  todos,  desde  el  Papa  hasta  el  último  monaguillo,  hacen  política. 
Nadie está en el medio. El problema, entonces, consiste en ver si nuestra politización va 
en el  sentido del  pueblo o de las clases  dominantes.  Toda emisora tiene  posiciones 
políticas, lo que no quiere decir que hagamos labor partidista.  Pero, aun a riesgo de 
equivocarnos, tenemos que situarnos a favor del pueblo. Estar con ellos, con los jodidos. 
Y  esto  implica  estar  contra  los  otros,  los  que  joden.  Nuestra  programación  no  es 
imparcial. Ni amarilla. Su identificación es clara: hace camino con los mineros, con los 
campesinos, y se juega por ellos. 

ENTREVISTADOR— ¿Pensabas así cuando llegaste hace 20 años, cura nuevito, a los 
campamentos mineros?
 
ROBERTO—  La  mayoría  de  nosotros,  yo  personalmente,  venimos  de  la  clase 
trabajadora, somos hijos de obreros. Mi padre no terminó su primaria. Toda la vida de 
panadero, perdió su trabajo por apoyar las primeras huelgas en Estados Unidos, en el 
año 31. Yo nací en la miseria. Pero luego, nos metemos a estudiar en el seminario, nos 
inyectan  ideas  aristocráticas,  nos  emborrachan  con conceptos  teológicos  sacados  de 
libros, nos alejan de la vida. Y uno sale con mentalidad de cruzado o de inquisidor. Pero 
con un poco de sensibilidad, teniendo corazón, entrañas, como dice la Biblia, uno ve 
que todos esos esquemas no pegan con la realidad, con el dolor de la gente, con los 
abusos. Se rompen los esquemas, pues. El pueblo los rompe. Y ellos, los pobres, nos 
hacen volver a nuestras raíces populares.
 
Mi vida como cura ha cambiado aquí radicalmente, la forma de ver la vida, el sentido de 
por qué uno vive. He aprendido algo importante: como creyentes, tenemos que estar 
ligados a todo el proceso de la creación. El mundo, todo lo que existe, tiene que estar al 



servicio de todos los hombres. Creación y resurrección son un mismo proceso de la 
vida. El papel de uno, entonces, es hacer que esta vida, que algunos quieren reprimir, 
vuelva a brotar más pujante. Yo quiero estar del lado de la vida. 

ENTREVISTADOR— Ernesto, tú eres padre de familia, eres cristiano, eres radialista, 
eres maestro. ¿Por cuál de estas cosas estás aquí trabajando en la Pío?
 
ERNESTO— Por todas las que mencionaste. Añádele otra: por boliviano. 

ENTREVISTADOR— ¿ Y no estás cansado de tanta lucha? 

ERNESTO—A veces, sí. Mira, en las temporadas difíciles uno se supera, trabaja con 
fuerza,  nace la creatividad.  Pero luego llega el  oxígeno democrático,  como ahora,  y 
aparecen entonces los campeones  de la revolución de escritorio a darte  lecciones,  a 
criticar, a llamarte amarillo. La misma gente afloja, se vuelve mañuda... Eso es lo que 
más me desanima. Y pienso: ¿para qué miércoles hago todo esto? Bueno, yo creo que 
tenemos que aprender a ser revolucionarios en la tranquilidad, a no perder la urgencia, 
la rabia, cuando la cosa está más suave. 

ENTREVISTADOR— ¿No has tenido miedo a que te metan un balazo? 

ERNESTO— Nadie se entrena para la muerte. La muerte no tiene vísperas, pasa cuando 
pasa. ¿Miedo? Sí, cuando pienso en mi mujer, en mis hijos... Pero hay momentos, como 
en julio del 80, cuando uno ve a las señoras, a los niños, en pie de lucha, que el miedo se 
borra. Cuando hay más tranquilidad, pues uno se vuelve hogareño, renace el temor a 
perder lo que se tiene. Pero si se arma otro lío, también me meto en él. Y tal vez, hasta  
más radical sería uno, sacando maestría de la historia. Sí, ahora estoy más decidido a 
seguir que cuando llegué a la emisora. De aquí no me muevo. Esta es mi trinchera. 

ENTREVISTADOR— En estos días te he oído hablar de la emisora como quien habla 
de una novia. O mejor, de una amante. ¿Qué es para ti la Pío? 

ERNESTO— Claro, la Pío es mi fuente de trabajo. Pero, además, están los ideales de 
uno. Yo he ido creciendo junto con esta radio. Ella me ha acercado a la gente, a mi 
misma gente, a los mineros, a los lameros. Quiero mucho a la Pío. Al principio, mi 
mujer tenía celos de la emisora. Yo me pasaba el día, a veces la noche, trabajando aquí,  
hablando de lo que hacíamos y de lo que íbamos a hacer... Pero a partir de los líos 
políticos  ella  misma me empujaba y participaba en todo muy solidariamente.  Ahora 
pienso que se sentiría muy infeliz si abandono la emisora, que es como una segunda piel 
para mí. Esta es mi herramienta para servir a mi pueblo.
 
ENTREVISTADOR— Y tú, Roberto, ¿te has sentido cansado?
 
ROBERTO— Sí,  actualmente.  Es que cuando uno está  pasando la  mala  hora de la 
represión,  idealiza  el  futuro.  Pero  llega  el  respiro  democrático.  Y  comienzan  los 
dirigentes a jalar para su lado, y los políticos a morderse. Desperdician la oportunidad 
por la ambición. Ellos mismos están creando las condiciones para volver a lo de antes, a 
las  botas  y  la  metralla.  Actualmente,  pasa  esto.  La  izquierda  parece  perdida.  Los 
dirigentes manejan al pueblo, pero no lo sirven. Eso desanima. Y uno se pregunta si 
tendrá sentido toda esta lucha para volver a lo mismo y recomenzar. Y los que cayeron 



en el camino, ¿valió la pena su heroísmo? No sé, parece un sube y baja. A veces, uno se 
siente muy confuso.
 
ENTREVISTADOR— ¿Quién te enseñó a hacer radio?
 
ERNESTO— Nadie. La gente será. Cuando llegué aquí, yo no sabía nada de radio ni de 
programas. Creo que mi escuela, y la de mis compañeros, fue el sentido común y la 
lucha popular. Mira, aquí en la caseta de transmisión de la Pío, hay un letrero:

 
NO HABLAR EN NOMBRE DEL PUEBLO 

DEJAR QUE EL PUEBLO DIGA SU PALABRA
 
Creo que ése es el secreto para una emisora popular, una consigna para todo radialista. 
Cuando un locutor toma el micro en sus manos, ¿quién le ha dado el mandato de hablar? 
La palabra es una misión, hay que recibirla del pueblo. Pero ahora él, muy sobradorcito,  
toma  el  micrófono  e  influye  en  medio  mundo  con  sus  criterios,  sus  gustos,  su 
mentalidad. No puede ser así. Un radialista, antes que nada, debe ser un promotor, es 
decir,  un  motor  que  impulsa,  que  dinamiza  al  pueblo,  que  sirve  de  enlace  entre  la 
palabra popular y la gran bocina de la emisora.  Una emisora viene siendo como un 
embudo: la voz del pueblo entra por el boquete pequeño y sale por el grande, para que 
todos se enteren, para multiplicar la lucha. Entonces, se trata de hacer participar. Que el 
pueblo, que hace 500 años fue silenciado, pueda hablar ahora y rescatar su historia y su 
dignidad. Ese es el primer deber de los que estamos en los medios de comunicación.
 
ENTREVISTADOR—  Pío  XII  está  en  mayoría  de  edad,  cumplió  25  años.  ¿Qué 
cambios ha habido desde el 59 hasta ahora?
 
ROBERTO— Pienso que estos 25 años son como una gran parábola, como un resumen 
de lo que ha venido pasando en la Iglesia latinoamericana. De posiciones intolerantes, 
colonialistas, un sector de la Iglesia ha pasado al compromiso humilde con el pueblo. 
Del anticomunismo, al Evangelio. ¿Qué ha cambiado en la Pío? Quizás los enemigos. 
Antes, los obreros nos tiraban la dinamita y nosotros los tratábamos como enemigos. 
Luego fueron los militares, los poderosos, los que nos trataban de acallar. Nos habíamos 
puesto al lado del pueblo. O mejor, fue el pueblo el que nos jaló, nos puso junto a ellos. 
Nadie cambia por sí mismo. Lo cambian. Nos convierten. A la Pío, la convirtieron los 
mineros, las señoras, los campesinos, la lucha popular. El pueblo boliviano es una mina 
de coraje.  Arruinaron la  plata  y  el  estaño,  saquearon todo,  menos el  coraje  de este 
pueblo. Ellos nos hicieron entender el Evangelio y el riesgo de la fe. Porque el pueblo 
está desarmado, paga la cuota alta de la represión. Y ponerse junto al pueblo es hacerse 
vulnerable, vivir su mismo sobresalto. Hemos pasado muchos momentos malos, sí. Nos 
han golpeado fuerte. Pero no acaban con nosotros. Aquí estamos, pues. Resistimos. 



Monumento al minero en Siglo XX

El contexto de Siglo XX 

Al revisar los manuscritos de UNA MINA DE CORAJE, hemos pensado que tal vez 
ustedes,  los  amigos  lectores  que no  son de  Bolivia  ni  conocen  nuestro contexto  se 
sentirán extrañados por lo que aquí se narra. Algunos datos complementarios pueden 
ayudarles a ubicarse y comprender mejor.
 
Estas minas están situadas en el altiplano del norte del Departamento de Potosí, a 3,700 
metros sobre el nivel del mar, entre montañas pobladas de paja brava y de gallardas 
llamas  que,  aún  a  los  inicios  del  presente  siglo,  servían  como  principal  medio  de 
transporte de minerales hasta los centros ferroviarios de Oruro y Machacamarca.
 
La zona no es muy apta para la agricultura. La alimentación está basada en la papa, el 
chuño y otros cereales característicos del altiplano. Lo demás hay que traerlo de los 
valles más próximos.
 
Las minas de Siglo XX están actualmente agrupadas en una sola empresa dependiente 
de  la  COMIBOL  denominada  Empresa  Minera  Catavi.  Su  explotación  en  forma 
irregular  comienza,  más  o  menos,  en  1890.  Así  lo  señalan  algunos  documentos 
referentes a las primeras concesiones mineras.
 
Desde los comienzos de 1900 se hizo cargo de la explotación del sector de Siglo XX 
una  empresa  Chileno-Inglesa  con  el  nombre  de  “Compañía  Estañífera  Llallagua”. 



Ciertamente  es  desde  entonces  que  la  explotación  del  estaño  comienza  a  adquirir 
importancia y ocupar los primeros lugares de producción en Bolivia.
 
Pocos años más tarde, alrededor de 1907, Simón I. Patiño, un atrevido cochabambino 
que  antes  se  había  desempeñado  como empleado  en  una  casa  comercial  de  Oruro, 
descubrió una fabulosa veta de estaño en un lugar que luego llamó “La Salvadora”. Con 
el nacimiento de “La Salvadora” cambió el rumbo de Patiño, de la mina de Siglo XX y 
de la economía boliviana. Ya en 1920 la Empresa Patiño Mines, internacionalizada por 
decisión de Patiño tras haber liquidado a la Estañífera Llallagua, se hace dueña de todas 
las concesiones mineras de la provincia y, al mismo tiempo, se convierte en la empresa 
más importante de Bolivia. El hábil Patiño, de ser un indigente buscador de minerales, 
pasa a ser uno de los más grandes millonarios.  Hay muchos que afirman que fue el 
cuarto hombre más acaudalado del mundo, por lo que se le llamó “el barón del Estaño”.
 
De las  minas  de Siglo  XX se  extrajeron  miles  y miles  de toneladas  de  estaño que 
alimentaron los bancos extranjeros, que contribuyeron a la victoria de los Aliados en la 
Segunda Guerra Mundial con sus “40,000 toneladas métricas anuales”, que sirvieron 
para formar las cuantiosas reservas de estaño con que hoy cuenta Estados Unidos (Stock 
Pile). Pero nada de esto sirvió para el desarrollo económico de Bolivia.
 
Pese a toda esta fuga de recursos, la producción del estaño durante la época de Patiño 
constituyó  la  base  fundamental  de  la  economía  nacional,  dejando  en  planos  muy 
secundarios al sector agropecuario. Y es justamente con esta forma de producción que 
comienza la historia político-sindical de las minas de Bolivia.
 
Mientras Patiño se mezclaba con los más grandes ricos del mundo, los trabajadores 
mineros  no  entendían  cómo,  siendo  ellos  los  principales  productores  de  la  riqueza, 
seguían con sueldos  de miseria  que apenas  alcanzaban para sobrevivir  en viviendas 
estrechas  y  compartidas,  por  lo  menos,  con  tres  familias  más,  en  condiciones  de 
completa inseguridad, como verdaderos “topos humanos”. 

Comenzó  a  organizarse,  entonces,  un  sindicalismo  muy  avanzado,  con  una  alta 
convicción política y un sentimiento férreo de clase. La perspectiva de este sindicalismo 
que  cada  vez  iba  cimentándose  más,  no  se  reducía  a  las  simples  reivindicaciones 
económicas. Fue más allá, se politizó altamente. De ahí es que muchos afirmarán que en 
las  minas  de  Siglo  XX  reside  la  vena  del  sindicalismo  boliviano,  principal  foco 
orientador para el país, “vanguardia revolucionaria” de otros sectores laborales.
 
No es para menos. Desde estas minas se desarrolló lo que hoy es la Federación Sindical 
de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB). También desde este distrito se perfiló y 
consolidó a la poderosa Central Obrera Boliviana (COB). Su fuerza organizativa y su 
poder en el terreno de las decisiones del pueblo boliviano son reconocidas por todos.
 
El camino de las luchas mineras está teñido de sangre. Desde el tiempo de la Patiño 
Mines, cuando los mineros salían a reclamar pan, justicia  y mejores  condiciones de 
vida, recibían como respuesta la más brutal represión.
 
En 1923, en Uncía, se protagoniza una horrenda masacre donde mueren centenares de 
mineros  con sus  esposas  e  hijos.  En 1942,  en  Catavi,  el  ejército  dispara  contra  los 
trabajadores declarados en huelga y deja un saldo de más de 400 muertos en la pampa 



que desde entonces se llama de “María Barzola”. Era el nombre de la humilde palliri 
que encabezaba la manifestación enarbolando una bandera boliviana. Otras masacres en 
septiembre del  65,  en junio del 67, y tantas que son largas de enumerar, cubrieron de 
ignominia a los gobiernos de turno.
 
Pero  la  sangre  que  se  derramó  en  las  minas  fue  abono  en  tierra  fértil,  maduró  la 
conciencia revolucionaria del pueblo minero. “Las minas bolivianas son un laboratorio 
de concientización”, afirman muchos visitantes del exterior.
 
Es  innegable  la  influencia  de las  luchas  y de la  organización sindical  minera  en  la 
política del país. Cada ampliado, cada congreso minero, causa expectativas en todos los 
sectores nacionales. De sus decisiones dependen las alternativas que tomarán las demás 
organizaciones sindicales, incluso políticas, de Bolivia.
 
Muchos gobiernos dictatoriales hicieron mil esfuerzos para cercar y controlar las minas, 
particularmente  Siglo  XX.  Intentaron  de  esta  manera  opacar  el  desarrollo  del 
movimiento obrero. Con este motivo, inclusive acantonaron tropas del ejército en las 
minas. Esa decisión hace más impopular a las Fuerzas Armadas ya que, mientras los 
militares  cercan las minas,  las  riquezas  naturales  del  país  fugan diariamente  por las 
fronteras desguarnecidas de nuestro territorio.
 
Es en este  “bastión combativo” —como dicen los propios mineros— que nacen las 
emisoras sindicales. Emisoras que, sin saberlo, se constituyeron en los primeros medios 
de comunicación radiofónica en manos de la clase trabajadora latinoamericana. Y estas 
emisoras no nacieron casualmente. Surgen por la necesidad de hacer saber a todo el país 
lo que estaba pasando en las minas. Fueron los propios mineros los que aportaron parte 
de sus salarios para costear sus emisoras sindicales. Y son ellos los celosos guardianes 
de su buen funcionamiento.

Nacieron las emisoras sindicales y nació también Radio Pío XII. En este libro se ha 
rescatado la historia de esta emisora católica fundada por los padres Oblatos, que los 
mineros,  después  de  haberla  visto  durante  25  años  acompañando  sus  luchas,  ya  la 
sienten como suya. Y lo es. 
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