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Dos palabras antes

Este libro no lo escribi yo. Muchos lo escribieron. O mejor, lo hablaron. Yo s6lo grabé
—con admiracion, con entusiasmo— el testimonio de trabajadores, de sefioras, de
dirigentes del distrito minero de Siglo XX (Potosi, Bolivia). Lo que ellos sabian, lo que
recordaban de la fundacién de la radio catdlica Pio XII. Y lo que pas6 después, como
fue evolucionando. Grabé también a varios directivos, locutores y locutoras de la
emisora. Con todos estos relatos se puede reconstruir bastante bien el cambio dado por
esta institucién radiofénica a lo largo de sus 25 afios de existencia.

Las instituciones suelen ser como la gente. Nacen, crecen, también mueren. Igual que la
gente, las instituciones comienzan jovenes, con buen impulso. Luego, poco a poco, se
van cansando, se vuelven rigidas, pesadas. En el caso de la Pio ha sucedido exactamente
al revés. Nacio vieja, avejentada por una carga de consignas anticomunistas. Renegaba,
se enojaba como los abuelos cascarrabias. Con los afios, a fuerza tal vez de dinamitazos,
fue rejuveneciendo. jVivir para ver! Al principio, la dinamita la tiraban los mineros en
contra de la Pio. Y los curas pedian auxilio a las Fuerzas Armadas para defender la
emisora catolica. Unos afios después, los militares dinamitaban, intervenian la estacion.
Y eran los mineros los que acudian a defenderla.

Esta inversion —conversion que llaman en la Biblia— no es frecuente. Si ya es dificil
que un fiato cambie, jcuanto mas una institucién! Sucede pocas veces, la verdad. Y por
eso mismo, he querido recoger en estas paginas los hechos que explican ese vuelco de la
taza.

El lector echara de menos los nombres de los que hablan. No los he puesto porque, a
veces, el singular de un relato corresponde a varias voces que cuentan un mismo suceso.
Y en definitiva, no se trata de éste o el otro, sino de todo un sector del pueblo boliviano,
experto en coraje, quien protagoniza esta historia. Una historia que no busca, desde
luego, el rigor cientifico de los archivos. Los datos se entremezclan en la memoria
popular. Una fecha se cruza con otra. Un detalle se exagera, otro se olvida. Es casi
imposible recuperar las mil anécdotas vividas durante los ultimos afios en ese distrito
minero. De todas formas, lo que cuenta no es la pincelada, sino el cuadro.

Un cuadro muy incompleto, por cierto. Seria un hermoso trabajo —un deber— escribir
la historia de las luchas obreras en el distrito, escribir la vida de un dirigente de la talla
de Federico Escobar, la historia del Sindicato Mixto de Trabajadores de Siglo XX, la
del Comité de Amas de Casa... Yo me concentré solamente en los hechos que tocan a la
Pio XII y en los que explican su cambio.

Estoy seguro que estas paginas, cuando sean leidas en el mismo Siglo XX, dejaran
insatisfechos a los que participaron en tantas jornadas heroicas que aqui se narran. No
puede ser de otra manera. Siempre la vida es mas ancha, mas completa, mas
estremecedora que las cuatro paginas de un libro. Pero para quienes sabemos de oidas,
espero sean suficientes para asomarnos a lo que han significado estos 25 afios en el
proceso de Radio Pio XII.

Una palabra sobre el orden del libro. He dividido el material con los nombres de tres
directores de la Pio: LINO, GREGORIO, ROBERTO. La emisora, propiedad de los
Padres Oblatos, ha tenido otros sacerdotes y laicos al frente de ella que también han



impulsado su conversién. Mas aun, el cambio de la Pio no se debe tanto a la actitud de
sus directores, sino al empuje de los obreros que van recuperando un medio de
comunicacion que, inicialmente, les era ajeno y hostil. A pesar de esto, creo que bajo los
nombres de estos tres directores se simbolizan bien las tres etapas recorridas por la
emisora en este cuarto de siglo. Un primer tiempo de intolerancia, de conflicto frontal
con el sindicato, de furioso anticomunismo (LINO). Un segundo, de acercamiento al
dolor minero, de compromiso con el pueblo, todavia sin sufrir las consecuencias que
este compromiso conlleva (GREGORIO). Y un tercero, de abierta identificacién con las
luchas populares y con cinco intervenciones militares como respuesta (ROBERTO).

Los lectores no acostumbrados a la manera de hablar andina se sorprenderan —sobre
todo en la primera parte— de la construccion de muchas frases. Hemos preferido
conservarlas tal como las escuchamos. La belleza de estos giros corresponde a un
pueblo que rompe cualquier regla de gramatica cuando, desde su cultura quechua o
aymara, le toca expresarse en castellano.

Los testimonios centrales han sido interceptados por opiniones de otros entrevistados
(en letra cursiva) o por documentos y transcripciones de la época que se narra. Asi
podemos asomarnos a un mismo hecho desde distintos angulos.

Del pueblo minero de Bolivia y de los compafieros y compafieras de la Pio recogi estos
relatos. A ellos, en primer lugar, se los devuelvo. Sirvan como signo de gratitud y
solidaridad, después de los cortos pero inolvidables dias pasados en Siglo XX.

José Ignacio Lépez Vigil
1 de mayo 1984
25 aniversario de Radio Pio XII

Y debe haber testimonio.

Y eso fue lo malo,

que nosotros no dejamos anotado
todo lo que pasa.

Domitila de Chungara



LINO

Hoy entregamos esta radio al pueblo,

a nuestros hermanos trabajadores.

Y es por eso que hemos escogido esta fiesta,

la fiesta del trabajador, para entregar nuestra radio.
La radio estd a la disposicion de ustedes.

Y el fin de esta radio

—voy a utilizar las palabras del Papa Pio XII—

es decir la verdad y hacer el bien en este campamento.
Yo sé que vamos a tropezar con dificultades.

Todos saben y no es un misterio decir

que para organizar esta radio hemos sufrido todos juntos.
Hemos aceptado dificultades que Dios nos ha mandado
por algunos hermanos en este campamento.

Pero hemos vencido esas dificultades.

P. Lino Grenier,
inauguracion de Emisoras Pio XII,
1 de mayo 1959



Una antena catolica

¢Y no he de recordar si al estreno vine? Habia gran fiesta. Ch’alla' habia, bailes habia,
adornado con papeles de color. Habia una alegria fatal. La banda vino, no sé de dénde.
Yo no bailé ese dia, era muy cobarde para entonces. Mi mama si bail6. Y habia dos
sefioras que eran Marias, antiguas viejitas. Ellas estaban mas apegadas a los padres,
como solteritas al fin. Y eran de una congregacion de las Cruzadas de Fatima. Mi madre
también era devota, pues, de la Fatima. Y de las que sabia dar para el levantamiento de
la emisora. Muy religiosa era ella, y yo la escuchaba decir “limosna llevo para Pio XII”.
Todavia tengo tres recibitos de lo que dio mi mama. En uno habia dado 50 centavos, en
otro 2 centavos. En ese antes, centavo era harto. La gente dio para la emisora, si. Dio

porque pedian. Y en los templos se daba.
Sk ok ok ok ok

En una reunién de LTC?, Lino nos pregunté si veiamos bueno de levantar una radio
catdlica. Y dijimos que cémo no. Ya él habia levantado la iglesia de Siglo®, que en el
campamento no habia templo, sélo en la poblacion civil, en Llallagua. Lino promovié
eso desde que llego en el 54. Y al 56 ya estaba terminada. Pero faltaba la emisora. Lino
dijo que de nombre llevaria Pio XII, y algo explico sobre la bondad de este Papa.
También dijo:

—Hay que contribuir.

—Mit'a® podemos dar para ese Pio XII —dijimos los trabajadores—.
¢Alcanzard pero?

— También la Empresa’ va a ayudar —dijo Lino.

La Empresa tenia mucho emperfio en la emisora catélica, mucho ayudé con tractores,
con material de construccion. Del terreno no sé como lo consiguié el padre. Pero para
él nada consideraba imposible. Tenia entrada fdcil en el Palacio, con el Presidente
Siles®, que gobernaba entonces. Queria una cancha, necesitaba un dinero para un
socorro social, entraba a cualquier ministerio y conseguia. No era sonso, pues, el
padre.

Pero a lo de la emisora comenzaron a oponerse los del Sindicato. Y mds, con el Control
Obrero que dirigia el finado Federico Escobar. Vetaron. Que ya teniamos La Voz del
Minero. Pero la LTC, la JOC’, los jovenes, ya éramos mds fuertes que el Sindicato.
Centenares supimos ser y con mucha disciplina. Los enfrentariamos si era llegada la
necesidad.

Y Lino trajo la emisora.

Sk ok sk ok ok

1 Costumbre de rociar la tierra o los objetos nuevos con bebidas alcohélicas antes de brindar o celebrar un
acontecimiento para que la Pachamama, diosa de la tierra, beba.

2 Liga de Trabajadores Catélicos, fundada por los Padres Oblatos.
3 Siglo XX, campamento minero, contiguo a Llallagua.
4 Salario de un dia.

5 La Empresa Minera Siglo XX-Catavi, nacionalizada por el Estado Boliviano en el 52, cuando la Revolucién del
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR).

6 Hernén Siles Suazo, actual presidente de Bolivia, fue ya presidente del 56 al 60, por el MNR.

7 Juventud Obrera Catdlica, fundada en el distrito por los Padres Oblatos.



Habia cualquier cantidad de gente ese dia que la abrieron. Primero de Mayo habia sido,
me acuerdo. Todos abrazaban al tata Lino. Hasta alcalde de La Paz vino. Y diputado
mas. Obispo también vino, que habl6 bonito ese dia y bautiz6 la emisora. Y los obreros
de Lino muy contentos con la Pio XII que iba a ser mejor que todas. Porque habia La
Voz del Minero, ;no ve? La de los rojos. Pero la nuestra era mejor antes ya de
comenzar. Es que tenia antena catdlica.

Sk ok ok ok sk

Antes del 52, de la Revolucion, el Sindicato no tenia emisora. Un par de altoparlantes
utilizaba para llamar a asambleas, poner discos, y asi. Bueno, en el 52 los mineros
planteamos de tener una radio. Y se inauguré La Voz del Minero, la primera emisora
de los centros mineros.? Pero el caso era que la gente no tenia receptores. Entonces, el
Sindicato se vio obligado a traer receptores, unos pequeiiitos, Tesla, y se los dio a los
trabajadores, descontados del salario. Todavia algunos tienen los Teslas antiguos, a
pilas. Eso fue muy nuevo en el centro, porque antes sélo los ricos tenian radio. Los
obreros, contentos, ch’allamos las radios. Y todos a oir La Voz del Minero, toditos.
Mucho mejord la lucha sindical en el distrito con esta emisora.

Ahi es que los curas nos tuvieron bronca. Y decidieron levantar una emisora catdlica.
Ya estaba andando el pleito de comunismo contra religion. Claro, los obreros nos
habiamos dado cuenta que los curas extranjeros eran politicamente mds astutos que los
nacionales. Mds peligrosos, pues. Y cuando se va a levantar la Iglesia de Siglo donde
ahora estd la cancha de k’ascha’ nos ponemos en contra. Pero no por la iglesia, sino
por lo antisindicales que ya se han vuelto los curas.

Nosotros, bien alegres. Le habiamos quitado el terreno al Lino. Y la Empresa que le da
entonces la pendiente. En ahi no levanta ni un calvario, pensamos. Pero ellos
simularon una colecta con los de la LTC, la JOC y las sefioras. Macanas. Ellos ya
tenian la plata para la iglesia y la emisora. Del Canadd les vino esa plata, que yo lo sé.

Federico Escobar se oponia a todo esto. Pero el Lino se consiguié las mdquinas para
comenzar. Todavia me acuerdo cuando un tractor de la Empresa vino a aplanar el sitio
donde estd hoy la emisora, que era sembradio de los mineros. El Secretario de Milicias
del Sindicato, un tal Rocabado, bien gordo, se planté delante.

—Quitese de ahi —dijo el tractorista.

—jQuitate tu chupamedia de los curas!

El otro paré la maquina, l6gico. Y mucha gente comenzo a ponerse junto al gordo, al
sindicalista. En eso, aparece Lino.

—Baje del tractor —le dice.

—Pero, padre...

—Que baje le digo.

8 Al poco tiempo, se inaugura la “21 de Diciembre” en Catavi. El ejemplo cunde y en 1956 los distintos sindicatos y
distritos mineros bolivianos contaban ya con 20 emisoras propias, costeadas por los propios trabajadores. Bolivia es
el pais latinoamericano donde los obreros disponen de méas medios de comunicacién social de su propiedad.

9 Frontén de pelota de mano.



Lino se arremango la sotana, se subi6 al tractor y lo aceleré. Rocabado y los demds
tuvieron que dar un salto macho. Y el cura siguio aplanando, sin voltear la cara. Asi se
comenzo a levantar la Pio.

Sk ok ok ok ok

Voy a hacer que se resalte la labor de los Padres Oblatos. Estos buenos Padres

Oblatos, ¢qué fin han perseguido al instalar esta radio? ;Molestar a alguien?
Imposible. {Si han venido para servir a los fieles y a los hermanos como sacerdotes
celosos que son! ;Quieren tener ellos preponderancia para poder dominar la situacion y
el elemento que aqui reside? Absolutamente, no. Ellos son abnegados, no se predican a
si mismos, para ellos no quieren nada. Ellos pudieran estar muy tranquilos y mucho mas
felices en sus tierras. Estan aqui sacrificindose por todos nosotros. A mi me da plena

satisfaccion el encontrar ahora estas palabras de gratitud y alabanza que he encontrado

para los beneméritos Padres Oblatos, a quienes yo quiero en el alma. Y me satisface

mas por esta comprension no sélo del campamento, sino también de fuera. No quiero

referirme a unos pequefios grupos que, compuestos por personas que han envenenado

sus mentes con doctrinas de odio y de terror, estan creyendo que estan en la verdad. A

todos estos descarriados, hay que tratar de atraerlos al seno de la Iglesia al que

pertenecen.

Doy, sefiores, por inauguradas las labores de Radio Pio XII. Que esta radio siembre la

buena semilla en las almas de los queridos obreros. No aborrecemos, no odiamos a

nadie. El mas rojo comunista es hijo de Dios. Y si la gracia de Dios le toca, ese

comunista, lider comunista, se convertird en un lider cristiano, catélico, como ya
conocemos algunos. Que vengan todos al redil, esas ovejas descarriadas. Que escuchen

las voces que se han vertido en esta radio. Y que piensen que no se quiere otra cosa,

sino el bienestar de ellos dentro de una patria feliz y grande.

Mons. Cleto Loayza, Obispo de Potosi,
en la inauguracion de Emisoras Pio XII, 1 de mayo 1959.

Ni santos ni chicha

Mi mama se fue de la iglesia porque se resintio con el padre, porque ya los padres no
querian Congregacion de Fatima, porque eran conservadoras las sefioras, porque los
padres mas hablaban ahora de Biblia.

—iParecen ser evangelistos! —decia mi mama—. Mas devocion yo quiero. El
padre de antes hacia rezar el rosario. Ahora ni rosario no hay, lo han cortado.

De ese modo se apart6. Pero yo, como era joven, me gustaron los padres con su Biblia.
Esto es bien, pensé yo. Pero mi madre decia:
—Andate td con ellos. A mi no me convienen.

A los padres primeros les habian dado dos casitas en la Montes. El templo de Llallagua
era rustico, piso de barro tenia. Y los padres, después de varias misas, lo hicieron de
nuevo. La construccion era elegante. Pero desecharon todos los altares. Todas las
estatuas levantaron. Y aqui todos estaban con la costumbre de besar al santo. El caso fue
que, cuando los mineros se anoticiaron de que estaban cambiando la religion, fueron
alla, a la parroquia. Vieron todo vacio, como salon de baile. Y un s6lo Cristo sin ropa en
el centrito.



—¢:Dénde estan los santos? gritaron ellos.

—Donde deben estar —dijo el padre—, en el so6tano. Todo eso es idolatria. Y
ademas, son horribles.

—Entregue, pues. Si usted no es catolico, nosotros si. Los santos son nuestros.

—Los santos son de la iglesia. Y en la iglesia nadie me ordena lo que hago.

—Las joyas pusimos nosotros. jDevuelva las joyas!

Las mujeres, que también habian venido, gritoneaban mas. Querian ya pegarle. Y los
hombres buscando dinamita para hacer volar todo. Y el padrecito con la colerina:
—iVayanse de aqui! jFuera, fuera!
—iVayase usted que lleg6 tltimo y deje los santos en su lugar!
—iSi no se van ahora mismo, los excomulgo!

Nada sabiamos de excomulgar. Pero, por suerte, también a nosotras nos boto esa vez
para no perder comunion de misa. Es que las chicas catdlicas habiamos ido porque ya
nos avisaron del ataque. Fuimos a defenderlo al padre, pero también a nosotras nos sacé
a gritos. Yo perdi un poco de fe, pero no por lo que nos corrid, sino por la Asunta.' A
un ladito la pusieron, como no primera. Por Santiago me alegré. Lo sacaban en
procesion, pero era feo. Con caballo, con capa, con sombrero de paja iba, parecia
cholita. Muy feo era. Pero la gente asi lo queria porque patrén de rayos habia sido. Y la
persona embrujada sanaba al pasar la fiesta. También habia San Mateo y el José de
Maria. Pero a toditos los escondio el padre en el sétano. Y las joyas no devolvio. Eran
joyas fantasia, cosa de nada, pero la gente habia puesto. Y las espermas, lo que lloran
las velitas, vi yo a la cocinera lustrando el piso con ellas derretidas. Luego, el padre
queria atizar con los santos.

—Las ropitas sirven —Ile dijimos—. Son brillosas.

—Pueden hacer uso —permitio él.

Y dio las ropitas. Una sefiora vecina mia, desatando, hizo vestidos para sus wawas'’,
Roponcito hizo con la capita de Santiago, que yo la envidiaba. Y bueno, habia una
murmuracién dnica. Habia odio con los padres por los santos de la parroquia. Al
Sindicato fueron a quejarse y reclamar. Y hasta ahora los de aqui no entienden por qué
se hizo aquella vaciada del templo.

kR ok ok sk

Al cura se le conocia como “el buitre”. De negro iba. Y cobraban por todo, por
matrimonio y bautizo, por fiesta y defuncion. Hasta por morirse con Dios habia que

pagar.

Y bueno, llega el 52. EI MNR nacionaliza las minas. Y como la iglesia habla estado
muy metida con la Patifio’? y con toda la rosca minera, eso era un problema. Un
problema politico. Que se vayan los curas, pedimos nosotros. Se han vendido a la
Empresa. Que los monten en burro y los lleven a la frontera.

10 Nuestra Sefiora de la Asuncién, patrona de Siglo XX- Llallagua.
11 Nifios.

12 Simén Patifio, “el Barén del Estafio”, que llegé a ser el cuarto millonario del mundo, exploté las minas de Siglo
XX desde principios de siglo hasta la nacionalizacién en el 52. Con 700 Kms. de galerias abiertas, estas minas
produjeron durante la época de Patifio 500 mil toneladas de estafio fino y la fabulosa riqueza de 11.200.000.000
millones de délares. En Catavi, muy cerca del campamento Siglo XX, Patifio instalé la planta concentradora de
estafio mds grande del mundo.



La cosa era simple: los obreros se sentian catolicos, pero no querian curas. Ahora, yo
no sé si fue maniobra o cémo fue, pero en una asamblea grande del Sindicato, los
dirigentes informaron de una préxima venida de curas.

—EXxtranjeros tendrdn que ser pero —exigimos nosotros—. Nada
queremos con los de aqui. Y nada de camote con la Empresa. Si vienen a lo mismo, que
se queden en sus paises.

Es decir, son los mismos obreros que luego quemardn al padre Lino los que antes
aceptaron que vinieran los curas canadienses. Pasan algunos meses y llegan a
Llallagua y a Siglo XX los primeros Oblatos. A diferencia de los bolivianos, estos curas
gringos eran grandotes, coloradotes, muy atléticos. Luego vinieron vestidos de beige,
ya no eran tan buitres. Y que van a ensefiar a leer, y que van a traer leche y harina...
todo biensisimo. Los obreros observan esto y, en un primer momento, hay una simpatia
frente a ellos. Pero muy pronto comienzan los agarrones. Y es que habia un problema
de fondo. Ellos venian del Canadd con un cristianismo muy de alld, con sus
concepciones.

La cosa comenzé con los santos de las iglesias, que ellos los barrieron de un plumazo y
remodelaron el templo con un crucifijo al medio. Un buen dia llego la montonera a la
puerta del Sindicato denunciando que en la iglesia de Llallagua no quedaba un solo
santo. jLos trabajadores que ellos tildarian de comunistas querian poner a los santos
en el pliego de reclamos! Bueno, el Sindicato protesto. Los padres explicaron la nueva
idea de un solo Dios y un solo Cristo. Y que la liturgia y que un kilo de cosas que,
mientras mds explicaban, la gente menos entendia. Eso, pues. El choque cultural entre
creencias que vienen del periodo incaico y la fe occidentalizada.

Kok ok ok ok

La gente aqui cree mas en calavera. La calavera trae suerte, les habla en su casa. Y
sacan las calaveras de los muertos que se entierran en los caminos por algin accidente.
O del cementerio también. Y eso ponen en una urna y guardan.

Cuando el padre antiguo, habia el permiso. Entonces, venia cualquier cantidad de
calaveritas a la misa. El 30 de noviembre, San Andrés, es el dia de llevarlas. En aquellos
afios, con los padres llegados, metieron un cajén lleno de calaveras al templo. Un ataid
llenito. Dice el padre:

—¢Por qué han traido esto? Lleven al cementerio.

—No, aqui traemos.

—Van a sacar. Si no, a patadas voy a sacar.

Pero los mineros no entendian por qué aquello. Y pateando, saco el cajon el padre.
Desde entonces, ya poco traen calaveras a la iglesia. Pero siguen con ellas en la casa.
Les ponen velita. Les hacen acullicar.” La ch'allan. Costumbre fea, ;no? A mi no me
ha gustado, porque me gusta mi Biblia y mi Asunta. Pero en calavera y en castigo de
alma creen. Que si la persona muere, piensan que castiga su alma del finado si no le dan
misa, o si no se pone el luto la viuda, o si se mete con otro hombre antes que cumpla un
afio. Y si por casualidad esa mujer pierde alguna cosita o se tuerce la patita... jcastigo de
almal!

13 Mascar hojas de coca.



En eso es lo que mas creen aqui. Por eso, los dias lunes, la misa en Llallagua es llena,
por miedo al alma. Y los padres decian:

—Es domingo.

—También domingo vendremos —sabian responder los del pueblo—. Pero
lunes es mejor. Si no, castiga el alma.

Y los padres no entendian nunca. Y es que los mineros son religiosos, pero a su manera
de ellos. En Dios no creen tanto, mas creen en el Tio. Y el Tio es como si fuera un
satanas, pero bueno es, porque les deja sacar el mineral, les permite. Por eso, ellos lo
memorizan siempre. Estd en un socavén de la mina, en varios. Coquita le ponen.
Cigarrito le ponen. Y entran a la mina con esa proteccion de hallar el mineral y que no
se pierda la veta. También dicen “protégeme Tio, que no me agarre la dinamita”, y la
explotan con la confianza. Y es por motivo del Tio que los mineros no dejaban que
entre un sacerdote en la mina, ni que se haga una virgen dentro, porque era su contrario
del Tio. Y que se va a perder el mineral. Y hasta ahora tienen ese pretexto, que desde
que ha entrado la Virgen de la Concepcion a la mina, que los padres se antojaron de
entrarla, se ha perdido estafio. Los mineros asi piensan. Pero, a ratos, también creen en
Dios.

Cuando las fiestas creen. Pero los padrecitos nuevos decian:
—Es paganismo.

Y la gente renegando, porque aca si el cura no da la partida de la fiesta, no hay fiesta.
De mucho hablar, aceptaron. Pero sélo una primera parte, lo que era procesion y baile.
La farra no. La bebida no. Que el alcoholismo es primo del comunismo, decian. Y duro
atacaban a los dos. Bueno, los obreros se sometieron por lograr su fiesta. Era la del
Corpus, me acuerdo.

—Trago nada, s6lo devocion —juraron—. Sin asco cumpliremos.

Asi comprometieron al padre. Y el padre bendijo. Pero el juramento de los pasantes
acabo en farra. Los mineros farreando también. Y los padrecitos que envian a los chicos
de la JEC'", que ya la habian fundado, a chequear las casas de farra posible. Y vuelven
los changos:

—Tranquilo, padre. Nadie bebe.

Los padres pensaron que la batalla era ganada. Pero, al poco. viene otro catélico:
—Escondidos en otras casas estan. Una tracalada de gente. todos chupados.

Sale el padre Mauricio', descubre el escondite, patea la puerta, y los borrachitos tiesos.
—iSoy yo el mandado de Dios o quién soy? De boludo me han puesto... jLas
fiestas, para nunca!

Eché maldicion el padre, hizo cruz al revés. Y la gente con la pena, pero mas con la
chicha.” Y después, iban los padres asi, sobradores, de chicheria en chicheria, pateando
los cantaritos. peleando con los parroquianos. Que no beban, que no se embriaguen.

14 Juventud Estudiantil Catélica, organizada en el distrito por los Padres Oblatos.

15 Mauricio Lefebvre.

16 Bebida alcohdlica que se prepara con maiz masticado y fermentado. Es la bebida mas popular en Bolivia y entre
los mineros.



Pero también con eso, olvidaban la calamidad que tiene el minero. Porque no entraban
los padrecitos en tercera punta'’, de noche en el socavon. No tenian ellos mal de mina.'®
Eso pensaba yo, aunque era tonta. Y yo no bebia, pero no criticaba. Porque el pan es la
cara de Dios, ¢no? Pero la chicha, ;de quién sera? De la virgen serda, que consuela. Mi
traguito, a ratos, me bebia. Porque también hay dolor. Y los padres no se duelen, eso
veo.

Kok ok ok ok

El mismo problema con las fiestas. En la época de antes de la nacionalizacion de las
minas, los obreros que, en realidad, eran campesinos que habian cambiado ch’ulu®
por guardatojo®, abandonaban la mina y se iban a las fiestas en sus pueblos. Esa es la
tradicion. El que nacio en un pueblo, a ese pueblo debe volver cuando la fiesta. Habia
una migracion fuerte en agosto, en septiembre. ;Qué hace la Empresa Patifo,
entonces? Trasladar estas fiestas al centro minero para que los obreros no salgan. Y se
traen los santos de cada pueblito a las iglesias de las minas.

El propio Tio* es un simbolo trasladado del campo. El campesino cree en la
Pachamama, que le da el fruto. La mina es roca, tiene otro duefio. Hay que ch’allarlo,
hay que volcar en él los antiguos ritos para que el minero encuentre y siga la veta. Es
la religion antigua adaptada a un nuevo sistema de produccion capitalista. Con el Tio y
en las fiestas, se bebe. Fuera de las fiestas, también se bebe. ElI alcohol es un
problema, claro, pero un problema social. Fueron los mismos colonizadores los que lo
fomentaron. Y ahora venian otros  colonizadores a quitarlo, pero sin preguntarse por
la situacion que hace que el minero beba tanto.

Sk ok ok ok ok

Pero pelea grande fue en la otra Asunta, mes de agosto. Querian sacar al otro padre en
burro.
— jEste gringo viene a echar a perder!

Aqui es costumbre que si la autoridad no acepta las costumbres, en burro lo sacan. Con
el padre boliviano de antes asi lo hicieron. Sentado en el burrito asi, con el poto hacia
adelante. y lo empujaron a la tranca. Y ya iban a hacer lo mismo con el padre nuevo,
porque él no queria la fiesta por nada, ni la chicha.

Las fuerzas de tata Lino

Tata Lino era alto, con una cara bien rosadita, nariz de filo. Muy carifioso lo
conociamos nosotros, los jovenes cat6licos. Yo misma andaba metida en la JEC, y
éramos de chicas y de chicos, cualquier cantidad. Teniamos actividades, jugabamos

17 Tercer turno de trabajo en interior mina, de 10 pm. a 6 am.
18 silicosis.

19 Gorro campesino tejido.

20 Casco minero.

21 Diablo Bueno, duefio del mineral que se esconde en las entrafias de la tierra.



deporte. Alguna vez que un padre tenia que salir, nos disfrazabamos para bailar. Habia
que despedir con baile. O la llegada también, hacer velada y preparar pasteles, que al
padre Lino bastante le gustaban. Nuestra actividad mas se concretaba a jugar. También
nos hacian algunas reuniones con explicaciones de Biblia.

Habia JOC, de los jovenes trabajadores. Después, habia LTC, de los caballeros casados
y sefioras. Y juntandonos con ellos, haciamos esas veladas para que mas gente venga a
la parroquia. Era mision de atraer. Y teniamos que estar en misa siempre, con mucha
concurrencia y cantos. Bueno, tata Lino lo concentraba todo, en todo estaba. Si una
chica faltaba a la reunion, ahicito salia a buscar.

—Por qué no ha venido su hija?

Y si los papas dudaban, se sabia enojar bien el padre. Tenia caracter un poco levantado.
Claro, era muy bueno, pero tenia sus reacciones de hombre. Me acuerdo una vez, por
este lugar venia, por la carretera de la escuela. Unos seguidores del finado don Federico
Escébar han estado bebiendo en el club Racing. Vieron que era la movilidad de Lino y
se quedaron espiando que estacionara. El padre se fue a uno de estos campamentos a
visitar ahijados. Siempre se aparecia a los ahijados que peleaban. Las esposas mas lo
mandaban a llamar para arreglo de matrimonio, que aqui los maridos salen muy
abusivos y con golpes gobiernan la casa. Y Lino les daba el merecido.
—Asi duele a la mujer —decia.

Duro les pegada a los esposos, buenos pufietes. No se debe abusar de la mujer, decia. Y
si otra vez hace, avise nomas, sefiora. Y los maridos calladitos como wawas, sin pataleo.
Es que le tenian mucho respeto al padre. Temor de Dios le tenian.

El asunto fue que, mientras Lino estaba enderezando a los ahijados, los del Racing le
han volcado completamente su jeep de él. Y después de volcarlo, tuvieron miedo que
reaccione y escaparon. Porque siempre decia el padre:

—iCuidadito! Bajo estas sotanas hay un hombre.

Mucho renegé aquella vez cuando vio el jeep boca arriba. Y cuando renegaba, mejor
andar lejos. Si, muy desafiante sabia ser el padre Lino. Pero no era como padre Enrique,
pisador de perros. A este otro lo que le gustaba era pisar perritos con su carro de la
emisora. ;Y por qué haria eso? La gente protestaba, ;no? Pero él seguia pisando,
siempre corriendo mucho. Lino no, él no se vengaba tanto con los animales. A los
hombres mas enfrentaba, porque era muy fuerte. Ninguno de los mineros le igualaba en
fuerza.

Kok ok ok ok

Fue un amigo el que me presenté al padre Lino en la Linares.” Y cuando me da la
mano, me ha hecho gritar, me ha aplastado. De ahi me invito:
—Venga usted al templo, pues, a las reuniones.

Era asi. Cuando daba la mano como prensa atenazaba. Yo saqué de aquella primera
vez la experiencia que cuando lo saludaba no debia dar la mano muy suelta, de modo
que cuando ajuste no me haga doler. Porque, créame, si le alcanzaba los dedos usted

22 Calle central de la poblacién de Llallagua.



regritaba. Y ése era su sistema de él para que el cristiano se arrodillara. Porque con el
dolor apretado de la mano uno pedia bendicion.
—No estds arrodilldndote ante mi —decia entonces el Lino—. Es ante Dios.

Bueno, me animé el amigo y fui una vez a la reunioén de la LTC. Pero ya no podia salir
del asunto. Porque el padre tenia cardcter militar. Hablaba duro y le gustaba el
cumplimiento, estricto cumplimiento en las reuniones. Teniamos que aprender quiérase
o no. El daba tareas de una reunién a otra. Ademds, leiamos los Santos Evangelios.
Aunque hubiéramos comprendido los capitulos, teniamos que responder asi, poco a
poco. Entonces, aprendiamos como en la escuela se aprende. Y después de las
explicaciones, habia mesas de juego, rompecabezas, sabiamos jugar una chacota hasta
con el mismo padre.

En una de las veces, se trajo una liga fuerte. La ensefia el padre Lino, un poquito la
estira.
—¢Quién tiene fuerza para estirarla toda? —nos desafid.

Y muchos se dficionaron. Yo puedo, yo también, dijeron fdcil. Listo. Todos se van a
poner. Viene el primero. Trata, trata, y no puede. Yo si, dice otro. Se coloca, el padre le
da la liga... pero nada, no se movia ni con muecas. Y asi van desfilando. Al final, nadie
ha podido. Se ha reido el padre Lino.

—Traigan —dice.

Se coloca el padre, hace... y la liga era como acordeon viejo. Asi estiraba, sin
incomodidad. Y la gente quedé admirada de su fuerza de él. Otro dia, viene Lino
diciendo:

—Hay que saber dominar al enemigo. Nosotros no a ofender a nadie. Pero si
nos pegan hay que defenderse

Y fue él mismo a hacernos la prueba con un lamero® gordo que estaba trabajando. Se
acerca por atrds, le agarra el cuello, y lo levanta como conejo. Mucho se ha molestado
el gordo, porque le dolid, que tenia mucho peso.

—Cura podrido —le dice—. No me voy a quedar al palo.

—No tiene que molestarse, hermano —le decimos nosotros—. Mas bien,
el padre Lino nos estd ensefiando a pelear, a probar nuestros pulsos.

Y con palabras le hemos apaciguado.

Sk ok ok ok ok

¢Y cuando vino la sefiora del Presidente, que usted no lo creerd?** En el campamento

tampoco se creia. no se habia visto eso. Es que las monjitas habian llegado. Y los padres

querian bendecir su casa de ellas. Y para bendecir, padre Lino se invit6 a la esposa de

Siles. Pero esa vez no pudo venir. Ya no creiamos. Y los rojos indirecteando:
—~Que la traiga. pues. Si viene, no sale.

Pero vino la sefiora, con ministros mas. Y el catolicismo, que ya se habia reforzado,
hizo el recibimiento. Misa oficial con nosotros cantando y la sefiora comulgando. Y los

23 Trabajadores que recogen particulas de estafio en el exterior, en los deslaves del mineral.
24 Teresa Ormachea de Siles Suazo visit6 Siglo XX el 8 de diciembre de 1958.



comunistas renegando porque no podian con la masa. El parque infantil regal6 también
para los nifios. Pero dio a la Iglesia, y Lino como guardian.

Nosotras estabamos con la admiracién por el padre que todo lo podia. Pero mas podia.
Porque a pocas semanas de la sefiora se trajo también a las hijas, que eran dos. El
mismo Lino las hizo viajar en la camioneta de la parroquia y él manejando. Gloria fue
ese dia para los catélicos. ¢ Y qué seria la importancia del padre que hasta en la mina las
entrd a las dos chicas? Que ni las mujeres de aqui nacidas no podemos entrar. ;Acaso el
Tio habra permitido por ser hijas del presidente?... ;Qué seria? Pero ellas fueron, todo
vieron, a los mineros trabajando vieron. Después, con avion de gobierno volvieron a La
Paz. Y todos con el Lino en la boca, que para todo daba el padre.

—Este curita —decia uno— si no fuera k'anka® a Presidente de bolivianos
llegaba.

kR ok ok ok

En La Paz se temia que esta visita de la esposa del Presidente a las minas se convirtiera en una
catastrofe. En realidad, habia mucho que temer. Las minas han sido siempre el punto de partida
de disturbios sangrientos para la nacion. Ademas, el actual gobierno tiene aqui a sus mas
encarnizados enemigos.

Ahora bien, la sefiora Suazo fue saludada por una gran multitud de personas y llevada de un
lado a otro. Claro, se puede imaginar la angustia del Presidente cuando despidi6 a su esposa y,
luego, su gran alegria cuando regreso, y su gratitud por los Oblatos por cuya influencia, en tan
pocos afios, se habian logrado cambiar los lobos en ovejas. Esta exitosa visita ha tenido para
nosotros, los Oblatos, muy felices consecuencias en dos terrenos estratégicos:

Primero, en las mismas minas nuestro prestigio ha crecido mas por el hecho de que la Primera
Dama de la Nacion se ha molestado en venir tinicamente para responder a nuestra invitacion y
que, a pesar de todas las prevenciones, la recepcién ha sido triunfal;

Segundo, en La Paz las altas esferas gubernamentales han conocido y apreciado una vez mas el
trabajo misionero y pacificador de los Oblatos. El P. Lino lo constato al dia siguiente de la visita
cuando viajo a La Paz: todas las puertas se abrian magicamente ante él.

Carta de los misioneros Oblatos
de Siglo XX a su Superior General,
15 diciembre 1958

Cholas de los curas

Especialmente para el padre Lino hablaban mal. De lo peor decian. Y mas peor cuando
llegaron las madrecitas, que eran gringuitas también, rubias. Hermanas de la Asuncion
eran. A mi me gustaban porque me decian que la Asunta era patrona de ellas también.
Bueno, en ese tiempo habia “caritas”.”® Leche, harina, mantequilla primera clase, aceite,
ropa venia. Los padres llegaban con la cantidad. Y las monjas repartian las fichitas. La
persona que iba a misa recibia una fichita para tener sus “caritas”. Si no iba a misa, no
daban ficha, y no le daban leche ni nada. Eso tampoco les gustaba a los mineros. Pero
algunos iban disimulando a la iglesia a que les dieran la ficha. Y si no daban, no iban.

25 Gringo.

26 CARITAS, organizacién internacional de la Iglesia para ayudar al Tercer Mundo, especialmente con alimentos.



Entonces, era una obligacién ir a misa, mas por ficha que por fe. Y al dia siguiente,
todos los que habian ido a misa se afilaban para recoger las “caritas”.

Con las “caritas” y con los santos, y con la emisora ya se hablaba, habia una deshonra
total para los padres. A cada cura le daban mujer. Decian que habia subterraneo en la
iglesia de Siglo que se comunicaba con las monjitas, con su casa de ellas. Y saliendo de
aquicito, por el subterrdaneo iban donde el Puesto de Socorro de las monjitas, que
atendian como enfermeras. Pero los mineros no agradecian a ellas por el socorro del
puesto. Mejor las odiaban porque eran de los curas. Que eran sus cholas” de ellos. Y los
curas, sus gharis® de ellas. Y asi, imaginaban muchas maldades. Por atacar nomas,
pues.

Pero a Lino mas atacaban. Cualquiera era su mujer. Habia que sufrir mucho por estar
del lado de él, ¢no ve? Ninguna se libraba ya. Si una sefiora iba a la parroquia, chola del
Lino. Hasta que algunas dejaron de ir por esto, porque decian “qué feo nos comentan”.
Luego le culparon con una chica de ojos verdes. El papa de ella aparecié un dia con
carrito nuevo. Y dijeron que era el premio de Lino para hacerle sacar la wawa a la chica.
iCuantas noticias se recogian sélo para destrozar a Lino! Que es cura inmoral. Que ni
cura es, mejor militar. Espia disfrazado es. Viene a espiarnos a los mineros, como
trabajamos, cémo comemos... Claro, Lino era muy brusco. Pero para los de la parroquia
era muy querido.

Ya por entonces, los obreros sabian cantar alzando el nombre de tata Lino con el
wayiiito® de los borrachos:

Gracias a Dios soy soltero,
viditay,

soy soltero.

¢Qué le importa al padre Lino?
Si me emborracho

es con mi plata.

En esta vida

en la otra vida

padre Lino es el que manda,
palomitay.

Luego se sacaron otro con palabras horribles. A la madrecita Micaela la chicoteaban
también. Ese era el gusto maximo de ellos, la maldad.

Sale el sol, siguen chupando

sale la luna, siguen chupando.

¢ Qué serd del padre Lino tan querido de Siglo XX?
Si, si, madre Micaela

si, si, tu eres mi amor,

contigo me van celando

contigo me he de casar.

27 Querida de baja clase social.
28 Hombre
29 Musica del folklore indigena, muy popular.



En quechua cantaban y en castellano. Pasaba Lino frente al Sindicato y ahi andaban
varios silbando la tonadita.

—¢Quién es el inventor de esa infamia? —les gritoneaba el padre.

—EIl pueblo, pues, don Lino —le respondian desde la ventana.

—Ustedes seran —replicaba él—. Los del Sindicato seran. Yo los conozco bien.
iMaterialistas, ateos, llenos de odio!

A puro ateos los tenia el Lino. Y ellos no se callaban. Por La Voz del Minero
respondian. “Buitre Negro”, “Adormecedor”... toda clase de titulos le daban. Y hasta a
los monaguillos que le colaboraban, crias de buitres les decian, “buitrecitos negros”.

La verdad dicha, Lino tenia una soberbia que nadie le pisaba el poncho. O la sotana,
pues, para mejor decir. Yo hasta he visto queriéndole pegar a un mareado que ha venido
a insultar.
—iTe voy a sacar la enjundia, cura de mierda! —le amenaz6 el giradito.
—Atrévete —respondio6 Lino. Y ya se estaba arremangando para los pufietes.

El hombre que amenaz6 se llamaba Maisman, que lo acribill6 el ejercito luego, en la
noche de San Juan.

Sk ok ok ok sk

Yo estaba de Secretario de Relaciones en el Sindicato. Una de las tareas que veiamos
corno prioritaria era la educacion de nuestra juventud. De ahi surge el Colegio
Primero de Mayo, fundado por el Sindicato de Siglo XX, el primer colegio del distrito,
a excepcion del de Uncia. Cuando inauguramos el Primero de Mayo aparecen los
padres Oblatos pidiendo dar clases de religion. Se las dimos. Lino estaba de profesor.
Y él aprovecha, entonces, para organizar la Juventud Estudiantil Catdlica, la JEC, en
abierta accion anticomunista, atacando frontalmente no solo las posiciones nuestras,
sino las mismas demandas sindicales. Como respuesta, nosotros fundamos el Mdximo
Gorki. Yo lo organicé. Era una agrupacion nuestra, de los trotskistas, para capacitar
politicamente a los jovenes del distrito, para movilizarlos. El Gorki echo raices en
todos los campamentos mineros. Por su parte, el PCB* tenia otro frente juvenil, el
Lincoln Murillo Castro.

Las peleas fueron brutales para controlar las directivas del Colegio. En esto, como en
todo, los curas querian restar fuerzas al Sindicato, a los partidos, y dominar ellos la
situacion. El caso era que en todos los cursos estaban divididos los muchachos. Se
logro polarizar a toda la juventud del distrito.

Sk ok ok ok sk

Habia un insulto grande, hasta en los colegios habia esa revancha. Porque estaba el
grupo de los rojos. Pero nosotros éramos mas que los rojos. Este salon de aca de la
emisora era bien repleto solamente con los jecistas de Siglo. Con los jocistas, al igual.
Llallagua tenia juventud catélica, varios grupos. Uncia tenia. Catavi tenia. Asi que,
cuando nos juntabamos, rebalsaba el salén.

30 Partido Comunista Boliviano, linea soviética.



Siempre en su sermén Lino atacaba a los comunistas. Y los chicos rojos, a veces
rodeaban, gritoneaban desde fuera, amenazando pegarnos mas y pegarle al padre.

—iQue vengan! —decia Lino, levantando la voz—. Si son tan hombrecitos, que
vengan. Y si quieren a pufietes, nos vamos a entender a pufietes. Pero si quieren hablar
de a buenas, vamos a llegar a una conclusion.

Pero nunca se abuenaban. Los agarrones eran en las calles, catélicos y rojos. Habia los
Mansillas. hermanos. Un Mansilla, que era JOC, se trenzdé con uno de La Voz del
Minero ahi en la parada de las movilidades® a Catavi. Se trompearon a lo macho,
casisito se matan los dos. Nosotras, las chicas. no sabiamos si correr a la policia o si
pegarle al rojo con los cuadernos. Pero en ahi los otros rojos nos fumaban:
—iMiren las cholas del cura! —decian—. Miren qué tantas chicas tiene el Lino!

Y con la chacota nos corrimos. Pero ellos nos perseguian, entonces, incluso para
violarnos. Ahora, que también nosotras los perseguiamos a ellos, pero no para eso.
Como éramos cristianas catolicas, queriamos convertirlos. Era la guerra, ¢no ve? Ellos
con sus chanchadas y nosotras que, a veces, les ddbamos un ojito para enamorarlos y
que se conviertan.

Yo tenia cuando eso 18 afios. Ya estaba de representante de Juventud Catoélica. Y en ese
camino de lucha y de conquistarnos unos a otros, yo cai en conquistarle a uno de ellos.
Se llamaba Walter Arancibia. Bueno, me puse a camotearlo, y tanto, que al fin lo llevé
en una semana santa para confesar y comulgar. Entonces, dentro de la iglesia yo me
sonrei. Del triunfo, pues, porque nos habiamos dado como mision el convertirlos. Y mis
amigas, al verlo en la fila para comunion, me felicitaban. Ahora tienes que ganar a tal
fato y tal otro, me decian.

Pero la friega fue después, cuando Walter acab6 en la iglesia y viene y se me acerca. Yo
sabia que mas era por mi que por Cristo que se habia afilado para arrepentirse. Pucha,
¢y ahora qué hago yo? Porque él era muy bueno, pero muy comunista. El pobre, ha
muerto después en las guerrillas este chico.

Tenia su peligrosidad esto de la conquista. Porque mas de noche vuelteaban ellos. Y
nosotras no debiamos salir de noche porque, justamente, tras de nosotras venian a
correteamos. Nos asustabamos mucho. Y si no fugabamos pronto, estos metetes nos
enlazaban, nos hacian circulo para horrorizarnos. Siempre nos querian agarrar de la
mano. Y nosotras que no. Hasta que teniamos que escupir o amenazar con los padres. Y
porque no les dabamos chance, nos insultaban como “cholas del cura”. Y nosotras,
como “colchon de los comunistas”.

Pero también se daba la contra, que un comunista conquistaba a una del grupo. Bueno,
tampoco los chicos eran tan feos que se diga. Y asi, ganaron a algunas para sus
reuniones. Ellas seguian catélicas, no firmaban compromiso con el partido, pero asistian
a las charlas. Y era un problema el no afiliarse, mas peor para los jévenes hombres. Es
que no mantenian el trabajo en la Empresa. Federico Escobar, como Control Obrero, se
imponia:

—Tienes que afiliarte al Partido Comunista.

31 Vehiculos.



Total, que muchos jocistas quedaban desocupados por mucho tiempo. Y entre ellos, el
que es mi marido actualmente. De la oficina donde consiguid la pega lo supieron botar:

—Andate y dile a tata Lino que te dé trabajo. Nosotros no tenemos sitio para
monaguillos.

Asi era el quitoneo entre nosotros y los rojos. Y no habra sido por escasez de empefio,
porque de todo hicimos para atraerlos a la iglesia. A veces, saliamos a las 4 de la
mafiana en procesion y cantando a la Virgen de Fatima, con rosario. Me acuerdo en una
ocasion, nos apedrearon las sefioras que estaban haciendo fila en la pulperia.* Eran las
del Comité de Amas de Casa, también comunistas legales. Nosotras nos pasamos frente
a ellas rezando por la conversion del comunismo. Era nuestra intencion convertirlas.
Pero con los crespos hechos quedamos. Ellas como que no tenian interés de religion.

Sk ok ok ok sk

Cuando en 1952 los Oblatos se presentaron en este centro minero de Siglo XX-Catavi,
esta enorme masa de proletarios del estafio ya habia sucumbido a la dictadura
comunista. No que todos los mineros fuesen comunistas, sino que la dictadura habia
cerrado su cadena y la marxistizaciéon de los espiritus estaba bastante avanzada. Y lo
mas grave: esta masa comenzaba a tomar conciencia de ella misma y lo hacia fuera de
la Iglesia o contra la Iglesia. Asi las cosas, este humilde pueblo que, durante siglos,
habia sido la tranquila y casi olvidada posesién de la Iglesia, ofrecia a los misioneros
que le eran enviados una resistencia contumaz y muchas veces violenta. Siglo XX, en
particular, estaba entonces reconocido —y lo es todavia hoy— como el nido de la
agitacion comunista en el pais.

Carta de los misioneros Oblatos de Siglo XX
a sus Superiores Religiosos,
18 enero 1960

Una gran empresa radial

Desde el principio la Pio tuvo programa completo. Habia deportivo, habia cultural,
habia religion, misa que salia por radio. Pero nunca programa politico. Muy lindo todo.
Y todos oyendo, hasta los rojos, para después criticar. Pero por celos, porque la de ellos
habia quedado sin vida.

La musica era mi delicia, para todo habia. Musica argentina, muisica mexicana, musica
de Dios... Y dedicaban ramilletes los domingos. Pedia uno su wayrio, por carta pedia.
con centavo pagaba. Y te complacian el domingo. “Correspondencia musical” se
llamaba esa belleza. Y cada afio, llegaban orquestas de L.a Paz muy famosas. Bien era.

Los concursos bonitos los hacian. De cantos, de bordados, invitaban a competir, a ver
quién hacia mejor la bandera. En Catavi vive una que merecio una plancha eléctrica.

32 Centro de abastecimiento del campamento minero administrado por la Empresa.



También concurso de peladores de papa y de carreras. Se le alegraba la vida al pobre
con tanto que inventaban en la nueva emisora de los padres.

Kok ok ok ok

Lino queria montar la mejor emisora del pais. Y lo consiguié. Pio XII, para su tiempo,
fue sorprendente.

Primero, los locutores. Los fue a buscar a otro lado, de aqui no habia ninguno.
Contraté en La Paz, en Cochabamba, en Potosi, gente muy profesional. Muy pitucos
también. Los mejores de la radio boliviana se trajo a Siglo XX.

El organizoé la Pio XII como una especie de fortaleza. Mira nomds la construccion que
tiene esto. Los locutores que traia se alojaban aqui dentro, estilo internado. Todo ese
salén de al lado era el comedor. Dormian arriba, en esa hilera de cuartos, que mds
parece un seminario. Si eran casados los traia con toda la familia. Esto estaba lleno de
gente, por eso es tan grande el local. Y les pagaban sueldos altisimos. Para Lino no
habia problema econémico. El provenia de una familia adinerada del Canadd y de alld
le mandaban toda la plata que necesitaba.

Los locutores recibian formacion cristiana, iban a misa, rezaban con Lino el rosario.
Esto era a las tardes. El mismo les controlaba las salidas, chequeaba que no tomasen,
que no se vinculasen demasiado con el Sindicato. Ya te digo, esto era un castillo
catolico con mentalidad de la Edad Media.

En la parte técnica, habia importado lo mejor de lo mejor. Transmisores de onda corta
y larga. Se escuchaba la Pio en toda Bolivia. En el interior del pais no habia otra con
onda corta. También consiguio un teletipo con el servicio de France Press, unidades
mdviles para trasmitir competencias deportivas, actos, ceremonias. Cuando los
micréfonos de carbon todavia funcionaban en las demds emisoras, aqui se trabajaba
con micros transistorizados. De todo habia conseguido el Lino.

Luego, también compré un equipo de grabacion de primera clase. Los primeros jingles
en acetato que se hicieron en Bolivia, se hicieron en la Pio. Y entonces, las casas
comerciales venian a grabar aqui las matrices para todo el pais. Eso fue una gran
novedad en aquel tiempo, porque los jingles se hacian antes en Lima o en Buenos
Aires.

La discoteca, no me extrafia que fuera por entonces la mejor del pais. Sélo para
atenderla habia contratado tres personas a tiempo completo que trabajaban con un
sistema de fichaje riguroso. Eran cientos de discos los que se compraban.

Como se trajo muy buenas voces, un elenco de calidad, enseguida empezaron a
producir novelas. El P. Santiago Gelinas disefié un mueble especial para hacer efectos
sonoros. Se hizo radioteatro profesional. Yo creo que eso fue lo que mds deslumbro a la
gente desde el comienzo. Era también una cosa llamativa en Bolivia. Mientras en La
Paz se pasaban novelas peruanas, mexicanas, cubanas... en Siglo XX se estaban
produciendo, por vez primera, radioteatros bolivianos con voces bolivianas. Aqui se
adapté “Raza de Bronce”, de Alcides Arguedas y “La Nifia de sus Ojos” de Diaz
Villamil. Después, también se dedicaron a novelones como “Juan del Diablo”, pero



que cautivaban a la audiencia. Y la cosa se extendio. Los radioteatros se distribuian a
otras emisoras de Bolivia y hasta fuera del pais.

La verdad es que era una programacion muy moderna para su época. El Departamento
Quechua era tnico en su género en el pais. Ademds, la Pio comenzé a importar
transistores presintonizados y los llevaban a las comunidades campesinas. Por esto, le
comenzaron a llamar a la Pio “la frecuencia azul”, porque los receptores tenian un
punto azul en los 1550 kcs, su frecuencia. Pero estaban ya preparados para que no
captaran otras emisoras, solo la Pio. Con ellos, se inici6 una campaina de
alfabetizacion en el Norte Potosi. Fue algo muy nuevo también. El campesino nunca
sofi6 con tener un radio en su casa, y menos habldndole en su idioma quechua. Me
acuerdo que los campesinos dejaban sus picotas, dejaban el trabajo y corrian a la hora
sefialada para oir el programa, rezar las oraciones y atender la alfabetizacion.

También se dedicaron al deporte. En esto, habia mucha competencia con La Voz del
Minero. El dirigente Ireneo Pimentel era muy fandtico del futbol, de las carreras, y se
preocupaba de invitar equipos de categoria. Entonces, la Pio no podia dejarse ganar
en ningun terreno. Y se metio de lleno en el deporte y a traer equipos mejores que los
del Sindicato.

Sk ok ok ok ok

Ni a los campesinos olvidaron. Primera vez hablaban en quechua por emisora,
programas de diversion. Mi mama no oia. “Cosa de indios es”, decia. Pero ella también
en quechua hablaba, sobre todo, cuando me pegaba. Yo si oia, me reia oyendo. Y luego,
los campesinos consiguieron sus aparatitos, los del puntito azul que la parroquia daba.
Felices lo agradecian. Y cuando les sonaba, como la tapita estaba agujera, por ahi
aguayteaban la gentecita dentro que hablaba.

Pero para mi, el gusto total era la novela. Desabandonaba toda obligacién para oir.

Sk ok ok ok ok

Yo era maestro de campo y me contrataron para el programa quechua. Al anterior
locutor lo habian engatusado los comunistas y se paso a la Voz del Minero. Bueno,
como yo era amigo de Coco Manto®, amigo del barrio, que viviamos juntos en la calle
Bolivar de Llallagua, un dia le llevo unas poesias que habia escrito en quechua.

—Por qué no se las muestras al cura? —me dice el Coco.

—Qué saben los curas de quechua? —le digo yo.

—Muéstrales nomds.

Voy donde el padre Gelinas, que era el director ejecutivo. El director general era Lino,
el animador. Pero Santiago Gelinas era el que sabia de radio. Era un hombre muy
preparado, muy organizador. Entro, le ensefio mis versos y serd que le parecieron bien.

—Y tu, ;donde trabajas?

—En Uncia. Soy maestro rural.

—Pues comienza a trabajar aqui desde manana.

33 Jorge Mansilla Torres, locutor por entonces de la Pio.



Era octubre del 60. Yo comencé haciendo los informativos en quechua. A pulso los
tenia que hacer, porque seguia con las clases en Uncia. Por las mafianas me iba a mi
escuela llevandome las ultimas noticias para ir traduciendo en el camino. A la vuelta,
por la tarde, las dejaba grabadas para el dia siguiente.

El padre Gelinas vio que tenia habilidad. Me pidié que trabajara mds. Comenzamos
entonces un programa que hizo historia: “Riase en quechua” Era sin libretos. ;De qué
hablamos hoy? De este problema. De algo que afligia a los trabajadores, a las sefioras,
de alguna trifulca entre comunistas y movimientistas. Venia siendo una especie de
juicio popular, pero en risa. “Tribunal chacotamanta”* lo llamdbamos. El personaje
central era yo, Quillco Mamami. Lo de Quilico por el personaje de Raza de Bronce. Y
lo de Mamami, porque es apellido indio comun. Yo todos los dias andaba con una
queja, con un enredo, en el banquillo de los acusados. El fallo del que hacia de juez,
que venia siendo como la voz de la emisora, la orientacién correcta, me daba la razén
o me la quitaba. Quillco era el pueblo.

Una vez, cuando los del Sindicato andaban con la huelga hoy y manana también, les
sacamos un programa especial. Todavia me acuerdo por lo que les embromo a ellos,
los comunistas. Era fin de afio, los comerciantes tienen la costumbre de repartir
calendarios. Pero también la Empresa daba por entonces a los obreros los llamados
calendarios de pagos.

—Mird, hermanito, ya la Empresa me va a pagar —Ile dice a Quillco, chocho de
la vida, un compadre. Y le ensefia un calendario.

—Achachi asnu,® eso es calendario de figuritas. De comercio es. Bien tonto
eres. Yo si tengo un buen calendario para este afo.

—¢De los pagos de la Empresa?

—No, compadrito. Este me ha dado el Sindicato. Calendario, pues, de huelgas.

Ahi comenzaba el juez a orientar a Quillco, a sacarlo de su error, que no se dejara
llevar por la agitacion del Sindicato. Y bueno, estas sdtiras enojaban mucho a los
rojos. Pero todos escuchaban el programa nuestro y se reian. El éxito fue tal, que las
demds emisoras del distrito no ponian nada en ese horario, porque sabian que la
comunidad completa estaba sintonizdndonos.

Kok Kk ok

He aqui un ejemplo de la influencia que puede tener la Radio. A fin de noviembre, los
grandes jefes comunistas de Siglo XX organizaron una reunion intersindical de todos
los sectores obreros y campesinos del pais en Siglo XX.

El objetivo secreto de esta convencion era consolidar la unién de todos los sindicatos
—dominados por el comunismo— para derrocar enseguida al Gobierno. Era el primer
paso concreto para organizar la Revolucion Roja.

Evidentemente, nuestra Radio no iba a enfrentarse a los poderosos dictadores de esta
asamblea. Hicimos algo mejor. Mientras las emisoras comunistas trasmitian todas las
arengas revolucionarias, Radio Pio XII transmitia, inocentemente, los estrenos
musicales, programas humoristicos nuevos, novelas. Un breve sondeo de audiencia en
aquellos dias revel6 que Radio La Voz del Minero apenas habia conseguido un 10% de
oyentes para su asamblea.

34 Tribunal de la Chacota.
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De esta manera, con medios tan pacificos como éstos, conseguimos hacer fracasar
la famosa conferencia intersindical de noviembre 1960. Y pudimos boicotear también la
visita de los rusos a Siglo XX, a finales de diciembre.

Carta de los misioneros Oblatos de Siglo XX
a sus Superiores Religiosos,
18 enero 1960

Sk ok ok ok ok

iY el ropero! Supe que un dia llamaron a la puerta del padre Lino unos huerfanitos.
Trajecitos, zapatitos no tenian. La mamita enferma y con la viudez. “Caridad, tatay”, le
dijeron. Y el padre habl6 en la emisora llamando a la bondad de todos. Que dieran. Que
trajeran a la Pio, a la parroquia. Que se hacia colecta. jPucha, cualquier cantidad de
ropita usada y limosna se junté! Ropero del Nifio Dios llamaron a la campafia. Y
Mauricio Aira Flores, locutor de oficio, muy de la iglesia, salia en la movilidad con
micréfono pidiendo mas y repartiendo todo. Los pobres se aviaban en su camioneta de
la emisora.

También levantaron colecta para los changuitos de Lupi-Lupi, para los sin juguetes de
Navidad. Y eran colas largas, mas que en la pulperia. Y entraban por las calles,
avisando las donaciones. Mauricio y los de la Pio supieron ser como Reyes Magos para
estos campamentos mineros.

kR ok ok ok

La verdad debe declararse. Esta ha sido una radio que nunca se ha financiado. ;Que
tenia ingresos por anuncios comerciales, por los ramilletes musicales? Si, alguito. Pero
con eso no cubria gastos, imposible. Es que la montaron de tal modo que podia rendir
mucho en una capital, en La Paz, en Cochabamba. Pero no aqui en las minas. Esto es
pobre, la gente no tiene mucho que comprar y los comerciantes no tienen mucho que
anunciar tampoco.

La mantencion era por los misioneros. jQué CIA ni qué cuentos! Yo lo sé, porque los
veia, que los curas escribian, a lo menos, sus 10 cartas por noche. Mensualmente, cada
uno se mandaba 50 cartas, 80 cartas a sus benefactores en el Canadd, a sus amistades.
Porque cada uno venia de una parroquia. Entonces, les llegaban en sobres 5 ddlares,
20 ddlares o 100 dolares. Y hacian plata conjunta para mantener la radio. Eso lo
testimonia mejor el del correo, que era un kilo de cartas que iban y venian a diario.

La Pio nunca ha sido un negocio de publicidad. No renta para eso. El sostén fueron las
limosnas de los catdlicos de Canadd que mandaban dineros personales. No mandaban
instituciones, sino cartas de privados, de amigos de los curas. Eso fue.

ko ok ok ok

Como voces de angeles tenian. Antes, las chicas nos quitoneabamos por los de La
Minero. Como artistas, al fin, los admirabamos. Pero la admiracion por los de la Pio no
se compara. Estos eran caballeros venidos de lejos, de las universidades, educados con



prestigio. Bolivianos no sabian parecer cuando hablaban. Nunca se atufaban en la
emisora, ningun fallo, palabras enteras.

Nosotros en la misa los veiamos. Empujabamos para llegar cerca. Todos bien afiladitos
cerca del altar, terno y corbata, ojos bajitos sin mirar. Era una devocién. Y en ahi mas
los veiamos, porque poco salian. Su vida mas hacian en la misma emisora.

—Invitemos —decia una chica de nuestro grupo.

—Mal van a pensar pero —decia la otra.

—Fotografia que nos den, pues. Para recuerdo.

Y cuando salian los libritos de la emisora, que traian su fotografia de ellos, cada una se
lo guardaba. Yo guardo todavia, pero mi mama no me dejaba entonces. Bajo la payasa
escondia mi secreto. Y cuando daban los nombres de los complacidos en el ramillete
musical era lo maximo. Yo queria cumplir afios todos los meses para que me nombren.
Todos eran voces lindas cuando hablaban, amorosos. Pero el mio era Mauricio, aunque
cojito. Padrecito parecia con su palabra. Y es que los sacerdotes los educaban con su
molde. No habia diceres ni division entre ellos. Como familia de muchos hijos y un solo
padre era. Todos unidos con la ayuda divina y la mision.

Después dijeron que hubo pelea por plata. Yo no conozco el detalle. Pero aseguro que
fueron los rojos infiltrados. Porque les dieron entrada a los de aca, que no se podian
igualar. Y de los chicos de aqui, el que menos es rosadito.

Kok ok ok ok

El padre Gelinas me convencié para que dejara el trabajo del Estado y me dedicara
con todo el tiempo a la Pio. Entonces gandbamos 109 pesos en el magisterio fiscal. Y
en la emisora me llegaron a pagar 280, 300, luego 460. Acepté, claro. Y al poco
tiempo, me proponen hacer un viaje. La Pio tenia una politica de mandar a la gente a
especializarse en el exterior. Mario Otero fue a Buenos Aires. Mauricio Aira al Brasil.
Los Oblatos encontraban que los bolivianos padeciamos una especie de complejo de
estar encerrados, sin mar. Que necesitdbamos abrir nuestras fronteras mentales. Y
bueno, cuando pensaron en alfabetizar en serio, decidieron mandarme al Brasil
también.

Poco antes hubo un pequefio problema. Los de este distrito somos campeones del
sindicalismo. Entonces, los que habiamos sido empleados de aqui organizamos nuestro
comité sindical. ;Qué ocurre? Los locutores, los técnicos profesionales que habian
venido de otros departamentos, tenian en la Pio vivienda gratis, comida gratis. Venian
con su esposa y la alojaban. Y si tenian hijos también, todos dentro. Y ganaban 800
pesos, que en aquel tiempo era mucho. jCon decir que mismo en La Paz, en otras
ciudades, locutores de primera trabajaban por 50 6 100 pesos! Padre Lino decia: “no
se puede exigir buen trabajo cuando se paga mal”.

Y a eso nos agarramos nosotros, no porque nos pagaran mal en comparacion con otras
emisoras, pero si con los de la Pio. Porque a los que comenzamos del distrito, que
teniamos que pagar pensioén y comida, nos tenian por los 250 pesos, mdximo 400. Era
muy desigual.

36 Colchén de paja.



Pues resulta que antes de ir yo al Brasil comenzé el movimiento sindical al interior de
la Pio. Y recuerdo que en el hotel en que estuvimos en Rio de Janeiro, el padre Lino y
Beatriz Joffré, que los tres ibamos, me ponen en medio y me hablan:

—Hay lios, ti lo sabes. Pero tu ves la gran misiéon que tenemos por delante.
cQué? ;Sigues en tu posicion?

Beatriz era del grupo de los importados, llevaba los programas femeninos. Y el padre
Lino, que ahora me preguntaba, sabia que yo, mds o menos, liderizaba el asunto
sindical. Los dos me hablaron cerca de media hora. Y esperaron que yo, con el halago
del vigje, les diera la razon.

—Padre —comencé yo—, es mucha la mision que vamos a cumplir. Pero sigo
en la posicion de los locales. ;De justicia hablamos? Pues la primera justicia en casa.
¢Nosotros, los hijos de los mineros, somos de sequnda clase? No pedimos ganar mds
que ellos. No pedimos que les bajen a ellos. S6lo nivelar. No nos dan cama ni mesa, jy
encima ganamos menos de la mitad que ellos! ;Y usted quiere que rindamos por igual?
Pero en los hechos rendimos mds. Porque somos los que traemos mds sintonia con las
novelas quechuas y con los programas que mds le gustan a la poblacion.

De ahi comenzaron las susceptibilidades, los dos bandos. No se decia, pero el
resentimiento estaba quemando entre los de fuera y los del lugar.

Kok R ok ok

La Misién Oblata de Maria Inmacuada, que estaba desde hacia seis afios antes en las
minas, instala esta emisora denominada Pio XII en homenaje al Papa catélico, con una
linea tremendamente anticomunista en el aspecto politico-ideolégico, con una
envidiable organizacién y disciplina en el aspecto de la programacién, de la educacién
del locutor, de la formacién ideoldgica del locutor. Esto se verifica desde las
caracteristicas del edificio, que no era una adaptacién como las emisoras sindicales que
funcionaban en un cuarto que les daban los sindicatos. Habian construido un edificio
con criterio de radio: salas de grabacion, sala de redaccion, salas de locucion, discotecas
y viviendas para los locutores que llegaban de las ciudades.

Esta radio impone un sistema de trabajo realmente admirable. Pero ademas ejemplar,
porque esta todo organizado. Parecia un batalloncito que estaba comenzando a
funcionar, lo que hace que las emisoras mineras despierten del letargo en que se habian
sumido. Las radios mineras habian perdido ocho afios en disparates. Movilizadas por los
sindicatos y por algunos organismos politicos, comienzan a mejorar, a exigir mas a los
locutores. No a exigirles capacitacion politica, sino que por lo menos no bebieran
mucho; que para un programa femenino ya no leyeran revistas como Selecciones.
Aunque, claro, nadie controlaba qué se decia, sino cémo se decia: con buena voz.

Por lo tanto, la Pio XII llega a ser un importante llamador, conmocionador de la
situacion. Las emisoras sindicales empezaron a preguntarse por qué no podian ser
semejantes a la Pio XII. “Qué se necesita?”, preguntaban los obreros. Ante la respuesta:
“dinero, compafieros”, la reaccion no se hizo esperar: “Que nos doblen la cuota y que
busquen a los mejores locutores del pais”.

Y van a buscar a los segundos mejores locutores del pais, porque los primeros ya
estaban en la Pio XII. Al poco tiempo, llega la gente y mejora en algo la calidad. Sin
embargo, es importante notar que Radio Pio XII trasmitia con 2000 watts de potencia,
que cubre casi todo el pais y llega al exterior, mientras que las otras estaban
“pataleando” con 300 6 500 watts. Entonces, era toda una presencia de radio.
Extraordinaria musicalmente y en sus radioteatros; terrible y temeraria en sus



informativos. Era una denuncia permanente contra el “castro-comunismo” y contra ese
“barbudo de la isla”. Era clara la atencion de Estados Unidos a esta emisora porque las
noticias eran seleccionadas para manifestar el rechazo a la Revolucién Cubana.
Ademas, eran noticias de apoyo a la COMIBOL?* que ha suplantado con otras formas, a
Patifio, Hoschild y Aramayo.
Radio Pio XII, si bien hace reaccionar a las emisoras sindicales para mejorar su calidad
técnica, era una verdadera amenaza contra las organizaciones obreras. Sin embargo, se
organiza un sindicato dentro de la radio. Este sindicato planteaba algunas
reivindicaciones a los sacerdotes. Por ejemplo, que a los locutores del lugar se les
pague igual que a los locutores traidos de la ciudad. Despidieron a su direccién sindical.
Los trabajadores de las minas, al enterarse de esto, apoyan la demanda del sindicato de
Pio XII. Pero no avanza mas porque se suman otras luchas mayores que copan la
atencion.
Jorge Mansilla (Coco Manto)
Entrevista publicada en Comunicacion y Cultura,
Meéxico, julio 1982

* %k ok ok K

En la Pio nos obligaban a estudiar. Nos exigian. Esto fue una escuela de radiofonia. De

aqui han salido locutores de primera para todo el pais. No menciono los nombres porque

toda Bolivia los conoce. Y era por la disciplina, la correcciéon constante, el empuje a

superarnos. Cuando yo entré me dieron mi mesa, mis papeles, mi maquina de escribir.
—AMhi esta la biblioteca —me dice el padre Gelinas—. Lea.

Teniamos que leer. Los directores eran de control estricto. Este cura Gelinas, aunque le
gustara un programa que hacia uno, mantenia la frialdad de un refrigerador.
—¢Escuché el programa esta tarde, padre? —Ile preguntaba yo, con los nervios.
—Escuché.
—¢Y como le parecié? —seguia lo, con mas nervios.
—Esta bien. Pero puede mejorar.

Asi era. Y claro, como si te clavaran un alfilerazo. Atatay, este cura no se contenta con
nada. Pero esa manera de él sabia ser un aguijén para que uno progresara siempre.

Otra cosa que ayudaba en la preparacién de nosotros, los locutores, era la reunion de los

sabados. Todos los sabados al salon grande, a revisar, a criticarnos. Llegamos a ser en

aquella temporada como 40 personas entre radialistas y promotores de la parroquia.
—Saquen la verdad —comenzaba Lino. A ver, ¢qué tal el trabajo de la semana?

Y nos lanzabamos nuestras jetas, porque a veces eran criticas muy duras. Que tu
programa estuvo malo. Que no tienes concordancia gramatical. Que esa idea no es
cabal. Todo salia. A calzén quitado se hablaba y todos los trapitos al sol. Y cuando ya
estaban resueltas las discrepancias, al final, antes de salir, Lino le alcanzaba la Biblia
abierta a uno de nosotros, a cualquiera. Habia que leer y hacer un analisis del ambiente
hablado con lo que ahora hablaba Dios.

Si, esto comenzé como una gran empresa. Por el lado técnico, por el personal, por la
organizacion. Por todo, pues. Comenzo a lo grande. Y también comenzaron los grandes
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agarrones con el Sindicato. Porque la pelea ya no era por los santos y los borrachitos.
Era mafia de politica.

Guerra de padrinos

Minero soy. Trabajo aqui desde el 49, cuando Patifio. Yo era de los de Federico. Por
Macho Moreno le conociamos todos. ¢Por qué seria? Bueno, él era medio jetoncito, de
labio grueso era. ;Seria, entonces, por recordar a moreno de morenada? Lo de macho,
si, eso nadie discutia. Un tipo a todo dar el finado Federico Escobar. Sabia como
entender la necesidad de todos. Yo congenié con él desde chico. Siempre lo vi
arreglando lios para beneficio de su clase. De los camaradas y de los que no estaban en
el partido. El atendia por igual a sefiora o caballero, a indio o a obrero de mina, no
entraba en distincion. Ahora, si vela malmodos, sea de la Empresa, sea de Lino o de
Jesucristo que sea, que viniera a romper la huelga o que viniera a joder, digamos, ahicito
les paraba el coche. Porque era hombre que, sin beber, tenia la lengua mas suelta.

Control Obrero lo eligieron en el Sindicato, para fiscalizar a la Empresa. Y ni pulga
dejaba escapar cuando veia el abuso. Ninguno mas estricto con los gamonales de la
COMIBOL. Pero ninguno mas consolante con las viudas de los mineros, con los que
estaban en aprieto de plata o de trabajo. Y eso que por estas minas hemos visto hacerse
a buenos dirigentes. Ahi estaba Pimentel, Secretario General por entonces, como ufia y
mugre con Federico. No hablo de Isaac Camacho, de Lora, todos buenos, todos de
respeto, militantes. Pero como Federico Escébar aqui no se ha visto. Sabia hablar con
las palabras risuefias que todos entendian. Si la cosa era pan, decia pan. Si era torta,
decia torta. Y si era ladrén, también ladron decia, sin importarle el dicen ni el diran. Y
se jugaba por todos.

Amante de su familia era, que ahi estd Alicia y sus chicos, ya hombres, para testigos.
Pero yo creo que él estaba mas matrimoniado con el Sindicato que con su misma
esposa. ¢Acaso no tenia siempre ahi, a la puerta de su casa, 20 compafieros y sefioras
con 20 calamidades haciendo el turno? Y él se las echaba encima como su problema de
él. Un hombre macanudo, como ya no aparecen. Ah, pero su historia no esta contada, se
esta olvidando. Por tal le declaro que él era comunista, y lo decia. No tapujaba su
partido. Primero fue de los mosquitos®, luego pasé a los chinos. Pero se coordinaba
bien con todos. Con los religiosos también, porque respetaba y no fregaba por eso.
Justamente, €l hacia bautizar a sus wawas. Y de todos los campamentos y poblaciones
lo buscaban para apadrinar.

Yo creo que todo venia tranquilo hasta los padres canadienses. Una vez, en Llallagua,
un tal padre Marcelo estaba. Y ha venido don Federico a pedir bautismo para su hijo de
él. Y no le recibio6 el padre.

—T1 no puedes hacer bautizar, ti nos insultas —le dijo—. No puedes.

Don Federico se lleno y le acusé de buitre y de agente de la CIA y un kilo de cosas. Y el
curita que ya le tenia bronca, se sac su sotana y a patadas lo boto hasta afuera.
—iAteo eres! —le gritaba—. jNo puedes apadrinar, mejor te desbautizas!

Claro, Federico se fue, pero con mas gusto y ganas insulté a los curas por la emisora del
Sindicato.

38 Soviéticos.



Los agarrones maximos fueron con el Lino. Eso era enemistad vertical. Y el colmo vino
siendo cuando los padres se mudaron de la Montes a las Cinco Casas, aqui arriba.
Entonces, la casa de ellos era en toda la esquina y la de Federico también, en la otra
esquina de las casas de los obreros. En ahi siempre se cruzaban y se sacaban la mugre a
pura acusacion.
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Camaradas obreros: si hay un Dios que considera a los hombres, tendrd que comprender
que la mayoria estd compuesta por hombres pobres. Lastimosamente, nos quieren hacer
entender las cosas en diferente forma. Porque los sentimientos religiosos estan para
pedir a la Virgen de Copacabana que desaparezca la miseria. Yo estoy seguro que
Carlos Marx alla en el cielo, con Nuestro Sefior Jesucristo, tiene mayor influencia que
los mercenarios que se han apostado en la Iglesia.
No somos enemigos de la religiéon ¢Por qué habiamos de ser? Pero la religion se ha
prestado cabalmente a dividir nuestro pueblo. Unos dicen que hacen falta curas Para
ensefiarnos a rezar. Hemos ya rezado mucho. Y los pobres, mientras mas rezan, mas
pobres se quedan.
Camaradas obreros: lo que necesita nuestro pais es liberarse. Digamos con el pufio en
alto: jlibertad para nuestro pueblo!
Federico Escobar,
2 septiembre 1961
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A Federico lo queria la gente. La mejor prueba, la tamafia cantidad de ahijados que
tenia. Lino se decidi6 a quitarle esa cancha. Y comenz6 una especie de competencia,
guerra de padrinos. El instrumento fue Mauricio Aira Flores, locutor de la Pio. Lino
habia contratado a Mauricio y éste lleg6 a ser el hazmelo-todo de la emisora. El capataz
de Lino. Porque Lino era, sobre todo, un constructor, un organizado. No era hombre de
radio ni de escritorio. En cambio, Mauricio si tenia mucha facilidad de palabra, un tipo
muy sutil, muy catolico, catolicisimo. Lino lo promocionaba. Fijate que, entonces,
todavia los laicos ni hablaban en la iglesia y ya éste estaba predicando en la misa. Lino
lo presentaba como el modelo del laico catélico.

Pero, ;quién seria este Mauricio que hasta estuvo vinculado con la vuelta de los Patifio,
de Antenor Patifio, que él mismo me lo dijo a mi? Se pasé al MNR, cabilde6 en varios
partidos, recibi6 dinero de la Embajada Americana, de un tal Boggs. Pero en los afios 60
andaba con la Democracia Cristiana. Lino estuvo asesorando de lejos, a través de
Mauricio, un grupo de varios miembros de ese partido. Era la baraja politica que jugaba
la iglesia entonces. Y bueno, como Lino lo figuroneaba al Mauricio, éste tuvo
aceptacion entre los catolicos y lo elegian como padrino. Todo para hacerle sombra a
Federico Escobar.
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Dicen los lobos disfrazados de corderos: “Hostilizan a la emisora Pio XII por su labor
en pro de la verdad y en contra de los valores negativos de la persona humana y de los
sentimientos patriéticos y civicos”. ;Cuadles son esos sentimientos patridticos y civicos
de que tanto hablan? Creemos que no seran los que subterrdneamente realizan desde



emisoras Pio XII los agentes al servicio del imperialismo norteamericano distribuyendo
dadivas yanquis entre el campesinado, so pretexto de una inexistente campafia de
alfabetizacién. Tenemos la documentacién necesaria entregada a periodistas de La Voz
del Minero por compafieros del campo en la que se evidencia la entrega de transistores
calibrados técnicamente, en los cuales tinicamente se puede sintonizar la emisora
catolica. La distribucién de estos aparatos tiene un objetivo: instruir al campesinado en
el libro de la mentira y la ignominia, para que se enfrenten entre hermanos so pretexto
de la religion y se fecunde el suelo santo de la patria boliviana con sangre de los
descendientes de los quechuas y los aymaras.
Dense cuenta los compafieros trabajadores de las aviesas intenciones de estos vampiros,
enemigos de la clase obrera boliviana. De Mauricio Aira Flores, caballerito de triste y
oscura trayectoria. Mauricio, aunque a diario reza, confiesa y comulga y se traga hostias
para empacharse, jamas podra ser ni siquiera un regular cristiano. Porque Cristo fue
enorme, grande, sublime, puro. Jamas sirvié6 como Aira Flores a la falsa prédica de
cielo, infierno y purgatorio. Desea que la humanidad, esa humanidad por la que luch6 y
sufri6 en la cruz del Calvario el divino Maestro Jesds de Nazaret, sufra la esclavitud, el
engafio y la explotacion de los negreros de arriba, de los inhumanos capitalistas y de los
sanguinarios armamentistas del dolar americano.
Claudio Marafi6n Padilla
Ventana sin Cristales
La Voz del Minero

La lista de los comunistas

Ya para ese tiempo el resentimiento entre las dos emisoras era terminante. En La Voz
del Minero, la nuestra sindical, estaba un petisito, Claudio Marafion Padilla, con su
“Ventana sin Cristales”. Su primer tema era atacar a Lino y a la Pio. Y en la Pio tenian
al Mauricio Aira Flores, un blanquito, parecia gringo, con sus “Golpes sobre el
Yunque”. Ahi estaban dia a a dia, sin consideracion, con su guerra de palabras. Y era
guerra de dos invalidos. Porque Maraifion naci6 jorobado, enfermicito. Me acuerdo que
los catolicos lo gozaban con aquello de “el jorobado de Notre Dame”. Y él ya iba con
pistola por la calle. Pero el Mauricio también era machacado de un pie. Y a éste, de
“chupamedias de Lino” lo tratabamos. Ahora, no hay que decir que Mauricio no era
preparado, nadie se lo quita. Y Marafion también. Pero, como bebedor al fin, con su
trago al lado era que hablaba mejor.
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Llegaron a un extremo insoportable. Todos los dias, palabra contra palabra, insulto
contra insulto. Una vez, Carlos Hochmann, que trabajaba en la Pio y también era
chofer, salié con la movilidad de la emisora. Al volver de Llallagua por La Linares piso
un perro. La gente se aglomero, lo que siempre pasa. Esto seria como a las diez de la
mafiana. Enciendo el radio al mediodia, y en el informativo de La Voz del Minero ya
salia el titular: CAMIONETA IMPERIALISTA PISA A PERRO PROLETARIO.
Claro, el perrito muerto pertenecia a Claudio Maranoén Padilla.
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Por dia se desafiaban los dos periodistas, de emisora a emisora. Atrds del Mauricio
estaba el tata Lino. Y con Maraién, todo el Sindicato y Macho Moreno, el finado
Federico. Y mas la pelea era fuerte, mas nos pusimos susceptibles algunos trabajadores.
Porque ya un par de veces lo habiamos pescado hablando amable con el Lino y
visitando frecuentemente la parroquia. Le criticamos en asamblea, porque ese mismo
dia Federico habia discurseado en contra de los curas. Y Federico, me acuerdo bien que
respondio:

—En la lucha hay que conversar con el enemigo, hay que saber lo que piensa. Si
no sabemos lo que trama el enemigo, ;cémo nomas nos defenderemos de é1?

Ya la enemistad no era por sonseras. El Sindicato habia descubierto que Lino pasaba
nombres a la Empresa, la lista de los comunistas. Y la Empresa, pues, los informaba al
gobierno. O sea, que en los apresamientos estaba alcahueteando la Pio XII y, muy
especialmente, su director padre Lino. La cosa se enred6 en el 58 cuando aqui en Catavi
y Siglo XX cancelaron como a 2,000 obreros. Eran las exigencias de los americanos,
que ya estaban cocinando el famoso Plan Triangular.* Este Plan era para rehabilitar las
minas nacionalizadas en el 52. Pura mentira. Arruinaron mdas la economia. Para
estrangular es el triangular, nos explico Federico. ;Qué buscaban los americanos?
Apoderarse de todo, como cuando Patifio. Y el MNR se mariconeé frente a los gringos.
Y nosotros pagando su mamada. Porque el Plan exigia botar obreros, bajar salarios,
romper el sindicalismo, los dirigentes en especial, acabar con el Control Obrero, que
tenia derecho a vetar las macanas de la Empresa y que en Siglo era Escobar.
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LA SITUACION INSOSTENIBLE DE LOS CATOLICOS EN SIGLO XX Y EL

CAMPO CIRCUNDANTE (Fragmentos)

Desde hace dos o tres afios el comunismo se ha infiltrado en la regiéon como nunca.

Basta escuchar una sola emisién de la Radio La Voz del Minero, la emisora comunista
bajo el control del Sindicato, para darse cuenta de la lucha abierta en que nos

encontramos, especialmente desde hace algunos meses.

No es ya un secreto para nadie decir que la situacion socioeconémica del pais es algida
y hasta desesperada. Hay que anotar, sin embargo, que esta situacion ya dificil de por si
en todo el territorio nacional, lo es atin méas en los centros mineros de la Empresa

Catavi, debido principalmente a que no hay disciplina, ni principio de autoridad ni

orientacion técnica suficiente en dicha Empresa. El verdadero Gerente y duefio de la
Empresa es el Control Obrero comunista Federico Escobar. Se entiende, pues, que la
Empresa, después de tantos afios de sabotaje comunista, esté en una situacién

econdmica lindando en la bancarrota.

El comunismo se esta aprovechando de la pésima situacion econémica existente, como
también de la despreocupacion oficial, para “meter” su filosofia materialista en la mente
de los trabajadores y de sus familias. La casi totalidad de los integrantes de la Mesa

Directiva del Sindicato Mixto de Trabajadores Mineros de Siglo XX es de activa

filiaciébn comunista. Los dos lideres maximos de la organizacién sindical: el Secretario

39 Plan de rehabilitacién de la minerfa boliviana nacionalizada. El tridngulo lo formaban el gobierno de Estados
Unidos, de Alemania Occidental y el Banco Suramericano de Desarrollo (BID).



General IRENEO PIMENTEL y el Control Obrero FEDERICO ESCOBAR,
especialmente, son militantes comunistas, y asi lo proclaman todos los dias.
No existe practicamente ninguna ley que ellos respeten y ninguna autoridad que haga
valer sus derechos ante “su verdadera dictadura”, que esta atemorizando a todos los
catolicos, de los cuales muchos tienen miedo ahora de declararse tales.
Se puede decir sin exageracion alguna que aqui ya se ha fundado una reptiblica dentro
de la Reptiblica. Una reptiblica con su propia autoridad, sus propias leyes y sus propios
fines. Otra vez insistimos en que, si las cosas persisten como estan, ANTES DE
CUATRO MESES ESTE ASIENTO MINERO SE HABRA CONVERTIDO EN LA
SIERRA MAESTRA COMUNISTA DE BOLIVIA, con imprevisibles consecuencias
para la seguridad de la Iglesia en Bolivia.
Si las autoridades episcopales deciden que nos quedemos, sugerimos tomar las medidas
adecuadas. Si recibimos ayuda mas efectiva, una orientacion precisa, podremos resistir
no solo la avalancha del ateismo materialista que quiere derrotarnos, sino también
anotar UN GRAN TRIUNFO PARA NUESTRA SANTA CAUSA, con repercusiones
no so6lo para las minas, sino para el pais entero. Puede incluso significar la derrota del
comunismo en Bolivia. ;Cudles son las medidas que sugerimos?
*EFECTIVAS GARANTIAS DE PARTE DEL ORDEN CONSTITUIDO consiguiendo
aun la presion moral de que dispone la Iglesia en nuestra Patria. Vivimos en Siglo XX,
ahora, lo mismo que en un estado totalitario. La suerte de los catélicos aqui es peor que
en Polonia.
*SACAR A LOS DICTADORES, que son totalitarios dirigentes de las minas, antes de
permitir que crezcan tanto QUE UN DIA IRAN A SACAR DE SU SITIO AL
PRESIDENTE DE UNA REPUBLICA CRISTIANA PARA CONVERTIRLA EN
COMUNISTA. Hecho que no esta lejos de suceder porque lo que aqui decimos no lo
hemos inventado. Concretamente, QUISIERAMOS PEDIR LA SALIDA DE
ESCOBAR DE SIGLO XX.
Siglo XX, 8 diciembre 1961
EL EQUIPO MISIONERO DE SIGLO XX
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El caso fue que, cuando despacharon a los 2,000, el Sindicato y Federico protestaron
fuerte. Pero la Pio apoyando sin asco al Plan Triangular. Lino s6lo veia comunismo en
el reclamo nuestro, y como era amiguito del Presidente Siles y del Presidente Paz,*
pues apoyaba. Mas luego, descongelaron los articulos de la pulperia, que era de los
pocos respiros que tenia el minero. Nueva protesta sindical y la Pio callada y con el
apoyo. Con lucha logramos que no subieran precio a la carne, el arroz y la azucar. Y al
pan tampoco. Pero como el salario bajaba, peor estabamos.

Comienza en firme la represién del Plan. El Sindicato se prepara para una lucha frontal.
Y en el entreacto se descubre que la Pio nuevamente esta colaborando con la masacre
blanca, entregando nombres a la Empresa. Federico preso, Ireneo Pimentel preso
también. Fue el afio 61 de los mas duros. Y en ese afio pasamos de las palabras a la
dinamita contra la Pio. Ya era demasiado.
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40 Victor Paz Estenssoro, fundador del MNR, Presidente de la Reptiblica en dos periodos (1952-56; 1960-64).



¢Quiénes son ellos para hablarnos de ley cuando ellos la ignoran? ;Acaso no saben que
las leyes bolivianas prohiben inmiscuirse a los extranjeros en los asuntos netamente
bolivianos, mucho mas si estos son sindicales? ;Qué ley reconoce esa cuadrilla de
odiosos provocadores de Emisoras Pio XII que ni siquiera respetan en lo mas minimo
las leyes de la Santa Iglesia Catdlica y los mandamientos de Dios? Cristo dijo: no
matards. Y ellos incitan a la violencia, al incendio, al crimen. Ellos pidieron que el
gobierno reduzca a Siglo XX mediante las Fuerzas Armadas del Ejército. Cristo
sentencié que no hay que mentir ni levantar falsos testimonios. Y ellos aconsejan y
piden que el Dr. Paz Estenssoro envie mas carabineros al distrito. ;Acaso respetan esas
leyes del Divino Maestro galileo? La Ley de Cristo Redentor fue el perdén y la ley de
estos provocadores es el odio.

¢Qué entienden ellos de respeto a los derechos humanos si fueron ellos quienes
aconsejaron la persecucion, detencion y confinamiento de Pimentel y Escobar a las
ergastulas del infierno de Puerto Villarroel? ;De qué derechos humanos hablan ellos si
el tristemente célebre cura Lino Grenier visité al Presidente Paz en el Palacio de
Gobierno y desenvolvié una serie de intrigas contra los dirigentes sindicales y los
elementos de base mas revolucionarios y patriotas de nuestro distrito?

Claudio Maraiion Padilla
Ventana sin Cristales
La Voz del Minero

Dinamita contra la Pio

Yo siempre fui catélico, y mas con el padre Lino. Cuento que por el 61 la situacion se
puso imposible. La Empresa no pagaba, no habia viveres en la pulperia. Los del
Sindicato habian organizado una marcha del hambre, con la intencion de ir a pie hasta
La Paz a reclamar. Pero el gobierno supo y eché mano a los dirigentes, a Escébar y
Pimentel. A Puerto Villarroel* los llevaron presos. Ahi se declar6 la huelga.

¢Qué seria, el mes de junio? Si, porque el 4 de junio fue el despelote, lo recuerdo. El
asunto era que la huelga se estaba yendo al tacho. No se podia resistir sin alimentos. La
sirena del Sindicato llam6 a asamblea general. Habian propuesto descontar otra mit'a
por trabajador para sostener a los huelguistas. Lino y los padres iban contra eso. Nos
explicaron que era maniobra de los rojos, que el catélico no podia apoyar. Mas bien, en
la Pio habia un almacén de harina y leche que nos repartirian a nosotros. Y bueno, los
del Sindicato se pusieron muy susceptibles.

Cuando eso, estaba de Secretario General Gregorio Morales. Creo que fue en esa
asamblea que un compafiero puso el radio a todo volumen para que se enteraran los
reunidos de lo que estaba diciendo la Pio XII. Y reaccionaron los obreros.
—iNo puede ser que a toda hora, nuestro desayuno. Nuestro almuerzo, sea
comunismo y comunismo! —gritaban ellos y no permitian la palabra a los catélicos.
—iSi los curas quieren romper la huelga, los rompemos primero a ellos!

Me dicen que César Lora tomé la palabra y atac6 feo a Lino. Y bururtin, todos salieron
envenenados, en masa corrieron hacia la Pio. Era de noche ya, poco se veia.

41 En el Chapare tropical, Cochabamba.



Yo estaba en casa comiendo lawa.”” He escuchado por la radio que a la Pio la estan
atacando los comunistas. Bueno, dejo el plato y subo enseguida por la cheqanchada.®
Cuando llego aqui, en la puerta principal del templo ya habian estado pegando a las
madrecitas. Es que salieron a apaciguar, pero mejor las trompearon a ellas. Una estaba
en el suelo.* Me acerco mas y veo cualquier cantidad de sefioras gritando mueras al
comunismo y vivando la Iglesia Cat6lica. Puras viejitas en la puerta, defendiendo que
no entren a la emisora. Y habian puesto los sacos de harina como trinchera junto a las
puertas. Y los catolicos y los rojos trenzandose fuerte ahi delante.

Fue uno de los Loras, hermano de César, el que primero pufieted a un trabajador. Pero
los de la LTC también a pufietes respondian. Vi uno con revolver, tirando al aire.
Entonces, comienza una pedrea y rompen los vidrios del salén. Los rojos rodean el
edificio y ya estan escalando los muros. Yo no veo, pero ven a uno que alcanza a
encaramarse y tira su dinamita en el patio, jpum! Ahora si, ya se freg6 la cosa. Pura
piedra, tiros de pistola... Querian destrozar la emisora y sacar fuera al padre Lino,
acabarlo. Y Lino también queria salir a enfrentar.

—Dios dice que hay que dejarse pegar —me dicen que dijo—. Pero ya no
podemos soportar tantos ultrajes. jHay que defenderse!

Suerte que no lo dejaron salir, porque él era karatista. ;A cuantos no los hubiera
estrangulado? Porque nadie le aguantaba la fuerza, nadie. Si salia, no sé qué mayor
desgracia hubiera pasado.

Lo cierto es que hirieron a uno, a dos. Muertos no hubo. Pero vino la ambulancia y se
los llevd al hospital de Catavi. “Herido grave”, decian por la Pio, que estaba
trasmitiendo en directo con a pelea.

LOCUTOR DE P{O XII:

iEn estos momentos la angustia invade los corazones de todos los pobladores del centro
minero de Siglo XX! Estamos seguros que en estos momentos por otra emisora local
estan desmintiendo totalmente, diciendo que es una falsedad, que no ha habido tal
ataque. ¢Y los vidrios rotos? ;Y los llantos de las mujeres?... {Radioemisoras Pio XII
estan siendo atacadas esta noche! ;Pero aqui estd la valentia de mujeres, hombres,
ancianos, que han venido a defender a la Iglesia Catélica y seguirdn defendiendo!
jContinuamos llamando a todos los trabajadores, a todos los pobladores de Llallagua, de
Uncia y los centros mineros, presentarse en las instalaciones de Emisoras Pio XII y la
parroquia de Siglo XX! jTambién citamos con caracter de urgencia a todas las Milicias
Armadas de Catavi® para defender la Iglesia y Emisoras Pio XII que nuevamente esta
siendo atacada por un grupo de extremistas y que en estos momentos precisamente se
retinen para hacer un nuevo ataque! Solicitamos inmediatamente la presencia de todas
las personas de las Milicias de Catavi para que se presenten en nuestras instalaciones!
iEstan tramando un nuevo ataque!

42 Harina de maiz.
43 Atajo que separa Llallagua del campamento Siglo XX.

44Esta religiosa golpeada por el “comunismo” se llamaba Marta. Era uruguaya. Regresé después a su pais. Alla cay6
acusada de subversiva, de vinculacién con los Tupamaros. Estuvo en la céarcel varios meses en nombre del
“anticomunismo” que propugnaba el gobierno militar uruguayo.

45 Del MNR.



iBolivia, atencién Bolivia! ;Como vamos a permitir que una pequefia camarilla de
fracasados, de hombres sin Dios, sin moral, sin patria, sin hogares, hombres que no

deberian llevar sus apellidos, porque seguramente sus padres se avergonzarian de ellos y
los echarian...? {No podemos permitir que esa clase de hombres maneje a todo un
pueblo! Es la hora ya de acabar con el comunismo en Bolivia! jPedimos desde Siglo
XX a toda Bolivia que eleve su protesta contra el comunismo! Y son tan sadicos y
ridiculos estos hombres que ahora han venido a pedirnos que firmemos un trato de paz,
como si nosotros hubiéramos sido los que los hemos atacado. La prueba es
—iatenciéon mujeres bolivianas!— que le han pegado a una monja, y tenemos dos
gravisimos heridos, dos muchachos que han sido pegados y ultrajados. Ademas, en
estos momentos nos avisan que hay cuatro heridos, jcuatro heridos por las fuerzas del

mal, del comunismo!

Transcripcion de los llamados

que hizo Emisoras Pio XII en onda corta y media

el 4 de julio 1961, en horas de la noche.
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La Pio llamaba a todo el catolicismo que venga a defender. De noche era, oscuridad
cerrada. Se ha dado la noticia en los campamentos y han aparecido muchos como han
podido, con palos, con piedras. Los catolicos ganamos. No permitimos que entren los
atacantes. Entonces, la Voz del Minero llamando también a reunion de urgencia, porque
los corrimos y nos fuimos a la revancha contra el Sindicato. Los dirigentes querian el
envio de un mediador, un tal ingeniero Roque. Pero, en medio de aquel quilombo,
¢quién tenia ganas de parlamentar?
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LOCUTORA DE P{O XII:

Hermanos catélicos: en este instante los del Sindicato estdn haciendo un llamado a
todos los dirigentes maximos para hacer una asamblea. Pero no, hermanos, no se dejen
convencer por los comunistas. Ellos quieren lavarse las manos. Después que han
atacado ellos nuestra emisora, quieren todavia disculparse. jSon unos sinvergiienzas!
Les digo asi: jco-mu-nis-tas! Pero ustedes no van a poder destruir la obra de Dios.
iCristo reinard siempre en todos los corazones, en todos los bolivianos! Sélo Cristo
puede construir y destruir su Iglesia. jPero los comunistas nunca!

Informamos a la nacién toda que nunca podran vencernos los comunistas con piedras ni
con dinamita. Y lo mas ridiculo que acaban de hacer es mandarnos un misionero en son
de paz. Han tirado dinamita, no tenemos un vidrio sano en la casa y uno de nuestros
hermanos esta gravemente herido... { Y ellos nos piden paz!

iPueblo de Bolivia! iDénse cuenta de lo miserables y asquerosos que son los
comunistas! No tienen ni siquiera hidalguia para reconocer que nuevamente han
fracasado. Quieren decir que nosotros los hemos provocado. No se dejen engafiar mas
por esa camarilla de asquerosos que sélo tienen podredumbre dentro y quieren contagiar
de eso a toda la nacién. Han venido a pedirnos paz cuando ellos son los que nos han
atacado y han pedido la cabeza del padre Lino en plena Plaza del Minero. Denunciamos
ante la opinién ptiblica, ante Bolivia toda y ante el mundo: jaytidennos porque ahora
tenemos que vencer definitivamente a estos enemigos asquerosos!

Transcripcion de los llamados
que hizo Emisoras Pio XII en onda corta y media
el 4 de julio 1961, en horas de la noche.
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Los catolicos correteamos a los rojos y bajamos en manifestacion por ahi, junto a la
pulperia. Llegamos a la Plaza del Minero. De la esquina yo vi al difunto César Lora
trabandose a golpes con otros trabajadores a la entrada del Sindicato. Lora no podia
desprenderse, habia como tres o cuatro hombres trenzandolo, unos le pegaban, otros le
pateaban. Lora igual repartia patadas, pufietes. Bueno, en eso arrojan una dinamita
contra nosotros. jPucha, no me olvido de un chico que agarré la dinamita asi,
chispeando, y la volvio a arrojar dentro del Sindicato, al segundo piso!

Cada cual nos hicimos en grupos. Yo estaba en el lado de abajo. Tirdbamos contra la
puerta del Sindicato. Pero ellos se encerraron en ahi. Era una lluvia de piedras de un
bando y otro. Y los carajazos, que ya no se sabia qué inventar para el insulto. En ésas,
me salgo del grupo para disparar y me dan una pedrada aqui, en el cogote. Cai redondo.
Una enfermera llamada Marta, la que fue después esposa de Mansilla, que estaba a
nuestro lado, me llevo, me puso una venda y me trajeron aca, a la Pio.
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LOCUTORA DE PiO XII:
iReaccionemos, hermanos, defendamos nuestra Iglesia! ;Hasta cuando vamos a permitir
que el comunismo envenene Bolivia? {Madres de familia! Seria preferible que mataran
en este momento a sus hijos si no son capaces de defender la religién catdlica! Porque,
¢para qué queremos una vida sin Dios? ¢Queremos convertirnos en chanchos? Porque
para el comunismo el cerdo estd por encima del hombre. No hay moral absoluta en el
comunismo. jMujeres que me estan oyendo! jPadres de familia que tienen hijos
jovenes! ;Van a permitir que venga el comunismo y que sus hijas sean “patrimonio
nacional”? jEso es el comunismo y no podemos dejar que venga!
iEl comunismo no pretende otra cosa que profanar la Iglesia y los sacerdotes y las
mujeres! El comunismo no se esta preocupando ahora de ningtin asunto sindical. Lo que
quiere el comunismo ahora no es que vuelvan sus dirigentes, sino callar la voz catélica
de Pio XII y profanar la Iglesia.
iY les advertimos a los comunistas que estan a tiempo de arrepentirse, de abrir los ojos,
porque cuando caiga el juicio de Dios, entonces no habra piedad para nadie! Y oigan
bien, mujeres de dirigentes, oigan ustedes que tienen hijos: jpiensen en las desgracias
que estan trayendo para sus hijos y para los nietos de sus nietos! Hagan que sus maridos
se retracten. No porque les temamos nosotros, sino porque nos da lastima pensar los
horrores que van a caer sobre esas pobres criaturas inocentes y sobre ustedes que
también son mujeres como Maria. Influyan en sus maridos, influyan para que dejen de
ser animales, para que dejen de ser desdichados, llenos de podredumbre. Que si no
pueden mas con sus vidas que se vayan a Rusia, que vayan a vivir en el paraiso
soviético, que se vayan a sufrir lo que no conocen todavia y, entonces, recién que
piensen si es el comunismo en verdad lo que ellos quieren. jContra la Iglesia no
prevaleceran las puertas del infierno!
Transcripcion de los llamados
que hizo Emisoras Pio Xli en onda corta y media
el 4 de julio 1961, en horas de la noche.
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En la emisora habia una muralla de defensa. Seguia viniendo gente y gente para hacer la
guardia. Toda la noche en vela se quedaron. Dentro, otra montonera de mujeres, de
jévenes que gritaban, maldecian al comunismo. Otros rezaban. A mi me acostaron en un
rincén, me limpiaron la pedrada. Pero yo seguia oyendo las informaciones. Porque era
pasada la medianoche y los locutores de la Pio seguian alertando al publico. Esperaban
otra embestida de los rojos.
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LOCUTOR DE PO XII:
Diez minutos faltan para la una de la madrugada. Emisoras Pio XII en una trasmision
extraordinaria y de emergencia. Pedimos a toda la gente que esta en los alrededores de
la iglesia y a todos los que nos estan oyendo que, por favor, no abandonen esta region,
porque hay elementos desparramados en los alrededores que estdn esperando que la
casa se vacie de gente para volver a atacar. Los comunistas estdn como fieras heridas,
como fieras que, cuando no se les acaba de matar, atacan mas. Como son personas que
no tienen conciencia, que no tienen honradez, no pueden admitir que han sido
derrotados. No pueden admitir que nunca vencera el materialismo en Bolivia porque es
una nacion catdlica. Y como no pueden usar sus mentes sino para el mal, estan tratando
de callar la voz de Pio XII, la voz de la verdad, la tinica voz que en estos tiempos ha
sido capaz de llamar comunismo al comunismo y verdad a la verdad. Bolivia tiene que
proteger a esta voz porque al proteger la voz de Pio XII estd protegiendo a toda la
Iglesia Catolica.
atencion Bolivia y Sudamérica! Si hoy es en Siglo XX, mafiana sera en toda la nacién
y en toda la América. {No podemos permitir que venza el comunismo en Bolivia porque
Bolivia sera de Cristo!
Transcripcion de los llamados
que hizo Emisoras Pio XII en onda corta y media
el 4 de julio 1961, en horas de la noche.

Los curas o la clase obrera

¢Y quién iba a dormir aquella noche? Ni yo con la pedrada, que tampoco fue mi muerte.
Con vendaje y todo fui a la iglesia de la Pio. Llenita estaba. Todos se dieron la
amanecida alli, rezando rosario, calentando té, carajeando rojos. La emisora también se
dispar6, todavia oscurito, llamando a mas defensa. Mas ataque esperaban del Sindicato.
Pero mejor supo venir el Obispo Manrique, que de Oruro habia hecho el viaje. Y atras
de él otro padre gringo, el supremo, digamos, de los padres del distrito.
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Ustedes tienen que organizarse, tienen que unirse alrededor de nuestros sacerdotes. Hoy
dia no se hace la guerra a la manera antigua, con soldados, con fusiles y con un jefe. No.
La guerra moderna es una cosa complicada, compleja. jAsi también debe ser el



apostolado moderno! jAsi debe ser la organizacién catolica moderna! En un ejército
moderno hay quimicos, hay fisicos, hay cientificos, hay técnicos, hay sabios, hay
fabricantes de materiales, hay jefes, hay soldados, hay aviones... En un ejército cat6lico
de apostolado debe haber también pensadores que piensan en los medios de llegar a la
verdad, de distribuirla, de hacerla irradiarse. Se necesita una organizacién completa,
perfecta, con jefes, con pensadores. jQue ninglin medio sea abandonado en vuestro
apostolado de catdlicos!

P. René Ferragne,
Provincial de los Oblatos,
5 julio 1961
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Asi se entraron los dos, Manrique y el gringo, volamos las campanas llamando a todo el
catolicismo de cerca y lejos. Era de hacer desagravio por la noche anterior. Hasta
sacaron la hostia del templo para hablar mas suelto, sin Dios presente. La emisora trajo
los micréfonos y trasmitio toda la solemnidad. Nomas entro el obispo nos lanzamos a
vivar:

—iViva el padre Lino!

—iVivan los padres Oblatos!

Pero el obispo hablé al final.
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Amadisimos Hijos:

Anoche yo también estaba pendiente hasta la una y cuarto de la mafiana de Radio Pio
XII. Y en la mafiana muy temprano, a las seis menos cuarto, estaba también oyendo las
transmisiones. Ahora en esta asamblea no he oido ni una palabra de odio contra los

comunistas. Y me ha agradado profundamente esto, mis queridos hijos. Que sepan bien
los comunistas que no los odiamos porque tienen un alma que es la imagen de Dios.

Aunque ellos, segun su teoria, querrian reducirse a la condicién de un cerdo o de un

perro macilento. jPorque el comunismo ateo, con todas las obras de Marx, de Lenin, de
Stalin y de todos los comunistas que han escrito —desafio desde esta emisora al mundo
entero, a las universidades del mundo que me desmientan—, con todas esas obras, un
cerdo, un chancho, un perro macilento y un hombre son la misma cosa! Porque el perro
ni el cerdo tienen Dios. Asi tampoco, segun ellos, no hay Dios. No hay alma. No hay
vida eterna. No hay moral. No hay patria. Cinco puntos que no pueden desmentir.

Pero nosotros amamos —yo personalmente amo— a los comunistas, porque tienen un
alma redimida por Jesucristo. jPero maldigo, detesto, odio, su comunismo, porque

reduce al hombre a la condicién de un vil animal! (APLAUSQOS)

El lider comunista, por el hecho de ser comunista, traiciona a su base y traiciona a su
sindicato. Voy a decir esta palabra cruda, fuerte (no estd acé el Santisimo Sacramento):
el que chupa la sangre dicen que es el capitalismo, que también es criminal, el

capitalismo el que hunde las masas y que succiona el esfuerzo de la dignidad humana de
los obreros. Pero no, hijos, el que chupa verdaderamente la sangre es el comunista que

se llena los bolsillos de dinero y no solamente con el esfuerzo de sus hermanos, sino que
recibe dinero de otras fuentes. Lo sabemos. jAsi que, yo no creo en esos jefes sindicales
que hablan mucho de los derechos de los obreros cuando sus bolsillos estan llenos de



dinero y cuando estan alargando la mano para recibir una limosna de un dinero ruso que
en lugar de venir en rublos viene en délares americanos! (APLAUSOS)
Las cosas claras, amados hijos: esa marcha del hambre en que vosotros debiais ir a la
ciudad de La Paz ha sido el atentado criminal mas grande contra la clase trabajadora.
Porque si se producia la revolucion, ¢qué hubiera sido de vosotros, hombres inocentes,
hombres trabajadores? jHubiérais sido carne de cafion y hubiérais sembrado las calles
de La Paz con la muerte de vuestros cuerpos! jEsa traicion es imperdonable al
comunismo en Bolivia! (APLAUSOS)
Hay una tactica de los comunistas y no sélo de Bolivia sino del mundo entero: tratan de
dividir el sacerdocio haciendo esa distincion fatidica —sacerdote extranjero, sacerdote
nacional, obispo extranjero, obispo nacional—. No existe en la Iglesia esa distincién. Y
sabed, hijos, que es una tactica satanica y fatidica del comunismo ateo. Porque sabe que
si logra dividir al clero, si logra sacar al clero extranjero, sabe que al clero nacional lo
puede desaparecer con la guadafia en pocos minutos. La tactica del comunismo es
pérfida, es hipécrita. jPorque la actitud del comunista siempre es pérfida y es hipdcrita
cuando va contra la Iglesia! (APLAUSQOS)
Monsefior Jorge Manrique,
Obispo de Oruro,
5 julio 1961
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La situacion no era llanto de wawa. Porque resultaba un paro doblemente. Los rojos en
huelga por sus dirigentes y nosotros en huelga por los rojos. Y nadie a la mina, el Tio
solito.

Nosotros seguiamos los rezos en la iglesia. Pero la emisora llamé al gobierno. Pidieron
garantias para el catolicismo minero. Pidieron también comision de La Paz. Y vino. En
movilidad llegé el ministro Fellman Velarde, que era de Educacion en aquel afio. Por la
tarde llegd, que me acuerdo. Y venia con Mario Torres, de la Federacion. Al Sindicato
fue éste y tuvo la asamblea con ellos primero. La emisora comunista puso parlantes y
mucha bulla. Y todo se oy6 de lo que hablaron.
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UNA SENORA— Compafiero Torres: es necesario que usted conozca toda la
trayectoria de estos curas. En su llegada han violado el principio de las costumbres de
la clase trabajadora. jHan hecho desaparecer los santos! Cuando los compafieros
trabajadores hacian sus tradiciones de fiestas ;qué harian los curas extranjeros?
Evitaban esas fiestas e incluso a un trabajador le han pegado. jLo hizo el cura Lino en
la calle Ballividan de Llallagua! Pero no soélo es eso, jes que Lino ha colaborado en el
conflicto de los comparieros detenidos! jHa colaborado con el gobierno a dividir la
clase obrera! Por su emisora nos tildan constantemente de imbéciles, de comunistas.
Nosotros respetamos la religion. jPero estos curas no trabajan por la religion!

UN TRABAJADOR— Yo puedo decir que los curas, el Lino, ha entrado con paso de
parada a la COMIBOL, ha entrado a las oficinas de Bedregal. ;A qué entra este cura?



jEste cura va llevando todas las denuncias de aqui y trabaja conjuntamente con el
gobierno, coopera para destrozar nuestra organizacion!

UN MINERO— Nosotros no somos enemigos de la religion catdlica, compafiero
Torres. Pero si somos enemigos de aquellos hombres que, detrds de la sotana, van
ocultando la fe de mucha gente. Nosotros como mineros tenemos la fe aqui adentro.
Pero, lo mds grave para la religion: ;qué sucede con la capilla de Llallagua? ;Ddnde
estdn, pues, todas las joyas de la Asunta? jAhora no parece mds que un salon de baile!
iY en la capilla de Siglo XX apenas tienen en ahi una cruz y no tienen mds nada! jEsto
significa traicién, compaferos! Asi, pues, hay que escoger: jlos curas o la clase
obrera!

OTRA SENORA— Ya me da ldstima la Pio XII. ;Hasta cudndo el engafio? Una radio
que deberia hablar la verdad en nombre de Dios, pero a través de sus emisiones
estamos comprobando que todo es una falsedad y una mentira para hacer pelear a la
clase trabajadora. Ellos dicen que tienen heridos, hombres sin piernas, sin brazos, de
todo. ;Donde estd esa gente? jSeguramente los han mandado a Canadd a curarse! Y
todas estas cosas se han aumentado desde que se declaré la huelga. Nosotros firmamos
con la Pio XII un documento para que entren en cadena con La Voz del Minero. Pero
ellos no han respetado nada. Compariero Torres: los curas se van de aqui y se arregla
este problema. Y que vengan curas nacionales. No queremos mds nada: jque se vayan!

OTRO MINERO— Compatieros, yo trabajo aqui desde 1940. Yo he llegado a trabajar
directamente a la mina. Antiguamente, hemos luchado nosotros con el ejército. jAhora
luchamos con curas disfrazados! ¢Nosotros, hasta cudando vamos a sufrir aqui en las
minas trabajando, machucando? ;Coémo ahora vienen los curas diciendo “Padre mio”
rezando, a aplastarnos nuestra huelga? Ahora, yo como sindical, como minero, pido
que nos comprendan las autoridades: si es que no nos dejan a nosotros en libertad con
los curas vamos a seguir luchando con mds fuerza. Si nos friegan los curas, vamos a
seguir adelante contra ellos. Yo sufro de mis comparieros trabajadores que estdn en los
socavones. ;Por qué los curas no gritan que no hay carne en la pulperia? Solamente
gritan que los comunistas y los comunistas... jYo para mafana ya soy comunista!
iMarniana mismo me meto a comunista! Nosotros, comparieros, estamos trabajando a la
antigua. Cuando Napoleon reinaba, ya estabamos nosotros trabajando con la picota.
¢Por qué no gritan los curas eso, que no tenemos ni guardatojos para proteccion, por
qué no dicen que los obreros estdn saliendo mds enfermos y que tienen que morir aqui
porque no hay medicamentos? Denuncio yo ahora y que me retiren maiana como
comunista. Yo he trabajado, he luchado y he empufiado arma contra el frente de
aquella oligarquia. Inclusive, tengo arma. He atacado al Regimiento Colorado,
Andino, he ido a Oruro a combatir. jAhora tengo que combatir con curas yo también!

SECRETARIO DE MESA— Los compaiieros que han hecho uso de la palabra no han
hecho mds que ratificar la posicion definitiva que los trabajadores han asumido en su
Asamblea General. Y la posicion es: el cambio inmediato de los curas extranjeros por
curas nacionales.

Declaraciones transcritas de los trabajadores presentes

en la Asamblea General del 6 de julio en el Sindicato de Siglo XX.
La Asamblea fue presidida por el Sr. Mario Torres,

Secretario de la Federacion de Mineros.



El buitre negro arde

Si, yo estaba en la asamblea del Sindicato, dandole duro al Lino. Yo soy cat6lico, pero
no de curas. Nada les debo, ni las “caritas” que nunca recogi. Si serian esas ropas de un
gringo gonorreo!

El caso fue que, después de la asamblea, nos enteramos que el Ministro Velarde, llegado
de La Paz, ha hablado por radio comunicando que él venia a poner balanza. El queria
saber el alcance de los que defendian a la Iglesia y de los del Sindicato. Como una
prueba de fuerza, ;no? El ministro iba a ver y enjuiciar. Entonces, para el dia siguiente
se lanzaron dos manifestaciones, la de los catélicos y la nuestra. Era un jueves, bien me
acuerdo.

Nosotros la pensamos con mas malicia. Tempranito bajamos a interior mina a preparar
el mufieco. Sotana le pusimos con un abrigo negro viejo que conseguimos. Después le
pusimos el letrero: LINO. Era grande, como de dos metros. Y en un palo lo alzamos.
También hicimos mufieco de una monja, para que se fueran ellas mas.

Estabamos alharacos. Salimos en marcha de la mina con los muiecos, el de Lino
delante, abriendo burla. Y los llevamos por toda la avenida, desde Cancafiiri. Dimos la
vuelta por Cinco Casas, por la Planta, por el Campamento Uno y todas las calles de
Llallagua. El ministro lo vio todo. También el Obispo estaba en su iglesia, y por su
frente le pasamos. Abajeando los curas, echdndole mueras al Lino, asi ibamos. Ellos
cantando su Amor de los Amores y nosotros achuntandoles La Internacional. Bueno,
llegamos a la Plaza del Minero. Hablaron primero varios dirigentes, repitiendo la misma
conclusion:
—iQue se vayan Lino y los curas extranjeros! jEllos o nosotros, no hay mas!

Uno que habld, no recuerdo cual, dio 48 horas a Lino para desalojar el distrito. Y si el
pollerudo no salia, no se hacian responsables. L.a masa bien enfurecida, porque éramos
muchos, llenita la Plaza ese dia. Y cantabamos el wayiiito de insulto contra Lino y la
monjita. Ahi los bailaban a los mufiecos, los juntaban, los separaban. Luego, los
quemaron con mucha parafina, la llamarada hasta el cielo. Y todos se reian viendo y
aplaudiendo. Yo también me rei.
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Al final, mire qué tanta seria la bronca contra el padre que lo hicieron mufieco y lo
atizaron en la Plaza. Yo estaba con mi mamd y vienen unas chicas corriendo.
—ijQuemando estdn al tata Lino! —dijeron.

Rajamos. Cuando llegué, me daba pena. Pensaba que era personalmente que lo
quemaban. No sé, tanto habiamos querido al padre Lino que nos angustiaba el mufieco.
Tamarfio de él era la figura. Hicieron de paja, pintaron igualito, cara colorada. En
sotana lo quemaron. Y habia pancartas que decian MUERAN LOS TRAIDORES.
Tenian subido al mufieco en un palo alto, le dieron vueltas y empezaron a quemarle.



—i El buitre negro arde! —gritaban.

Algunos mujeres lloraban y se iban para no ver. Pero los mineros reian, le veian una
gracia a aquello. jTanto era el odio, tanto!
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El que vio no olvida. Es que en la Plaza quemando mufieco de Lino no habian cien ni
quinientos. Framos por miles los trabajadores, una manifestacién total, el Sindicato
como un solo hombre. Y letreros, muchos, contra los buitres, como ser los curas. Y un
letrero grande, me acuerdo, el mayor, pidiendo nuestra demanda, la libertad para Macho
Moreno y Pimentel, que presos estaban por la intriga de Pio XII.

Yo creo que el ministro Velarde tuvo que ver con sus ojos la fuerza de nuestro bando.
Pero como juez que venia, supo reunirse con los catélicos. Y como su emisora de ellos
habia pasado el dia llamando gente, pues a la noche también juntaron su tracalada en la
iglesia. Alla fue el ministro y los comisionados de La Paz. Y nosotros, oyendo todo por
la radio para saber de las calumnias.
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Amados hijos: permitidme que primero diga dos palabras a mis diocesanos de Oruro.
Son las 7 y 5 de la noche e imparto desde aqui la orden de que en todos los templos de
la ciudad se echen a vuelo las campanas para llamar a la hora santa a todos los catoélicos,
porque vamos a esgrimir el arma de la oracion, el arma de la fe, el arma del amor, frente
a nuestros hermanos comunistas.

Dirigentes sindicales, principalmente dirigentes sindicales comunistas: medid vuestras
responsabilidades en la hora presente. jEstais frente a Dios! jEstdis frente a la Iglesia!
iEstais frente a vuestra misma conciencia, que en el fondo es cristiana, aunque llevéis el
caparazén del comunismo maldito, de comunismo ateo, del comunismo que odio con
toda mi alma! Pero a vosotros, comunistas, a vosotros mismos dirigentes, 0s amo,
porque llevais el alma que es la imagen de Dios. Y lo que dije esta mafiana lo repito en
esta asamblea: jestoy dispuesto a besar la mano del minero que ha de lanzar la dinamita
sobre mi pecho!

Yo no doy importancia ni a la asamblea de la plaza roja ni al desfile de mineros de esta
mafiana... porque he contemplado con mis propios ojos a esos mineros. Mientras
algunos abajeaban a los curas, abajeaban a la iglesia, pero ante mi dobablan
humildemente su frente. Son hombres sencillos, hombres engafiados, hombres llevados
como ovejas al matadero. No es posible que yo diga que es una masa comunista...
imentira! Sefior Ministro: que no os digan los comunistas que esa es la expresiéon del
comunismo en Siglo XX. jMienten los comunistas!

Mientras la manifestacion pasaba por las cercanias del templo, yo me encontraba fuera
mirando esas masas que no llevaban odio, no llevaban venganza. Pero si los dirigentes
llevaban caras satdnicas para echar “mueras” a los Padres Oblatos, hombres de
sacrificio que estan junto a nosotros...

El comunismo ateo teme la verdad. Pero la verdad nos hara libres, nos ha dicho Cristo.
El comunismo ateo teme ser desenmascarado Y por eso quiere acallar la voz de los
padres Oblatos, la voz de la parroquia, la voz de la Iglesia, quiere acallar la Radio Pio
XII.



Todas estas noches, hijos, he dormido en Catavi por mandato del padre Lino. jEsta
noche también voy a estar aqui, junto con vosotros, junto a Cristo y no me voy a ir de
Siglo XX hasta que la cosa esté en tranquilidad, esté en paz!

Monsefior Jorge Manrique
Asamblea en la parroquia de Siglo XX,
7 julio 1961

Un enredo de conciencia

Pasaron muy pocos meses desde la quema del mufieco y Lino tuvo que irse del distrito
minero, abandonar el pais. La tension era ya insoportable. Hasta se temia por su vida.
Los mismos Oblatos lo obligaron a irse. Bueno, cuando eso yo estaba en el Uruguay
dirigiendo un colegio parroquial. Alla fue que le vi y conversé con él. El mismo Lino
me contaba de su salida de Siglo XX. Fue un triste final, la verdad. Escapo la noche de
Navidad de aquel 1961, a las 2 de la madrugada, oculto en una movilidad y con 6
hombres armados acompafiandolo, por si acaso. Asi desapareci6. No se despidio de
nadie.

De aqui fue a Lima, de Lima a Santiago y de Santiago a Roma. Después dej6 la
congregacion. salié de cura. Se cas6. Ahora vive en Sao Paulo. Es un gran comerciante.
Trabaja en una empresa de mermeladas, tiene casi cien obreros y distribuidores a sus
ordenes, compra y vende, exporta a no sé cuantos paises. Recién el afio pasado vino a
Bolivia, a la feria internacional de Santa Cruz, a exponer sus productos.

Es una mentalidad, una manera de ser. Sus compafieros de estudios en Canada me
cuentan cémo era Lino siempre. Cuando jugaba al fiitbol o al jockey sobre hielo, iba
derecho a lo suyo, a codazo limpio. Avasallaba a quien tuviera por delante. Un
bulldozer, eso. Asi era y asi sigue siendo. S6lo que antes aplanaba por el nombre de
Cristo. Ahora, por su marca de mermeladas.
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Los curas de antes eran mejores. Me gustaba a mi pelear. Los comunistas nos trataban
mal, nosotros respondiamos. Y mejorcito que ellos. En papeles peleaibamos mucho. Y
en la calle. Por eso, le digo que Lino era de los mios. A mi me gusta esa clase de
hombres que se hacen respetar.

Ultimamente, parece que se han dado la mano con el Sindicato. Pero yo no estoy tan
convencido de eso. Aunque yo no sé, porque después que se fue Lino yo no he vuelto a
la iglesia. Los padres que vinieron no peleaban ya. Aguantar, decian. Y asi, poco a
poco, se ha destroncado nuestra organizacion, la LTC, que ellos mismos fundaron.
Haria falta otro Lino para levantarla. Y es que fuerte como él no ha pasado nadie por
el distrito.
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Siempre fue ambicioso. El fund6 la LTC, la JOC, para tener una organizacién poderosa
que contrarrestara al Sindicato. Y tenia convocatoria el tipo. No eran cuatro sonsos los
de los grupos. Eran centenares y con disciplina militar. En Siglo XX habian 1,500
hombres afiliados en la Liga. Y de mujeres mas, como 1,800. ;Sé6lo en un campamento!

Y bueno, como queria poder, se vinculé mucho a la Empresa. La Empresa de Catavi fue
siempre muy generosa con Lino: en el terreno para la emisora, en materiales de
construccién, en todo. Claro, la Empresa sabia que favor con favor se paga. Y lo mismo
el gobierno. Las altas esferas de la COMIBOL y el mismo presidente lo ayudaban, lo
felicitaban por su labor. Pero, como decimos en estas tierras, mal debes de andar cuando
el chancho te alaba.

Kok ok ok ok

Lo murmuran mucho ahora, yo sé. Y no me parece legal. ;Errores?... ;Y quién no? El
hizo lo que podia. Y mas de lo que podia. En aquel tiempo soplaban otros vientos.
Pregunteles a los viejos que conocieron a los trotskos, a los Loras, a los rojos-rojos, no a
los de ahora. jPucha, no eran corderitos! Ahora se ve distinto y se juzga. Pero quisiera
haber visto yo a los juzgadores en aquella danza.

Yo me mantengo en el Lino. Que hablen mal, no me importa. Pero sin él, ;qué? Mire
todo esto con los 25 afios. El lo levanté todo. Lo hizo todo y con mucho sacrificio. Pero
ya dicen que nadie sabe para quién tiende la cama. Porque ahora otros han venido muy
tranquilamente. Pero sin €l nada estaria. Ni iglesia ni emisora no habria. Sin él, como
digo, ni un micréfono tendrian los criticones para criticarlo a él, ;no ve?

kR ok ok ok

La gente de Iglesia, la gente buena, se adhiri6 a Lino. La combativa, al Sindicato. Pero
la lucha del Sindicato no era tanto contra la Iglesia. Tenia mucho de personal. Por
supuesto, también seria simplificar la cosa el reducir el cambio de la Pio al cambio de
una persona. Pero lo cierto es que, saliendo Lino, se desbloque6 la relacion entre la
emisora y el Sindicato. Lino polarizaba mucho el conflicto, no cabe duda.

Sk ok ok ok ok

No fue que los obreros cambiaron ni que se acercaron a los curas. Fueron los curas los
que se acercaron a los obreros, al Sindicato. Fueron ellos los que cambiaron. Pero no
se trata de un conflicto entre Lino malo y Gregorio bueno. Es toda una situacién de
injusticia la que los va transformando a ellos. El fascismo militar, los crimenes, las
rebajas de salarios, todo eso les hace cambiar. Si hubiera seguido Lino, pienso que
hubiera cambiado igual. Porque no es problema de bondad o maldad individual, sino
de la ideologia de una época confrontada a las estructuras de represion.

kok ok ok ok



Todavia recuerdo, cuando yo estaba ya en Siglo XX, que Lino volvié a visitar, s6lo por
un par de dias. Regres6 a ver, sélo a eso. El sabia que habiamos cambiado mucho. Y
bueno, estaba yo en el salon de la entrada conversando con un obrero, Lucio Arenas.

—~Oiga, Lucio —le digo—, ¢sabe quién anda por aca? Lino, pues.

—No lo quiero ver —me responde. Y en ese momento aparece Lino en la
puerta.

—Qué tal, Arenas, como le va?

—Mal.

—No me diga? —se extrafia Lino—. ;Y por qué?

—Por culpa suya.

Total, que Lino se retir6 avergonzado.

—¢Qué de esa groseria, don Lucio? —le pregunto yo.

—¢Qué de qué? Poco he dicho. ;No ve que ese hombre nos cre6 a todos un
enredo de conciencia? Resulta que nosotros, segun €él, ya no éramos cristianos, ya no
éramos catélicos, éramos perros comunistas todos, ;no ve? Y yo soy cristiano,carajo!

Lo de Lucio, lo de Federico Escobar, lo de tantos otros... una falsa disyuntiva. Lino les
obligaba a escoger entre el Sindicato y la Iglesia, entre el comunismo y el cristianismo.
Ahi, pienso yo, estuvo el error principal. Si no se dejaban domesticar por sus esquemas
occidentales, eran paganos, ateos. Si luchaban por sus derechos, eran comunistas. Yo no
sé si Lino fue honesto consigo mismo, no lo sé. Era también la mentalidad de aquella
época preconciliar, el tiempo de la intolerancia. Aunque tampoco estamos lejos de aquel
tiempo. Mira hoy dia a nuestra querida Iglesia, a sus jerarcas, enfermos de
anticomunismo, cazando brujas, ajenos al pueblo y a sus luchas.



GREGORIO

Como decia, yo estaba en Uruguay, en Montevideo, tranquilo con mi colegio parroquial.
Un dia, se aparece el padre Lino por allda y me ensefia esa foto, cuando lo estan
quemando en la Plaza del Minero. Todavia no sé si él lo tomaba como vergiienza o
como honor. Pero a mi me impacté.

—Gregorio, vamos a conversar —me dice—. Pero déjame llamar antes por
teléfono. ;Sabes quién esta aqui de embajador? Don Hernan Siles Suazo.

Yo vi que por el teléfono Lino le hablaba a Siles como si fuera su compadre. Y después
fue a su casa. Bueno, me di cuenta de que Lino habia estado muy metido con el
gobierno boliviano. Siles acababa de ser Presidente de la Republica. Y ahora, Paz
Estenssoro lo mandaba como embajador a Uruguay.

—Por qué no vas ti a la Pio? —me larg6 Lino, asi, sin mas—. Alla estaria tu
mision.

—Déjame pensarlo.

Después vino la hermana Marta, amiga de Federico Escébar y un poco distanciada de
los padres. Vino de vacaciones, porque era uruguaya. Me habla:

—iUhhh...! Ese tata Lino ha hecho tantos disparates con los mineros... Ya sabes,
lo sacaron tostando. Lino ha metido las dos patas. Trata a los dirigentes de comunistas,
todo el mundo es comunista, hasta los locotos rojos.*® Pero, mird, yo misma preparé
para el bautismo a los hijos de Federico.
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Y esta monjita también me quiso pescar:
—¢Por qué no vas tu alla?
—Déjame pensarlo —dije yo.

Entonces, lleg6 un retiro espiritual. Yo rezando, reflexionando. Y sali6 en la prensa que
los mineros de Siglo XX habian tomado como rehenes a un grupo de técnicos gringos,
que Federico Escébar y otros dirigentes estaban presos, y que los Padres Oblatos, y que
la Pio XII... La cosa es que el director del retiro fue el que me vino con el periddico:

—iMira en qué quilombo estan metidos tus hermanos! Y vos, ¢por qué no vas
alla?

Ya piqué en el anzuelo. Fui a hablar con mi superior.
—No te vamos a soltar. Aqui estas bien, en el colegio.
—Voy a escribir al Padre General para el permiso —se me ocurrio decir a mi.
—Ni aunque escribas al Papa.

Y yo, medio de mala gana, escribi unas letras solicitando. Y a vuelta de correo, la
respuesta: “Vaya no mas a Siglo XX”.

Pero yo venia de prestado, por dos afios. Después, ya me quedé para siempre.

Kok Kk ok

Lino que se ha ido y Gabriel”” que nos retine a todos los locutores asi, entre gallos y

medianoche. La situacion estaba tensa pero este cura no se quitaba la sonrisa de los
labios.

—Tengo que decirles una cosa —comienza Gabriel—, varias cosas. El hombre
tiene un alma y hay que salvarla. Pero el hombre tiene un cuerpo y también hay que
salvarlo. Eso estan diciendo Juan XXIII y los obispos del Concilio. Eso dice la
Doctrina Social de la Iglesia. ; Qué dicen ustedes?

¢ Y qué ibamos a decir? Nosotros, con nuestro entusiasmo, sequiamos las pautas que
marcaban los padres. El cristiano es para obedecer, el cura para mandar. Asi era
siempre.

—ESsto significa —continué Gabriel— que en nuestros programas tenemos que
hablar de la caridad, pero también de la justicia. Tenemos que hablar de la Virgen del
cielo, pero también del pan de la tierra. Del pan, de la pulperia, de los salarios bajos,
de los despidos laborales...

—Esas son las banderas del Sindicato, padre —dijo uno de los operadores.

—Esas seran también nuestras banderas —le contestéo Gabriel—. El cristiano
no puede cerrar los ojos ante la injusticia.

—Si nos metemos en esas politicas, van a pensar que estamos camoteando con
los comunistas y...

47 El padre Gabriel Dicaire tomd la direccién de Radio Pio XII a la salida del padre Lino Grenier el 25 de diciembre
de 1961.



—Y no quiero que se hable mds de comunismo en esta emisora —corté Gabriel,
siempre tranquilo—. Hemos perdido mucho tiempo en una lucha anticomunista. ;A
dénde nos ha llevado, eh?

—Qué quiere decir esto, padre?

—~Quiere decir que en esta emisora no se va a atacar nunca mds al comunismo.
Nosotros no estamos contra nadie, no somos antinada. A favor del pueblo si, a favor de
la justicia. ;Estd claro? No quiero que en ningtn programa haya ningun ataque,
ninguna sdtira, ninguna palabra sobre comunismo ni anticomunismo. Se acabo ese
rencor.

jAdiods trabajos! Aquello cayé como piedra en ojo tuerto. ; Y ahora qué haciamos?
¢Como escribiamos programas, como hablabamos? Muchos nos decepcionamos, la
verdad. Este cura es un tibio, deciamos. Tiene miedo. Se dejo correr por los rojos. Lino
si era macho.

El que mds se vio en figurillas fue Mauricio Aira. ; Qué iba a hacer él si le cortaban el
tema bdsico de sus editoriales, de sus Golpes sobre el Yunque? Ahi comenzo el
decaimiento de Mauricio. Y también de Claudio Marafiéon porque, claro, ya no tenia
contrincante. La inspiracién de Claudio eran los insultos de Mauricio. Y la de éste, los
del otro. Y asi.

Mauricio se fue al afio, bien decepcionado. Es decir, lo fueron. Resulta que estaba
sacando noticias del teletipo de la Pio y las vendia por su cuenta a un periddico de
Oruro. Pucha, Gabriel se indigno con esto. Y con otras cositas mds. Porque Mauricio
andaba haciéndole politica al MNR. Lo habian comisionado para organizar el partido
de gobierno entre los radialistas del pais. Y todo hacia en secreto, sin decirle nada a
los curas.

Bueno, se fue el Mauricio, la figura principal desde la fundacion de la emisora. Se
fueron los otros, los profesionales. Los locales nos fuimos quedando. Y, poco a poco,
nos dimos cuenta que podiamos hacer buenos programas, buenos radioteatros, sin
depender de los grandes locutores traidos de fuera. Y sin andar peleando a muerte
contra el Sindicato. Pero tampoco la cosa fue tan rdpida. Faltaba mucho camino.

¢Quién manda en Bolivia?

Yo llegué a Siglo XX el 30 de mayo del 64. La llegada fue horrible. Al dia siguiente, el
31, eran las elecciones presidenciales. Por tercera vez se presentaba Paz Estenssoro,
lider —y traidor— de la revolucion del 52. En las minas se habia declarado el boicot.
Los mineros habian secuestrado las urnas y se preparaban para la embestida de los
militares.

Hice el viaje en flota con Gabriel. Recuerdo que poco antes de llegar nos hicieron bajar
todo. Querian revisar las maletas a ver si llevabamos armas.

—Déjenlos pasar. Son padres.

—¢Y esas armas? —pregunté yo, extrafiado.

—Puede haber atentados de los comunistas, que no quieren elecciones.



Tenian miedo de que el Sindicato, como otras veces, dinamitara la estacion. Claro, ellos
vinculaban a la Pio XII con el gobierno. Y no les faltaba razon...

El caso es que no hubo elecciones en el centro minero. En el pais, si. Se encaramo otra
vez el gastado lider del MNR. Pero en Siglo XX y Catavi, en aquel “territorio libre de
Bolivia”, nadie vot6. Esa era entonces la consigna: “territorio libre”.

Yo me sentia desconcertado. Suerte que estaba Gabriel como superior del grupo de los
Oblatos, un hombre abierto, jovial. También estaba Lorenzo®, un compafiero muy
bueno. Y Renato. Estos estaban como yo, casi recién llegados.

Un mes antes se habia celebrado el quinto aniversario de la Pio. Me cuentan que hubo
toda una semana de festejos. Sacaron folletos con todos los programas, con publicidad,
por todo lo alto. Mucho triunfalismo. Y mientras, los del Sindicato con su gente presa,
la situacioén tan critica, el lio de las elecciones. Pero la Pio celebraba, con toda la bulla,
sus cinco primeros afios de éxitos. En una poblacion tan pequefia, era como dos mundos
irreconciliables, dos idiomas.

La verdad es que la Pio XII habia calado en la audiencia, eso no hay quien lo niegue.
Todavia tengo yo por ahi un documento en que Lino y Santiago definian sus principios
de accion. Eran criterios licidos de como debe “hacerse radio”. Claro, estaba lo del
anticomunismo y todo el enfoque ideolégico. Pero la metodologia que usaban... bueno,
creo que muchas emisoras de la Iglesia deberian leer y aprender de esas paginas.

La emisora debe “jugar su juego”. Este es el punto. Que una emisora es apostolica pero
a su manera, es decir, radiofénicamente. La Pio XII explota, a fondo, el arte radial que
es el arte del micro6fono, el arte de la palabra, del canto, de la musica, del drama... Y este
arte tiene sus propias leyes internas.
Una radio catélica debe cuidarse siempre del error de querer presentarse con demasiada
seriedad, de comportarse como profesor de universidad o como predicador de
Cuaresma. Nosotros pensamos que para poder ser un instrumento eficaz, una radio, por
mas apostolica que ella sea y precisamente por ser apostélica, debe ser, ante todo, radio.
Es decir, ella debe especializarse en el arte radial, presentar buenas voces, ofrecer
buenos radioteatros a los oyentes, estar al dia con sus programas musicales,
confeccionar programas religiosos agradables, disponer de un excelente servicio
informativo... y filtrar el Mensaje cristiano a través de todo esto.
Y otro asunto. Los antiguos decian “castigat ridendo mores” (corrige las costumbres
riendo). Nosotros hemos ido introduciendo en la programacién, poco a poco, espacios
humoristicos que, sin ser directamente educativos, no dejan de tener un efecto muy
saludable sobre las costumbres. Al pueblo boliviano no ha cesado de sobrevenirle una
larga serie de calamidades. Todas ellas lo han convertido en un pueblo “serio”, con
poco sentido del humor. Y, sin embargo, el humor es “el condimento indispensable de
la perfeccion cristiana”. Lentamente, queremos ir llenando este vacio. Por la mafiana,
ponemos “Alborada de buen humor” para superar las mediocridades de la vida conyugal
y familiar. Al mediodia y por la tarde, “Riase en quechua” para oxigenar la dureza de la
vida obrera y social. Pronto lanzaremos “Microcefalia” para destensar los ratos mas
aburridos de la poblacién.
Fragmentos del “Rapport aux autorités”
Equipo misionero de Siglo XX,
18 enero 1960

48 El P. Lorenzo Desaulniers lleg6 a Siglo XX en 1963. También trabajé en la Pio XII y la dirigi6 en los afios 1977-
1978.
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Como digo, cuando llegué a Siglo XX la situacion estaba revuelta. Desde el famoso
Congreso de Colquiri —y éste habia sido en diciembre— los maximos dirigentes
sindicales del distrito, Federico Escébar e Ireneo Pimentel, habian sido encarcelados.
Decian que la embajada norteamericana habia puesto esta condicion para conceder un
préstamo de unos 60 millones de dolares. Los mineros secuestraron a un grupo de
técnicos gringos para forzar al gobierno a liberarlos. Pero ni asi. Seguian presos.

Decian también... que Lino habia sugerido el apresamiento de Escobar y Pimentel. Si,
como suena. Claro, esto era un problema grave, delicado. Desde luego, Lino tenia
mucha cancha con la Empresa y con el mismo Presidente... En fin, yo también creo que
€l habia metido mano en esto.

El caso es que a los pocos dias de llegar yo, viene Gabriel y me dice:
—Mira, tu te vas a encargar de los obreros, de la LTC. Hoy se retinen.

Fui a la reunion. Fui a varias reuniones, cada semana. Asistian muchos, ésa es la verdad.
Eran como una fuerza de choque, tenian una identidad muy definida: “somos los
catdlicos, los defensores de la Iglesia”. Como cruzados, ¢no? Y en las mujeres, igual.
Era un “ejército” que movilizaba una montonera de gente. S6lo en Llallagua habia 18
grupos de mujeres organizadas. Y los jovenes con su JOC y su JEC... Total, que a los
dos meses de estar alli, que ya me iba ambientando, me largo en una reunion:

—Yo quiero que analicemos el problema de los dirigentes sindicales. He
escuchado que... es por causa de la parroquia que ellos estan presos.

—iSon comunistas, padre! —grité uno desde el fondo del salén.

—Son obreros —dije yo—. Obreros como ustedes. ¢{No creen que debemos
hacer algo por ellos?

Ahi comenz6 la discutidera. Unos que si, otros que no. Me acuerdo de Fortunato
Zeballos, del grupo de los “blandos”:

—Usted tiene razon, padre. Y mire que muchos ya nos sentimos mal delante de
la gente. Porque nos acusan y... ;y qué responde uno? Nuestros compafieros en Sora-
Sora pelearon como machos contra los milicos... | Y nosotros aqui rezando rosario!

Después de muchos que si y que no, todos se pusieron de acuerdo para hacer algo por
Ireneo Pimentel. Pero con Federico Escobar andaban mas susceptibles.

—Ese es un fregado, padre —me explico, tosiendo, un minero viejo—.
Demasiado ataca a la parroquia. Demasiado ataca a la emisora. Comunista cabal ése.
¢Coémo nomas, pues...?

—Ni tanto —replicé uno mas joven, todavia con el guardatojo puesto—. Don
Federico ha deshecho, pero también ha hecho. ;Quién es el hombre mas querido aqui,
quién ha sacado mas cara por los desalojados, eh? ;Y quién tiene mas ahijados en todos
estos lugares?

Y bueno, decidieron hacer algo por los dirigentes. Es decir, que lo hiciera yo. Que fuera
a La Paz a reclamar por ellos, a pedir la libertad de Escobar y Pimentel. Delegaron
conmigo a un tal Poveda, que después muri6 muy joven, un tipo de valor. Este Poveda
era, segun los padres, un convertido: primero comunista, ahora catélico.



Llegamos a La Paz en los ultimos dias de octubre. Yo tenia muy pocos meses en
Bolivia. Y, a la verdad, eso de ir a reclamarle al gobierno... Pero ;qué remedio?
Estaban presos en el Panoptico. Alla nos dirigimos primero. Yo pedi hablar con el
detenido Pimentel. Pensé para mi: tal como me han dibujado a Federico Escébar, un
anticlerical furioso, capaz ni me recibe, capaz ni me habla. Mejor comenzar con
Pimentel.

—~Gracias, padre —Pimentel me sonreia—. Me huelo que las cosas estan
cambiando en la Pio XII. Ahora mismo se lo cuento a Federico, se va a poner contento.

—No cuente tanto y digame qué debo hacer, a quién me dirijo.

—Usted lo que tiene que hacer, padre. es hablar con el Ministro Secretario
Fellman Velarde.” Eso.

Pimentel pudo acompafiarme hasta la puerta. Es que en el Panoptico estaban como
presos comunes. Nadie me pidi6 ningin documento a la entrada ni a la salida. Claro, la
sotana.

Alla voy hacia el Palacio de Gobierno. Y pido hablar con el mentado ministro. Un
hombre, por lo visto, de mucha influencia.
—Arriba, al fondo —me indica el portero.

Nadie me acompai6, nadie me pregunté nada. Después de revisar en varias oficinas, al
fin encontré la del ministro.
—Pase nomas, padre —me dice Fellman Velarde—. ;Qué se le ofrece?

Estaba €l solito. Y en la mesa no habia nada. S6lo un encendedor. Nada mas. Ya se olia
el golpe. Esto era el 30 de octubre. Apenas 4 dias faltaban para que Barrientos golpeara
a Paz Estenssoro. Bueno, yo me siento ahi, frente al ministro, que jugueteaba con el
dichoso encendedor.
—¢Y usted de dénde es, padre?
—De las minas, de radio Pio XII —dije yo, un poco timidamente—. ;Le suena?
—iComo no, padre! Ustedes siempre nos han ayudado.

—Pues ahora vengo a pedir la libertad de los dirigentes.

—¢No me diga? Pues... pues no podia haberme traido una noticia mejor en este
momento. Espéreme un segundo. Voy a hablar con el Presidente.

Y el Presidente Paz Estenssoro estaba al lado, en la otra pieza. Y el ministro se va y me
deja ahi solo, con el encendedor. Me acuerdo bien de su mesa, porque yo miraba y
miraba y no encontraba un solo papel, siquiera para curiosear.

Pasa el tiempo. Y nada. Sera muy grave el asunto, pensé. Al rato vuelve el ministro y
me habla casi a media voz:
—DBueno, padre, usted sabe, nosotros somos un pais tan pobre, tan débil... a
usted tal vez le sorprenda lo que le voy a decir, pero, en fin, usted comprende que...
—Qué pasa? —me impacienté.
—Tiene que ir a hablar con el embajador norteamericano. Con Mr. Hendersson.
—Con el embajador...?

49 Fellman Velarde, Ministro de Educacién en el 61, encabezé la Comisidn oficial para conocer los hechos del 4 de
julio en la Pio XII.



—Asi es, padre. Asi es el pais.

—Entonces, ;eso es lo que le ha dicho el Presidente —traté de sacarle.

—Usted comprenda, padre. Pero vaya y haga lo posible. En esta crisis, la
libertad de ellos seria muy positiva para mejorar las relaciones del gobierno con la
COB.™ Tiene que hacerlo hoy mismo, padre.

—Trataré —Ile dije.

Tenian razén los que decian que los dirigentes estaban presos por orden del padrino del
Norte... Dejé el Palacio, volvi al Pandptico. Otra vez pregunté por Pimentel.

—Me han dicho que la cosa es con el embajador norteamericano.

—Ya lo sabiamos —me mir6 tranquilo Pimentel—. Es el Plan Triangular. Los
gringos quieren romper el Sindicato a cualquier precio.

—Y ahora qué hago yo?
—Mire, padre, es inutil que vaya con el embajador. Usted esta recién llegado,
nadie lo conoce. Si fuera el padre Lino... —y Pimentel se sonreia malicioso—. Pero yo

le aconsejaria que hable con un llamado Monsefior Kennedy. Es un curita viejo,
americano, yo no sé qué se llama eso, es como capellan de la embajada. El podria hacer
de enlace.

Era tarde ya. Pasé la noche en casa de los Oblatos. Al dia siguiente, cuando ya estaba
buscando la direccion del tal Kennedy, comienzan los tiros en la calle. Y me encuentro
con Poveda, el que habia venido conmigo.

—No haga nada, padre. Esto se viene abajo. Mas facil sera. Yo tengo ya un
grupo armado para tomar el Pandptico. Ahorita los sacamos libres.

—Estas loco? ;Como vas a tomar la carcel?

—Padre, usted no conoce Bolivia. Muerto el perro, escapan las pulgas. Cuando
hay revolucién, los policias son los primeros en rajar. Y ahi queda todo. Ya tengo
sistema de entrar.

Pues si, dicho y hecho. Asi fue. Porque esa tarde yo me puse a dar vueltas por la ciudad,
esperando. Pasé el dia primero que era de fiesta. Y luego, los finados. Ya todos
hablaban del golpe. La derecha también estaba en contra del gobierno, la derecha y la
izquierda. Era un momento de mucha confusién. Juan Lechin, de la COB, también
queria que cayera Paz Estenssoro. Claro, ya era demasiado corrupto el MNR. Pero tal
vez fue un error que se cometié. Quitaron a éste y le abrieron camino a otro peor. El
General Barrientos golpe6 el 4 de noviembre. Enseguida Poveda entr6 con su comando
al Panoptico. Listo. Salieron libres Pimentel y Escébar. Y regresaron a Siglo XX. jAh,
qué gran recibimiento...!

Bautizando maquinas de cine

Pasaron los dias en Siglo XX. Yo seguia con los de la LTC, que ahora estaban
contentos, como quien ha hecho una buena accion. Gracias a nosotros los liberaron,
decian. (Ellos no sabian de Poveda y su comando).

50 Central Obrera Boliviana.



Me fui metiendo cada vez mas en la emisora. También inicié una cooperativa de
viviendas. Y habia un sefior, un tal Valdez, que administraba el cine del Sindicato.”
Este se habia hecho amigo mio porque él también queria una casa. Bueno, resulta que
habian comprado maquinas nuevas para el cine. Querian bendecir las maquinas.
Entonces, Federico manda a Valdez a convencerme de que yo vaya all4, al cine. Yo no
queria ir. Tampoco conocia atin a Federico. aunque ya Pimentel le habia hablado de las
gestiones que habia hecho por ellos en La Paz.
—AQue si, padre, que venga. Macho Moreno quiere hablar con usted.

Tanto insistid, que fui. Era en la piecita de arriba del cine. No estaban nadie mas que
Escobar, Pimentel, este administrador y yo. Y un técnico, creo. Las maquinas eran
bastante grandes, como las de aquel tiempo. Y junto a ellas, media docena de cervezas.
Yo no iba con idea de ninguna bendicién. Pensaba que todo aquello era una comedia,
que lo hacian sin convencimiento... Y Federico sentado asi, sobre las maquinas. Entro
yo, se quita el sombrero, un sombrero viejo que llevaba siempre. Me saluda. Y se queda
esperando a que yo comience. Un silencio. Yo no arranco. Y ellos, tranquilos, sin prisa.
Hasta piadosos parecian.

—Empecemos con la cerveza —digo yo—, porque aqui no va a haber agua
bendita.

—No habra cerveza —dice Escobar— si no hay primero agua bendita. Bautice
las maquinas, padre. Otra vez el silencio.

—¢Para qué vamos a bendecir? —insisto yo—. ;Por qué no ch'allamos y...?

—No —me cort6 Federico—. Lo que pasa es que a usted le han metido las ideas
de Lino en el coco, que aqui no hay mas que peliculas comunistas. Por eso no quiere
bendecir. Pero sepa una cosa, padre: el cura debe bendecir aquello que piensa que es
malo. ;Usted piensa que esto es malo? Pues eche bendicion. Lo bueno no hace falta que
lo bendiga.

Los otros. con el pico cerrado. Todos, ante Federico. se quedaban un poco en la sombra.
El era el lider. Y su palabra era orden. Indio en tierra.

—Esta bien —acepté yo. Busqué un poco de agua y rocié las maquinas.

—Ahora, si. Destapa las cervezas... —Federico estaba euférico, se le veia—.
iSalud padre!... Pues si, padre, por aca hemos tenido muchas macanas con los curas. A
usted le habran contado, ;no?

—Algo me han dicho... —yo seguia un poco a la defensiva.

—Hemos tenido a un tal Lino, un jodido... ;Usted lo conoci6?

—De paso nomas.

—Le aseguro una cosa, padre. Yo estoy convencido que ese k'anka era de la
CIA. Contratado por la CIA y de la Policia Montada del Canada. Firmelo usted, que asi
es. Porque un cura tan satanas no se puede concebir. ;Usted qué cree?

—Bueno, yo... Dicen que tenia un caracter muy imponente...

—Mireme bien, padre —y Federico se sefialaba con el pufio—. A mi me piden
bautismo por todo lado. Que les apadrine las wawas. A ver, digalo usted, ;por qué me
buscan a mi, eh? Por el ejemplo que doy sera. ;A que a Pimentel no le piden, eh?
Porque este fiato no se sabe si es comunista o cat6lico, o a qué santo prende velas.

Pimentel se sonreia solamente. Y Federico sigui6, convencido y convincente:
—iPero a mi me piden! Y Lino no me aceptaba. A éste si, al otro también. Pero
a mi, ni agua. Porque dice que soy comunista. Pues, si sefior, yo soy comunista. Cien

51 El cine ahora se llama “Federico Escébar”.



por cien comunista. Pero soy catdlico. Cien por cien catélico. No a medias, ;me oye? Y
yo, cuando voy a la iglesia, al primer banco me pongo. Y que hablen los del Sindicato
lo que quieran. Ahi me planto. Estos no. Estos oyen que crujen las vigas del socavon y
entonces van a sobar a la Asunta. Y van a misa, como no, pero al dltimo banco, cabeza
baja, para que ni Dios se entere.

Asi hablaba Federico, en serio y en broma. Y siempre te convencia. Y siempre te hacia
reir. Me acuerdo que en la pieza habia una ventanita hacia afuera. Y desde ella se veian
los desmontes. Se veian las palliris.®> Me sefiala hacia alla.

—¢ Ve aquellas mujeres? Eso es lo mas pobre de los pobres de aqui. ;Usted es
sacerdote? Pues métase a trabajar con ellas. Si lo hace, en mi va a encontrar el mejor
apoyo. Pero si viene como estos otros curas pollerudos a pololear con la Empresa y con
el gobierno, en mi tendra al mayor enemigo. Porque, digalo usted, si Cristo viniera a las
minas, ;donde estaria? ;Almorzando con el gerente? Pues ha venido Lino y ha ido con
el gerente y en contra de los trabajadores.

Ahi comenzamos a hablar largo sobre eso de ser cristiano y ser comunista. Yo todavia
con mis esquemas: una cosa es una cosa y otra es otra. Pero a él se le mezclaban todas.
Se le juntaban todas en la lucha sindical.

—Yo me he metido en este partido por eso, padre —los ojos le chispeaban como
picota sobre mineral— No me he metido por otra razon. Para luchar de una manera
organica por la gente. Por los pobres. Ahora, si el partido no sirve para eso, pues
también lo mandaremos a la mierda.

Y asi era Federico en su vida. Tan asi, que por eso vino luego la division del partido. El
crey6 que fundando el pequinés seria mejor que el soviético. La verdad es que él no era
hombre de partido. Todos le caian estrechos. Veia mas lejos, no sé.

Total, que salimos amigos. Me queria llevar a su casa. Y luego a la emisora, a que le
prestase algunos libros. Cuando llegué de vuelta a casa, le conté a Gabriel. Se
sorprendio, pues. Y se quedo pensativo:

—Quizas esto se debi6 haber hecho antes. Mucho antes.

Kok ok ok ok

Gregorio vino con empuje, eso no se le quita. Se metio de lleno en el Departamento de
Promocioén Popular. Formo el VIPO, de viviendas populares. El SEPSA, de salud.
Fomento las artesanias en el campo. Bueno, todo un despliegue. Pero no conocia.
Estaba muy nuevo en Bolivia. Y aqui, al mejor cirujano se le va la mano.

Yo iba con él por las comunidades, dando cursillos. Llegamos a Berenguela. Nos
quedamos de noche. Comenzamos la charla.

—Quiero hablar de salud —me dice—. ;Me traduces?

—Ari.”?

Yo le traducia al quechua y él hablaba. Comienza el Gregorio:

52 Mujeres viudas o abandonadas que trabajan, por su cuenta, en los desmontes recogiendo las piedras de desecho
que contienen particulas de mineral.

53 Si en quechua.



—Hermanos, aqui hay muchos problemas. Los nifios se mueren sin atencion
médica. Un enfermo grave no tiene como salir al pueblo. Hasta un dolor de muelas es
grave en un sitio tan apartado como éste. Pensando en todo, la Iglesia ha formado un
servicio popular de salud, el SEPSA. Con Radio Pio XII vamos a poder traerles
enfermeras, doctores, medicinas. Y ya no van a ser engafiados por el yatiri.”* Ya no
tendrdn que ser victimas de sus brujerias.

Yo traducia. Las caras de los campesinos sin una mueca, sin gesto. Lo de siempre.
Ellos nunca dicen no. Te aceptan todo. Sélo que luego no hacen todo lo que les dicen. A
veces, no hacen nada.

También venia con nosotros el difundo Froildn Sdnchez.” Y con él pensamos en un
medio para relacionarnos con la comunidad. Metdmonos en tragos con ellos, me dice.
Eso hicimos, mientras el padre se iba a descansar o a rezar, no sé. Chicha va, chicha
viene. Un cuento, un decir, un bailecito, y la noche que avanza. Salimos a hacer aguas.
Viene también el lider de la comunidad, un llamado Espiritu Santo. Cuando el
campesino estd chupado, pierde su complejo, se vuelve franco, bota el silencio.

—Oye, cumpa —le pregunto—, ;qué te parecio el sermon del cura?

—Ustedes finalmente son de los nuestros —dice él—. Pero tonto es ese
padrecito. jMisk’isimi!®® ;Qué sabe él del yatiri? Ustedes tienen teléfono y viene la
ambulancia. Tienen doctor. Quieren bautizarse o quieren morirse y tienen un cura a la
mano. Aqui en Berenguela, ;qué encuentras? Con sus palabras de él no cambia nada.
Entonces, para nosotros el yatiri es todo. Es consejero, es compadre, el que remedia. Y
nunca cobra. ;Por qué dice que nos dejamos engafar por el yatiri? Enganado es él.

Fue una leccion.

A salvo por unos cigarrillos

Después me vi con Federico algunas veces, pero pocas. jLos acontecimientos se
precipitaron de tal forma!... Barrientos subi6 al poder. Al principio, dice que bien con la
COB, con los obreros, todo bien. Subi6 en noviembre, ;verdad? Pues ya en abril del 65
comienzan los problemas con los trabajadores. Toman preso a Juan Lechin y lo
destierran al Paraguay. Huelga General, por la COB. Estado de sitio, por el gobierno.

Y viene mayo, con el funesto sistema de la rebaja salarial, impuesta también por los
norteamericanos para “sanear” la mineria nacionalizada. El 25 de mayo firmaron esa
ignominia. Algunos trabajadores perdian hasta la mitad de su salario. Y para hacer mas
odiosa la ley, ésta no se aplicaba a los técnicos ni a los ingenieros de la COMIBOL.

Unos dias antes, cuando ya se rumoreaban los decretos, Federico Escébar hablé en la
Plaza del Minero. Habl6 duro. Explico clarito la situacion. Siglo XX, légico, se declaro
totalmente en contra. Todos los centros mineros también. Pero ya el ejército se iba

54 Sabio, curandero popular.

55 Froilan Sanchez, promotor de la Pio, escribié més tarde la radionovela Rumitambo. El enfoque profundamente
campesino, fomentando su organizacién y su alianza con los mineros, hizo que esta produccién llegara a ser el
programa de mayor audiencia de la emisora. Se repite un afio y otro. Y sigue gustando.

56 Boca de miel, de palabra dulce pero falsa.



desplazando hacia las minas. Y fueron cayendo, una tras otra, las del Sur. Huanuni,
Siglo XX y Catavi se mantenian firmes.

Kok ok ok ok

Compafieros trabajadores:

La situacion desde ya es grave. Se ha manifestado que en esta Empresa solamente se

deben quedar a trabajar 2,500 trabajadores entre obreros y empleados. Aparte de eso, la
COMIBOL ha recibido é6rdenes terminantes de la Junta Militar de que los jornales

deben bajar a como estaban anteriormente los compafieros de Quechisla, lo que quiere

decir rebajar los jornales a la cantidad de 8,000 bolivianos®” para el interior de la mina.

Esto no es ningtin cuento. El dia de mafiana se compran ustedes todos los periodicos y

van a leer los articulados correspondientes a los decretos que han salido hoy dia. Asi

que, para arreglar los costos de las empresas se tiene que liquidar a los compafieros

trabajadores. Muy bien. A continuar esta situacién, jque vengan los generales y sus

soldados a trabajar en el interior de la minal

Compaiieros, esto lo han creado los mismos hombres, y los mismos hombres lo tenemos
que resolver. Compafieros, con el trapo sucio del anticomunismo se estan liquidando las
reivindicaciones econémicas de los trabajadores. Y el impacto es también contra el

comercio. Porque todas las veces que vayan ustedes a las ventanillas de pago dira

“topado”. Y los comerciantes tendran sus vitrinas llenas de trapos y de zapatos Porque

nadie les podra comprar. Entonces, éste es un problema de todo Llallagua, inclusive de
las chicherias, porque ¢con qué le hemos de comprar siquiera un cuartillo de chicha si

hemos de salir topados? Estamos todos nosotros entre la cruz y la espada. Pero entre esa
cruz y esa espada, esta nuestra fortaleza y nuestra unidad. Tenemos que encarar la pelea
en forma combinada. Combinar los piquetes y otros tipos de organizacién para tratar de
flanquear al enemigo que esta viniendo a liquidar y a quitarnos el derecho al trabajo.

Estamos en esa dura alternativa de defender con sangre nuestros intereses de caracter

econdmico Al amanecer puede venir el ejército a tratar de crear un revoltijo en este

distrito minero. Que cada hogar se convierta en trinchera Porque hasta las mujeres

tienen que salir a defender los intereses de sus esposos. Porque ahora no se trata del

problema del obrero sino de la mujer y el nifio. Y los nifios deben estar convencidos que
cuando anden en trapos sucios es que el jornal no ha alcanzado para sacar jabén de la

pulperia. Y todo esto es a nombre de atacar al comunismo o al Partido Comunista. Pero
se estd atacando directamente a todos ustedes, y la mayoria de ustedes no son del

Partido Comunista. jPero el anticomunismo se utiliza asi en contra de los intereses de

los compafieros trabajadores!

Federico Escébar
Asamblea de Trabajadores del Distrito
24 mayo 1965

Kok Kk ok

Sali de la Plaza, me crucé con Federico en la Linares.

—¢Qué le parecio el discurso, padre? —me dice todo optimista.

—Como oratoria muy bien. Cien puntos. Pero la posicion radical que mantienes
es muy...

—Vamos a ganar —me corté—. El ejército va a ceder.

—El ejército va a avanzar. Ya vienen de camino. Nos estan cercando.

57 En aquellos afios, un délar equivalia a 12 pesos bolivianos.



Y era cierto. Barrientos habia mandado muy habilmente una gran fraccion del ejército al
norte de Potosi. El pretexto era que no se pelearan los indios laimes contra los
jucumanis. Buscaba situar tropas de ese lado y atacar por todos los flancos.

La mision se la encomendaron al capitdn Zacarias Plaza. Es dificil imaginar un
carnicero peor. Este militar se instal6 a pocos kilometros de Siglo XX en un sitio que le
dicen Lagunillas. Todo estaba preparado para intervenir las minas. Y ahi es que yo entro
en juego otra vez sin comerlo ni beberlo. El capitan Plaza me manda un comunicado por
medio de la Empresa. Que yo fuera a verlo, que queria hacer una grabacién.

Fui acompafado de Marcial Mansilla, locutor por entonces. Zacarias Plaza, gordo y
sobrador, habl6 en estos términos:

—Federico Escobar tiene que entregarse. Y si no, sera muerto. Los dirigentes
todos tienen que entregarse. Y si no, entramos en las minas. No hay condicion alguna.
No hay reconocimiento de nada de Sindicato. Mejor que se entreguen ya.

Apagué el grabador. El odio de aquel militar se podia oler, casi mascar.
—Y usted, padre, va a venir aqui con Pimentel y con Crespo para arreglar el
rendimiento. Que no venga Escébar. Si viene, lo fusilo.

Vuelvo. Pongo aquellas amenazas en la emisora. Por la noche, viene Federico a verme.

—¢Qué ha pasado, padre? Me han dicho que la Pio solt6 un asunto.

—Pues si.

—Y ahora qué hacemos?

—Tienes que largarte, Federico. Este tipo te va a fusilar.

—iNo me voy! —casi me grit6—. No me voy porque no. Me escondo en la
mina. Defenderemos el campamento.

—Hay mas de 500 soldados con armas automaticas —traté de ser persuasivo—.
Lo tienen todo rodeado, ;comprendes? Por aca, vienen los de Challapata. Por alla
también, por el flanco de Huanuni. Huanuni ha caido ya. Ademas, estan los aviones.
¢Vas a tirarle dinamita a un avion? No seas loco. Martires ya hemos tenido bastantes.
Necesitamos dirigentes vivos.

—Esta bien. Si usted me ayuda, yo salgo. Y si no, aqui muero.

—Trataré de ayudarte, pero...

Me corto la palabra con un apretén de manos muy firme.
—¢Palabra de honor que me va a ayudar?
—Palabra.

—Palabra de honor que no va a decir nada a nadie?
—A nadie, nada.
—Listo. Esta noche mando un enlace.

Esto era como a las 6 de la tarde. Ya se estaba acabando el mes de mayo. Bueno, a las 9
de la noche viene un tipo, todo sigiloso:
—Sigame, padre.

Salgo con él. Me lleva a una casa donde hay 7 u 8 dirigentes. En la pared, un mapa de la
frontera con Chile. Habian estado discutiendo el plan entre ellos. Entro y Federico me
presenta corno amigo de él.



—Siéntese, padre. Y escuche. Las proposiciones de los compafieros son éstas.
Quiero saber su opinion.

La verdad, a mi todos los planes que soltaban me parecian malos. Y peligrosos. Perdian
mucho tiempo.

—Mira, Federico —opiné—, si yo estuviera en tu pellejo, saldria ya mismo. Ya.
Ponle a las 3 6 4 de la madrugada, por el camino carretero y en el jeep de la emisora. Yo
me la juego contigo. Eso si, con dos condiciones: que tengas un documento falso y que
te vistas de pituco. Bien afeitado, bien trajeado, como un comerciante que ha estado de
paso visitando la radio.

—Listo —sentenci6 Federico—. Aceptado el plan del padre. Tu y tq,
documentos falsos. T4, biscame el terno y la corbata, ni que sea de un muerto. Yo voy a
casa a despedirme de Alicia y los changos. A las 3 en punto estoy en la Pio.

La noche estaba cerrada. Esas noches mineras en que el silbar del viento se confunde
con la sirena llamando a tercera punta, la tercera camada de hombres que se traga la
bocamina. Pero no habia trabajo esa noche. Todo estaba de huelga. Hasta el miedo.

Volvi a la emisora. Tenia que conseguir el jeep, que era de las monjas. No les podia
decir nada. A mis compafieros tampoco les podia decir nada. jPero salir asi, a oscuras,
hacia Chile, y no decirle nada a nadie! Esperé, mirando el reloj. Estaba en casa Pablo
Emilio, un voluntario canadiense.

—Tienes que venir conmigo —le dije, a secas—. Ayddame a manejar.

—Bueno —respondi6 él.

A las 3 de la mafana, flamante, encorbatado, sin bigote, como nunca lo habia visto, se
presentd Federico Escobar.

—¢Y el documento? —le digo.

—Aqui lo tiene. ;Sabe qué me llamo ahora? Francisco Belzu.

Y me mostr6 el carnet de identidad que le habian falsificado los compafieros a toda
prisa. Estaba tan mal hecho, que un soldado ciego habria descubierto la trampa. No sé si
era mejor no llevar papeles que llevar ése. En fin, no era momento para discutir. A mi lo
unico que se me ocurri6 fue tomar una caja de cigarrillos. Yo no fumo, pero no sé por
qué me vino a la mente llevar tabaco.

—¢Listos? —pregunté yo.

—Un momento —dijo Federico—. Si yo voy disfrazado de cogotudo, usted
pongase la sotana. Eso ayuda.

—Aceptado.

—Y otra cosa, padre. Le voy a pedir un favor. Vamos a rezar aqui, juntos, tres
avemarias.

—No perdamos tiempo —repuse yo—. Vamonos.

—Antes, las avemarias —el dirigente comunista me decia con toda seriedad.

—Mira, Federico —insisti—, ¢no dicen los marxistas que el miedo es el que
crea los dioses? Tu ahora tienes miedo y por eso quieres rezar.

—Tengo miedo, si. Y es posible que ahora quiera rezar por miedo. Pero todos
los dias, sin miedo, también rezo.

Arrancamos. Federico iba atras en el jeep, a este lado, mirando en contra. Es que
siempre vienen a mirar por el lado del chofer. Que no le vean la cara, pensé yo.



Adelante, el gringuito Pablo, manejando. Y yo. Recuerdo que la primera conversacién
fue sobre esto de los dioses, el miedo, la religién. A él le interesaba mucho el cambio de
los curas...

Bueno, ibamos asi, muy tranquilos, todo normal. Claro, cuando ya nos acercamos al
sitio donde los militares bloqueaban, los nervios nos dejaron sin castellano. Era entre
Huanuni y Vinto. Un poco antes de Vinto, ahi estaba el ejército con alambradas
cerrando el paso.

—Mejor parar unos 20 metros antes —me susurré Federico—, y usted se acerca
caminando para que vean a un cura.

Bajé del jeep. Todavia era de noche, pero como habian visto las luces de la movilidad
ya estaban alertados los soldados, apuntando armas.

—¢Quién es usted?

—Yo soy el cura de la Pio XII.

—iCapitan! —grito el soldadito.

(El capitan estaba durmiendo. Serian las 5 y media de la mafiana, pero alin no habia
amanecido. Esa era la tactica, pasar la tranca a oscuras).

—¢De dbnde es usted? —se me acerca el capitan.

—Yo soy el cura de la Pio XII.

—¢:De la emisora?

—Aja.

—Pues nos tiene que ayudar, padre. Justamente, estamos haciendo el plan para
tomar el campamento. Queremos saber si hay armas o no, si los mineros se han
parapetado en interior mina.

—DBueno, yo no sé mucho... pero no, no creo...

—Y los dirigentes, ;donde estan? —el capitan bostezaba.

—Pues... alla.

—:Donde esta ese mafiudo, el Federico Escébar?

—Bueno, yo... yo lo vi anteayer en Siglo... Si, tiene que estar alla.

—Ya me imagino, preparando la resistencia. Ese es un buen cabron, padre, usted
me disculpa la palabra. Mire, ;sabe qué vamos a hacer? Espérese un rato aca hasta que
venga el coronel para que le informe de todo esto. El no debe tardar.

—Pero no, por Dios, deje al coronel —yo mantenia una flema que me
asombraba a mi mismo—. Vea usted, yo voy a pasar ahora y vuelvo a eso de las 9.
Entonces hablo con el coronel. Usted me lo va saludando y a las 9 converso con él. Es
que tengo que llegar a Oruro urgente.

—DBueno, en ese caso... —el capitan no mostr6 desconfianza—. Pero, usted lleva
gente en el jeep, padre.

—Bah, unos amigos...

—Disculpe, padre, pero hay que controlar bien. Mi mision es ésa.

Alla vamos los dos, el capitan y yo, camino al jeep. Y los soldaditos, armas largas
todos, que nos escoltan. Yo me adelanto y digo:

—Don Francisco, su documento, por favor...

Tomo el carnet falso y el capitdn me lo quita de las manos.



—Es Francisco Belzu, comerciante de Llallagua —digo yo, para distraerlo.
—Si, pero déjemelo ver... jPapelito canta! —y el capitan acerca el carnet a las
luces del jeep.

Cuando se agacha asi, frente a la luz, para verlo, es cuando yo saco mi cajetilla de
tabaco y la pongo delante del carnet.
—Sirvase nomas, capitan.

Y yo con la otra mano le jalo el carnet, y él la cajetilla, y yo el carnet, y él la cajetilla...
iPucha, tres segundos que me sacaron canas! Total, que él se queda con el tabaco y yo
con el documento del dichoso comerciante de Llallagua.

—No, no, sirvase, reparta nomas entre la tropa.

El capitan feliz con su pucho, los soldaditos arrebatdandose la cajetilla, y otros dos, sin
recibir ninguna orden, sacando ya las alambradas... jQué cosa, fumando y fumados!
—Bueno, padre, que le vaya bien. jHasta las 9!
—iChaucito!

iY pies para qué te quiero! A toda velocidad hacia Oruro. Era poco mas de las 6, ya
clareando, cuando llegamos alla, a nuestra casa de los Oblatos. La casa tiene un patio.
Metimos dentro la movilidad.

—No se bajen —dije yo—. Espérenme aqui. Voy a estudiar el plan.

El primer plan era tomar un café y botar el susto. Y luego, hablar con René, el
provincial, que estaba en la casa, recién despertandose.

—Me he metido en un lio gordo —acabé de despertar a René—. Te voy a
consultar a nivel de conciencia, porque tengo orden de silencio. Ando con Federico
Escobar.

—Con Fede...?

—Si. Lo iban a matar y he tenido que sacarlo.

—iPuff! ;Y qué vas a hacer?

—Qué “vamos” a hacer querras decir. Hay que ir a Chile. Son como 600
kilémetros Y eso, dandole duro. Ademas, hay que conocer bien el camino, es medio
desierto.

—Escucha dos cosas —René se rascaba la cabeza, cavilando, como un estratega
—. En primer lugar, ti tienes que volver a Siglo XX enseguida. Si ven alli que los dos
han desaparecido, de inmediato van a saber en qué carro escaparon y en qué camino
van. Y en segundo lugar, yo le diré a Renato que él maneje hasta Chile. Vamos a buscar
viveres, repuestos, otro tanque de gasolina... Con eso llegan hasta Turco. Y en Turco
hablan con el padre de all, a ver por donde se cuelan en Chile. Diles que saldran en una
hora.

Y asi fue. En una hora ya estaban de camino. Federico, antes de despedirse, me dijo:
—Yo le voy a escribir desde Chile, padre. Pero hagame este encargo. Vaya
donde el gerente de la Empresa y digale que Federico Escobar ya no esta en las minas.
Que el ejército entre pacificamente Que no va a haber resistencia en Siglo XX. Yo no
quiero una masacre mas. Ah, y digale también a mi familia que... jque estoy bien!



Un arsenal en la emisora

Volvi a Siglo XX. Por casualidad, topé con otro sacerdote de Potosi que iba hacia alla y
me colé en su carro. Desde luego, no le dije nada de lo ocurrido. Al pasar por la tranca,
ya no estaba el capitan de los puchos, ni nadie me dijo nada. Vieron curas y nos dejaron
pasar.

Llegué al campamento minero. Fui directamente a Catavi, a hablar con el gerente de la
Empresa.

—Tengo un comunicado de Federico Escébar. Es confidencial.

—¢Y qué sera? —el gerente no tenia cara de buenas pulgas.

—~Que ya no esta en el distrito. Y que, por lo tanto, el ejército no entre en son de
guerra.

—iAh, caraspa, ustedes los curas, siempre tan ingenuos! ;No ve que le estan
usando, padre? Justamente, eso es lo que demuestra que si esta.

—Le digo que...

—Deje la letania —me corté y tomo el teléfono—. Espérese. Voy a avisar a los
ingenieros a ver qué medida tomamos.

Se reunieron los ingenieros con el gerente. Y me llamaron a mi.
—Yo s6lo puedo decir que me han dicho que Federico Escdbar ya no esta en el
distrito.

Todos se rieron.

—NMire, padre, tenemos datos seguros de que ese jeton esta dentro de la mina. Y
que van a resistir.

—Si no quieren creer, no crean. Yo cumplo con mi misién.

Y me fui. Sali corneta, como dicen. Bueno, cuando llego a la emisora, aparece la monja.

—Pues si, padre, esta noche he sentido nuestro jeep de nosotras... Y usted no nos
dice nada. Y ahora vuelve sin el jeep... Y tampoco dice nada.

—Es que...

—Es que todo tiene su limite, padre —la monja estaba rojita de rabia—. ;Se
puede saber a donde ha salido usted a esas horas?

—Mision secreta.

—¢Mision secreta? jPajaritos fritos! Lo que pasa es que no hay confianza, padre.
Ni confianza, ni equipo, ni nada. Adio6s.

iQué macana! Y mis compafieros Oblatos, en la casa, por igual. Por suerte el gringuito
que habia viajado conmigo llegé después, anunciando que “el padre provincial esta al
tanto, es asunto de conciencia”. Pero se quedaron siempre un poco recelosos, ¢no?

Y entro el ejército a Siglo XX y Catavi. Fue el 27 de mayo. Los rangers del Coronel
Arana y las tropas del Coronel Veintemillas. Pero esta vez no pas6 nada. No hubo
enfrentamiento. A un centenar de dirigentes los atraparon para botarlos hacia la
Argentina. Trajeron un avién a Oruro. Y ellos pidieron que yo les acompafiase porque
tenian miedo de una emboscada en el camino. Iba Pimentel. También el Claudio
Marafion Padilla, el de La Voz del Minero. Me acuerdo que se puso a mi lado. Y
hablando y hablando de sus problemas, acabamos muy amigos. Era un tipo amargo,



amargado. Vivia en una piecita solo, bebiendo. Me conté de una hija suya, que era
monja, y que eso lo tenia podrido. Y de los famosos editoriales contra la Pio, la
“Ventana sin Cristales”.

—Mire, padre, yo hablo para quien me pague. En nada ni en nadie no creo.

Y era cierto, porque después lo contrataron los gringos de la AID. Y él dirigi6 una
revistita, que iba en contra de la COB. Ya muri6é Claudio Marafién. Seguramente Dios
también rompio cristales, pero para colarlo por alguna ventana de su Reino.

Llegamos a la pista de Oruro. Alli esperaba un avién de las Fuerzas Armadas y los
dirigentes fueron desterrados a la Argentina. De Federico nadie sabia nada. Tampoco
preguntaban. Creo que sospechaban que yo lo tenia escondido.

Cuando regresé a Siglo XX,. el campamento estaba alborotado. Los soldados andaban
casa por casa requisando armas. Se entr6 un panico tremendo. Algunos las envolvieron
en la tierra. Pero otros entregaron. Después fueron a la Pio para que colabordsemos en la
recogida. Ahi me metieron en ese lio también.

—A nadie le pasara nada si entregan las armas en la emisora —dijeron los
soldados—. Pueden traer las armas y darselas al padre.

Total, un arsenal en la Pio. Habia hasta metralletas pesadas, con tripode. Y bueno, ésta
no tenia municion, a la otra le faltaba el cargador... Pero fusiles Mauser, de la guerra del
Chaco, por lo menos 50 habia.® Y cualquier cantidad de dinamita. jTodo un polvorin!

Vino el capitan Plaza, el verdugo, y se llevé todo. Y comenzé una época de mucha
represion.

Con el gabinete de Barrientos

El “sistema de mayo” se empez6 a aplicar por las malas. Algunos trabajadores perdian
hasta el 40% de su salario. La indignacion se convirtio en cansancio: trabajar a desgano,
no trabajar... La cosa llegé a tanto que el Presidente Barrientos mand6 una comision a
Siglo XX. En esa comision estaba el secretario privado del Presidente. Y Del Pozo, que
ahora anda como secretario general de la COMIBOL. Y el Coronel Aliaga. Vinieron a
la Pio XII con una mision especial de Barrientos: chequear como estaba el ambiente de
las minas. Se reunieron conmigo. Yo habia hecho ya un pequefio calculo de las pérdidas
que tenian los mineros. Era tanta la barbarie que ellos mismos, los de la comisién, se
sorprendieron.

—Ese es el ambiente, sefiores —terminé mi exposicion.

—Padre —dijeron ellos—, usted tiene que venir con nosotros para hablar
directamente con el Presidente. A él le han hecho firmar el decreto sin que conozca los
alcances. Aqui, en confianza, son los asesores norteamericanos del Plan Triangular...
;usted entiende?
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Me montaron en su movilidad y me llevaron a La Paz. Y ahi estoy yo, frente a frente,
con el General Barrientos.

—iOh, padre! ;Como esta usted?

—Yo estoy bien, gracias. Los mineros son los que no estan tan bien.

Le solté los numeritos. Y él no parecia salir del asombro.

—Mire, padre —me interrumpié Barrientos—, yo le pido un favor. Usted tiene
que venir a la reunion de gabinete. Es que, a veces, uno no puede estar al tanto de todo.
Y hay gente aqui que lo envuelve a uno...

Al dia siguiente, al gabinete. Pero fue en la misma casa de Barrientos. El convocé
reunion de urgencia. Se presentaron seis o siete ministros. Todos no estaban, porque fue
una cosa asi, sobre el pucho. Pero estaba Lechin Suarez, Presidente de COMIBOL,;
Alvaro Torrico, Vicepresidente; y el gordo Bernal, de Asuntos Campesinos; y el de
Finanzas; y el de Trabajo que era Gallardo, el de Defensa... También algunos diputados.
Y Barrientos abre la sesion.

—Yo les he convocado, porque quiero que escuchen el informe del padre de la
Pio XII.

iPuff, me sentia como mosca en leche! Y tampoco yo tenia un informe muy formal.
Bueno, hablé. Se dividi6é el gabinete. Desde luego, el Coronel Lechin Suarez y el de
Hacienda, totalmente en contra. Alvaro Torrico, también. Pero el de Trabajo y el de
Asuntos Campesinos a favor mio.

—Hagan ahora lo que quieran —les dije—. Pero es una canallada lo que han
hecho ya. Con estos decretos no va a rendir la mina. Hay un desanimo total. Han
estirado demasiado la cuerda... Ah, y una cosa mas: ;por qué no han tocado las rebajas a
partes iguales? ¢Por qué los 26 asesores norteamericanos, los ingenieros y los
administrativos siguen ganando lo mismo? ;Por qué un minero gana 60 ddlares al mes y
un burécrata de la COMIBOL casi 400? (Tenia conmigo un papelito con todos los
nimeros. Y tenia en la punta de la lengua el dato de que el Coronel Lechin Suérez,
Presidente de la COMIBOL, que estaba frente a mi cada vez mas incémodo, ganaba
3.000 ddlares al mes, es decir, 50 veces mas que un minero. Y esto, sin hablar de su
lujoso Mercedes, su avion particular... jy los 60.000 dolares que se embolsaba el
Directorio de la COMIBOL como “gastos de representacion»!)

—Bueno, padre, busquemos un arreglo —interrumpié Barrientos.

Y amafiaron una de esas soluciones que se dan en Bolivia, que sirven para contentar a la
gente y que no solucionan nada. Primero, la pulperia. Porque también en la pulperia les
habian rebajado. Es decir, ti no puedes sacar fiado todo lo que ganas. Sélo hasta el 80%
de tu salario. Y eso también se habia recortado a un 60%, o algo asi. Y decidieron
Subirlo a un 70%. Una sonsera, pero para tener quieta a la gente. Después, lo otro fue el
2 y el 4. Se llamaba asi. Era como un bono de incentivo por la asistencia al trabajo. Si
no ibas, no cobrabas. Y le pagaban 2 pesos por dia a los del exterior y 4 a los de interior
mina. En aquel tiempo era alguito, el peso boliviano estaba a 12 por ddlar. Bueno,
propusieron que en este bono se metieran también los dias de vacaciones y aguinaldo.
Una pequefiez, un alivio de tonto.

Yo estaba irritado. Pero, ¢y qué podia hacer? Desde luego, no iba a ser yo el que fuera a
anunciar las “concesiones” del gobierno. Se delegé a Gallardo, Ministro de Trabajo,



para que fuera a las minas a decirlo y a dialogar con los mineros. ;Y lo que son las
cosas! Lechin Suarez, Presidente de la COMIBOL, se indign6 pocas horas después. (;Es
que el Grupo Asesor, los gringos, consideraron que se habia cedido demasiado!) Y dio
orden a Gallardo de que suspendiera todo el didlogo con los mineros. Bueno, a Gallardo
le costo el puesto y el exilio porque protestd. Pero mas protest6 el embajador boliviano
en Estados Unidos: el gobierno norteamericano consideraba que con esa pavada de los 4
pesitos se estaba “desvirtuando y destruyendo” el plan de rehabilitaciéon de las minas.
Marcha atras y todo igual. O peor.

Kok ok ok ok

A los gamonales y pitucos de COMIBOL que se pegan la gran vida y encima pretenden
rebajar nuestros salarios, les decimos una cosa: que vengan ellos a trabajar en la mina
con un pan y unos sorbos de té... Antes de un mes habrdn dejado el esqueleto en los
socavones. jUn mes nada mas y sabran esos fiatos lo que es canela!

Federico Escobar

Septiembre 65, septiembre negro

La mayoria de los dirigentes habian salido al destierro. E1 POR* dijo que no. Que habia
que quedarse y fundar comités clandestinos. La verdad es que los trotskistas trabajaron
muy bien aquella vez. Tenian lideres de talla. César Lora, con la inteligencia de su
hermano, pero obrero neto, licido. Isaac Camacho, muy arriesgado, gran tipo también.
Y Filemoén Escobar.

Estos se quedaron, resistiendo en la clandestinidad. A César lo asesin6 Zacarias Plaza,
el maton nimero uno que hemos tenido por estos distritos. Cayé en junio. Fue una
pérdida muy grande.

Camacho y Filem6n andaban escondidos en la mina. Desde alli dirigian los grupos.
Camacho era un poco imprudente. Recuerdo que varias veces vino a la emisora.
Aparecia, desaparecia. Mantenia el animo de la gente. Era una tactica muy eficaz, pero
muy peligrosa también. Siempre hay delatores. Al fin, cayd preso. Su mujer, su
hermana, vinieron enseguida a la Pio. Y la emisora dio inmediatamente la noticia. Ni
cinco minutos habian pasado desde que le echaron mano. Era de dia. Y se fue juntando
gente en el Sindicato, en la emisora, en todas partes. Ese sabado ya comenzé la
matanza. Paso el domingo y los trabajadores pensando que Camacho seguia detenido en
la policia de Llallagua. Sacaron dinamitas, se arm6 la manifestacién y se abalanzaron
hacia el cuartel para liberarlo. Los agentes, que no eran ni una docena, se llenaron de
miedo cuando vieron aquella masa que se les venia encima. Los mineros se acercaron
mas, volaron la puerta, entraron, asaltaron el cuartel, sacaron algunas armas. Pero
Camacho no estaba alli. Ya se lo habian llevado.

Los mineros quedaron duefios del cuartel exigiendo la devolucion de su dirigente.
Mientras tanto, le comunicaron el asunto a Zacarias Plaza, que estaba con el ejército en
Catavi, en el Huerto. Y el capitan-verdugo, enfurecido, vino con todas sus tropas para
retomar el cuartel. Varias horas de rafagas, de dinamitazos, un fuego en forma. Y
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muertos, muchos muertos en las calles de Llallagua, frente al cuartel. Nosotros, desde la
Pio, ibamos contandolo todo, dando noticias en el mismo momento. También nos
informaron que otros trabajadores de la Empresa, al saber que el ejército se habia
desplazado a Llallagua, asaltaron el otro cuartel, el de Catavi, donde s6lo habian
quedado unos pocos soldados. Ahi si robaron armas. Y por un tiempo controlaron la
guarnicion. Entonces Zacarias Plaza, mas furibundo atn, pidié refuerzos. Vinieron
aviones ametrallando. Eso si fue el terror. Picaban en el aire y tiraban sobre la Plaza,
sobre el Sindicato, sobre todo lo que se movia...

Derrotado Siglo XX, Zacarias regres6 a Catavi con la orden de revisar casa por casa. Y
como la mayoria de los pobladores no abrian, los soldados disparaban sobre las puertas,
empujaban a hombres, a mujeres... los fusilaban en el acto, en la calle. Por ganar un
poco de armamento perdieron toda la dignidad. Fue espantoso. En las calles de Catavi y
Siglo XX quedaban tirados 82 cadaveres. En los hospitales, mas de 200 heridos de bala
y metralla.

Sk ok ok ok gk

Yo dirigi la resistencia popular en aquel septiembre del 65. Bueno, después de las
rebajas salariales de mayo, se organizaron los sindicatos clandestinos acaudillados
por César Lora y por Isaac Camacho. A Lora lo asesinaron en junio. Isaac Camacho y
yo nos ocultamos en la mina. Tres meses encerrados en los socavones, gte das cuenta?
Y desde alli dirigiamos el sindicato clandestino. Los reclamos: libertad sindica y
reposicion de sueldos y salarios.

Me acuerdo que fue el 18 de septiembre. Yo le habia dicho a Camacho que no
abandonase la mina. Pero él tenia un hijo y una esposa. Tanto dio, que salio a verlos.
Su casa estaba vigilada. Dan parte a la policia y lo apresan. Su mujer va al Sindicato,
tocan la sirena, asamblea general, se nombra una comision que va hasta la policia de
Llallagua exigiendo la libertad de Camacho. Cuando van llegando, la policia dispara y
caen tres o cuatro heridos. Los mineros se repliegan al Sindicato, sacan dinamita, y
hay un enfrentamiento con la multitud. Varias personas murieron ya ese sabado. Como
llega la noche, se para ahi la lucha. El domingo se entierran los muertos. El lunes, los
trabajadores entran a la mina. Y directamente van a saquear el polvorin. Luego salen
en manifestacion, todos con dinamita. Van al Sindicato. Ellos sabian que los del
sindicato clandestino teniamos 111 carabinas ocultas. Piden que se las demos, que las
desenterremos. Estd bien. Nos organizamos y, a la velocidad del rayo, tomamos el
cuartel de Llallagua. En menos de 24 horas nos hacemos duefios del distrito.

Al dia siguiente, la aviacion y los rangers. Murieron bastantes mineros. Bastante
soldados también. No, no fue masacre. Peleamos frente a frente. Pero, claro, las armas
eran muy desiguales.

Después se puso mds grave la cosa. Si en mayo habian despedido a 400 obreros, ahora
botaron a 1000, a todos los considerados comunistas. Tu entrabas a trabajar y te
daban la papeleta azul de retiro. Y cuando ibas a tu campamento, ahi estaba el camion
del ejército cargando todas tus cosas y te sacabandel distrito con el cheque de la
liquidacién. Fue una masacre blanca, de las peores.



Yo creo que ese periodo de mayo a septiembre del 65 obligoé a cambiar a la Pio XII, le
hizo dar a los curas un vuelco de conciencia. jEra tan brutal la represion!

Sk ok ok ok sk

Siglo XX qued6 como zona militar. Soldados por todas partes, control estricto, como
campo de concentracién. Muchos dirigentes escaparon, a otros los exiliaron. El caso es
que muchas sefioras quedaron sin el trabajo del marido, sin nada que comer.

Los alimentos de CARITAS se seguian repartiendo a través de la LTC femenina. En
eso, viene a la emisora una delegacion de las mujeres de los exiliados pidiendo ayuda.
Para nosotros era un lio porque los cupos estaban completos. Para ellas, una humillacién
grande. Sus esposos, sindicalistas, del partido, habian rechazado y criticado siempre
estos repartos. Pero la necesidad obliga.

Hicimos una reunion con los de la emisora. Decidimos recortarles el cupo a las mujeres
de accién catolica, de la LTC. Y repartir con las familias de los exiliados. Vienen a
recoger la harina, la leche, a la parroquia. Se les da. Comienzan los chismes. Reunion
con las de la LTC.

—Por qué nos han bajado el cupo? —preguntan las catolicas.

—Porque hemos dado a las sefioras de los exiliados —digo yo.

—Esas no son de la Iglesia.

—Pero tienen a sus maridos fuera. ;Como van a comer? Ustedes son pobres,
pero tienen la pulperia, sus esposos trabajan. Las otras no. Estan peor que ustedes.

—iEl colmo! Ahora estan ayudando a nuestros enemigos.

—No son enemigos, aunque tengan ideas distintas a las nuestras.

—1Ideas comunistas, padre. Usted sabe.

—Y los militares, los que mataron a los 82 vecinos de aca y de Catavi, ;qué
ideas tienen? Abran los ojos, hermanas, comprendan.

Muchas comprendieron. Otras no. Al enemigo ni agua de chufio, decian. Y se fueron
alejando de la emisora y de los curas.

Los que no se alejaban eran los milicos. Parece que se disgustaron con nosotros por
haber informado sobre las salvajadas cometidas por el ejército. Porque, ¢quién si no
ellos pusieron los dinamitazos el 21, a los 3 dias de la violencia? Tenian el campamento
a pocos metros de la emisora. Sus centinelas hubieran podido detener a los
“terroristas”...

Era de noche, como las 2 de la madrugada. De repente, una explosion. Y otra mas.
Saltamos de la cama. Salimos a ver. La primera descarga habia caido sobre la
camioneta. Pucha, qued6 como acordedn. La segunda explot6 sobre el techo, a la altura
de la discoteca, abriendo un boquete como de un metro. jPobres discos! Se cocinaron
como watia.”

Al sonar fuerte las explosiones, el campamento se despert6. Una montonera de gente
llegé a la radio. Vieron los destrozos y nos daban el pésame como por un finado. Seria
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por el impacto de tantas muertes, todavia frescas, el lunes anterior. Los que no se
apersonaron, ni por la curiosidad, fueron los soldados.

Bueno, al dia siguiente el personal de la Pio se declaré en huelga exigiendo garantias
para su labor de prensa. Y los mineros jurando por varios santos defender la emisora y
convocando a una marcha de protesta. El coronel no la permiti6. Y ahi fue que la
poblacién comenz6 a sefialar con el dedo a los uniformados:

—Fueron ellos —decian—. Siempre son ellos.

Las relaciones se pusieron muy tirantes con nosotros, con la emisora. Porque
comenzamos una investigacion y ya estdbamos descubriendo pistas.... Al par de dias me
llama de La Paz nada menos que el Comandante en Jefe del Ejército, el General
Ovando.

—¢Como se ha portado el ejército en estos dias? —me dice.

—¢Usted no sabe?

—Le estoy pidiendo su opinion, padre.

—NMal. Mas que mal. Y si los soldados siguen ocupando el campamento. la rabia
del pueblo no se va a poder contener. Fueron muchos los crimenes, general. Ya pasan de
80 los muertos. Y es dificil para los familiares de las victimas ver tan de cerca a los
verdugos.

—Antes de tres dias —me aseguré Ovando— el ejército abandonara las minas.

Yo, por supuesto, no le crei. Tomé la movilidad y emprendi el regreso a Siglo XX. Fue
una sorpresa. Me crucé en el camino con una larga caravana de camiones verde-olivo
que se alejaban del distrito minero avanzando lentamente hacia Oruro.

Asi es la politica

Y en esto, viene una noticia en la prensa: habia caido preso “Francisco Belzu”. Claro,
nadie sabia. Pero yo sabia. Habian agarrado a Federico en Puerto Suarez. Creo que el
partido lo llevo en avién desde Chile a Sao Paulo. Y de ahi, en ferrocarril, tenia que
entrar en Bolivia. jPero hizo la intentona con el mismo carnet de “comerciante de
Llallagua!”

Me acuerdo que habia un retiro de renovacién para los sacerdotes en Santa Cruz. Alla
fui.

—¢Qué cura se encarga aqui de visitar la carcel? —le pregunté a un camba.

—Yo voy, a veces.

—Y por qué no vas hoy?

—¢Hoy? ;Para qué?

—Para que hagas de mensajero. Escucha: Herodes cogi6 preso a Juan Bautista.

—Déjate de Biblias que con el retiro tengo bastante. ; Qué pasa?

—AQue esta preso Macho Moreno.

—¢Quién?

—iFederico Escébar! Ve y habla con él de mi parte. Dile que me mande un
enlace para ver qué hacemos, qué tengo o qué no tengo que decir.

Volvi a Siglo XX. Llega un sefior a la emisora y me llama en privado.



—Soy el abogado de Escobar —me dice bajito—. Estoy al tanto de todo, padre.
Mire, es probable que a usted lo llamen al juicio, porque el gobierno quiere encontrar
causas no politicas, delitos comunes, para condenarle. Lo acusan de haber falsificado
documentos. Usted dira que le consta que Escébar usé un documento falso, pero que no
lo fabrico él. Usted niegue. Usted no sabe quiénes lo habran hecho, pero él no lo hizo.
Lo us6 para defender su vida.

—¢Y de lo demas?

—De lo otro, diga lo que quiera. Que usted lo acompafi6, que... Total, él acabara
largandose con todo. Ya sabe lo franco que es Federico.

Estaba metido hasta el cuello. Esperaba, pasaban dias, y nada. En eso, me viene un
comunicado urgente de La Paz. Que me presentase con urgencia en COMIBOL. Seguro
otro lio, pensé.

Viajo sin saber a qué . Llego a COMIBOL, le pregunto al de informacion:

—Soy el padre de Siglo XX. ;Qué pasa conmigo?

—¢Usted es el de la emisora Pio XII?

—Supongo que si. Pero con tanto ir y venir, ya no sé ni dénde trabajo.

—Aqui tengo orden —el portero sacé un papelito—. Debe hablar enseguida con
el Presidente de COMIBOL.

Subo al despacho del Coronel Lechin Suarez. De inmediato me hace pasar y despide
otra gente que tenia alli.
—Siéntese, padre, por favor —me dice muy amable el coronel.

Pero no me daba bola. Entonces, toma el teléfono y se pone a hablar. Y no acababa
nunca.

—Usted me ha llamado urgente —comienzo a decir—y...

—S], si, espere un ratito... Es para usted, padre —y me alarga el teléfono.

—iHola! —digo yo.

—iHola, padre, qué tal, como le va? —la voz sonaba muy cordial del otro lado
del aparato.

—¢Con quién hablo, por favor?

—iCaray, usted no conoce ni al Presidente de la Republica!

—El presi... jAh, cémo le va, General Barrientos?

—Va a venir a mi casa hoy mismo, padre. Le invito a comer. Mire, yo suelo
llegar un poco tarde, usted sabe, tantos problemas... Pero voy a ir, aunque sea a la una o
a las dos. Y usted va a esperar en mi casa. La guardia va a estar avisada. Hecho.

Y colg6. Me despedi ligero y nadie me dijo nada mas. Sali a la calle. Eran como las
once. Hice tiempo hasta las doce y acabé tomando un taxi.
—Lléveme a la Florida, a casa del presidente.
—Hasta allacito nomas, padre. Los botudos no dejan pasar a tres cuadras antes.
—Tranquilo —dije yo—. La guardia esta avisada.

Y el pobre chofer me miré asustado. ;Qué personaje estaria llevando en su carro?
Llegamos al control.

—Pase nomas. padre —los guardias nos dieron entrada con toda naturalidad.

Y con el taxi llegué hasta la puerta de la casa.



—Por aqui, padre, tenga la amabilidad —también el portero parecia esperarme.
Después viene un mozo de saco blanco a servirme un coctel o no sé qué. Y me dejan
solo en la pieza. Y yo esperando sin saber de qué se trataba. Ya me estaba aburriendo.
Entonces, veo que el mozo esta en un jardincito preparando una mesita, pero asi de
chiquita.

—¢Eso es para mi? —Ile pregunto.

—Para usted y para el sefior Presidente. Hay orden del Presidente de almorzar
solamente con usted.

iPucha, me preocupé mads! Pero ahi seguia. Al fin, como a la una y media, llegd
Barrientos.
—¢Qué tal padre, como le va? Pase nomas, por favor...

Y los dos ahi, solitos, en el jardin. Barrientos, siempre animado, rompid a hablar de los
curas, que siempre habian sido amigos suyos, que el padre tal le habia ayudado, que los
franciscanos de Tarata...

—Yo soy muy catdlico, padre.

Seguiamos comiendo. Y nada pasaba. Pero ya, a mitad del almuerzo, me hace caer del
burro:
—Padre... ;quién sacé a Federico Escobar del pais?

Un silencio. Con el tenedor a medio camino, le respondi:

—Yo.

—Ya lo sabia —Barrientos continuaba con toda su alharaca—. Pero expliqueme
un poco como lo logré. Porque un capitan pago el pato.

—DBueno, general, aqui la ley es salvese quien pueda, ¢no?

—¢Pero Escébar iba de sotana?

—No, el de sotana era yo. El llevaba documento falso. Pero conste que el
documento no lo hizo €él. Yo mismo le aconsejé que debia darselo a hacer a otro, no sé a
quién.

—Comprendo. A mi también me han ayudado mucho los curas. Yo estuve
escondido en San Francisco. Y es que los sacerdotes tienen que ser asi, tienen que estar
al servicio de todos, tienen que salvar vidas... La politica es otra cosa. La politica es
muy inhumana. Pero digame, padre, ¢Federico Escobar es comunista o no?

Entonces le cuento lo de las 3 avemarias y lo de las cervezas en el cine de Siglo XX.
—Juzgue usted mismo, Presidente —dije yo.
—Es que me han hablado tanto de Escdbar. ¢Es cierto que tiene mucho arrastre
entre los mineros?
—NMas todavia de lo que usted piensa.
—Eso me alegra —dice él—. A mi me gusta la gente asi, los buenos dirigentes.

Barrientos me estaba tanteando. Era mafiudo el tipo y queria saber como llegar hasta
Federico. Ganarme a mi para ganarlo a él.

—Y digame, padre, ;qué piensa usted que debo hacer yo?

—Darle la libertad.

—Es que usted no conoce a nuestro ejército, padre. Tienen vocacién de
dictadores. La gente piensa que el Presidente lo puede todo. Pero yo estoy muy
condicionado. Piense que nuestro gobierno es un gobierno militar



—Pienso —insisti yo— que tiene que ponerlo en libertad. Aun politicamente a
usted le convendria esta medida.

Entonces, Barrientos hizo una cosa fea. Coge el teléfono y llama a su hombre de
confianza, el ministro Arguedas.

—Aqui conmigo esta el padre de la Pio XII. Te lo mando. Trata con él la
libertad de los presos de Viloco.

Se veia que ya se habian combinado antes. Para congraciarse conmigo, Barrientos me
ofrecia la libertad de seis mineros que nada tenian que ver en esto. Bueno, me despedi
del Presidente y fui al Ministerio del Interior. Me recibe Arguedas.

—Siéntese, padre. Tenemos que hablar de tantas cosas! Despreoctipese, esto de
los seis mineros de Viloco ya esta resuelto. Pero, escuche otro asunto: ;qué le parece si
le damos una beca a Chacén? (Chacon, el dirigente de Siglo XX que habia tomado el
mando del Sindicato después de la rebaja salarial, también estaba preso en ese
momento).

—¢Una beca para qué? —pregunto yo.

—Seria bueno ayudarlo, padre —Arguedas no disimulaba su cinismo—. Yo
pienso que lo que les hace falta a los dirigentes es formacion. Mire, aqui tengo el dinero
—vy me pone delante el fajo de guita—. Yo se lo doy a usted y usted lo convence a él.
¢Qué me dice?

—Que no.

iEra una trampa tan burda para decir luego que yo colaboraba con el Ministerio! Pero
después vuelve y me sale con otra. Pimentel estaba también preso en ese momento. Pues
el Arguedas toma el teléfono delante de mi y llama a COMIBOL, al Coronel Lechin
Sudrez.

—Mira, aqui estoy con el padre de la Pio. Lo de los seis mineros de Viloco esta
ya solucionado. Quedan libres. Ahora estaba hablando con el padre sobre Pimentel.
¢Qué te parece, Juanito? ;Le damos la libertad a Pimentel y agarramos luego a unos
cuantos comunistas?... Yo mando primero mis agentes a la carcel para que hablen con
él. Lo soltamos. Y esa misma noche encerramos a unos cuantos de su partido. ¢ Listo?

Y colgé, sin sangre en la cara. ;Y todo esto delante de mi! Bueno, yo estaba indignado.
—¢0 sea, lo que ustedes quieren es que la gente piense que Pimentel se vendio
al gobierno y delaté a esos?
—iEco! Asi es la politica, padre. Hay que usar las mismas armas que ellos.
—Adiés —me levanté, me despedi sin palabras y cerré la puerta del despacho.

Nunca mas volvi a ver a Arguedas.

Kok Kk ok

El Sindicato de Siglo XX no es apolitico. Pero si es apartidista. Pertenece a la clase
trabajadora. ;Ojo con los politicos que hablan lindo! Los partidos politicos deben servir
a la clase trabajadora y no servirse de ella. Es la clase trabajadora la que debe hacer
sonar sus tambores para que ellos bailen a nuestro ritmo.

Federico Escobar



Luto de rojo

Al dia siguiente de haber hablado yo con Barrientos, éste mandé a Arguedas a Santa
Cruz. Lo manda con 6.000 délares para comprar a Federico Escobar. jQué tonto! No
sospechaba que Federico no tenia precio. El mismo Arguedas, que result6 ser doble
agente, lo declar6 después en el juicio que le hicieron por filtrar el Diario original del
Che a los cubanos:

—Ha sido el unico dirigente que me ha tirado los ddlares a la cara.

El caso es que Barrientos, al ver que Escobar no se vendia, siguié mi consejo y le dio la
libertad. Y el dirigente-sin-precio llega a Siglo XX en medio de un alboroto fenomenal.
iQué recibimiento aquél! Le pidieron hablar en la Plaza: Y alld fuimos todos.

—Compafieros —comenzé Federico—, yo debo reconocer que me he
equivocado muchas veces. Y me he equivocado aqui con los padres. Ustedes saben que
yo fui el primero en carajearlos. Pero debo reconocer que, desde el Concilio ése que
hicieron, ellos han cambiado, han cambiado mucho esos fatos de la sotana.
Compafieros, aqui mismo en esta Plaza, estd uno que ha hecho mucho por mi, por
salvarme la vida, mas que los mismos cumpas de mi partido!

Por ahi se larg6. Y todos los mineros con la boca abierta. Después, a ch'allar en grande.
Y de un campamento a otro, y vivando a Macho Moreno en todo el distrito.

Creo que no habian pasado ni 15 dias desde que regresé6. Una noche, volviendo de
festejar en Uncia, la camioneta en que venian da una vuelta en el camino y se
desbarranca. No hubo muertos. Pero casi todos los dirigentes resultaron con heridas.
Federico se rompi6é un brazo. Lo llevaron enseguida al hospital de Catavi, se lo
enyesaron. Nada grave, dijeron. Y en esos primeros dias, Federico andaba por la calle
con el yeso. Todavia recuerdo que por entonces fue el aniversario de la muerte de su
padre. Federico vino a la misa, se puso en primera fila, con su brazo levantado como
bandera.

Dicen que recibié orden del partido de ir a La Paz. Sospecharon que quizas en el
hospital de la Empresa no le habian curado bien. Que se hiciera otra revision en La Paz.
Fue alla con Alicia, su esposa. Se cheque6 en la clinica Socorro Médico. Lo atendieron
el doctor Arratia y el doctor Flores. Y juzgaron que estaba mal enyesado. Que habia que
operar el brazo.

Su mujer me cuenta que todavia ese dia estuvo con él, paseando por la calle. A la
mafiana siguiente, en la clinica, le aplicaron anestesia total. Y se quedé en la mesa de
operaciones.

¢Habian hecho analisis de corazén antes, para ver si aguantaria la anestesia? Creo que
no. ;Le pusieron una dosis muy alta? No sé. Lo extrafio es que luego no se hizo
autopsia. Yo le pregunté a su madre, una viejita, y me dijo que no les permitieron. Se
formé una comision para investigar, pero nunca se llego6 a nada.

Aceptar un crimen es muy duro. Yo no lo creo, porque para un médico es lo udltimo.
Mejor poner una bomba y no hacer eso, que todo el mundo sospecha... Pero, ¢por qué



ellos no exigieron la autopsia? Siempre ha quedado una interrogante grande sobre su
muerte.

Casi fue duelo nacional. De La Paz lo trajeron. Y le han ido a esperar en la tranca
mucha gente, muchisima. ;Y cuantos vestidos de rojo! Llevaba una escolta de mineros y
de chicas que se vistieron con guardapolvos rojos, ondeando banderas rojas. Fue
impresionante.

Estd enterrado en Llallagua, donde Sanjinés filmé luego El Coraje del Pueblo. Le
dedicaron el cine, le levantaron esa estatua de bronce que esta en la Plaza del Minero,
todo fueron alabanzas para él. Lo que no ha hecho nadie, ni la Federaciéon de Mineros,
ni la COB, ni los de su partido, es rescatar su historia. Escribir lo que hizo, lo que hablo,
lo que fue Federico Escobar. Y hace falta.

De Escébar no se podia ser mas que amigo o enemigo. Nadie le era indiferente. Amaba
o aborrecia en la medida en que las personas estaban en una relacién de explotacion o
de identificacion con los mas oprimidos. Este era su criterio para definir y distinguir a
los amigos de los adversarios.

Gregorio Iriarte

Una hija en Oruro

Santiago Gelinas habia sido el brazo derecho de Lino en el arranque de la Pio. Derecho
por lo recto, por la disciplina. Y también por lo derechista, que le faltaban horas a sus
dias para escribir libretos contra el castrocomunismo y otras hierbas.

Pero Santiago fue cambiando mucho. Los lios, las dinamitas, la masacre de
septiembre... Fue abriendo los ojos. Los abri6 también para la cultura boliviana.
Comenz6 a estudiar las lenguas madres, se hizo aymarista, se enamor6 como un chico
de la musica y los trajes y las tradiciones andinas.

Recuerdo una reunion con los locutores de la emisora:

—Desde hoy estan prohibidos los discos norteamericanos en la Pio —se largo
Santiago.

—¢:Como nomas pues...?

—Como lo dicho. Aqui no va a sonar musica gringa.

—Pero padre, si a mucha juventud le gusta...

—Precisamente. Al drogado le gusta su droga. Pero en Bolivia tenemos mejor
repertorio. jMusica nuestra! No hay que pedir prestada la de afuera.

—Pero, padre —insistian los locutores—, hay que dar variedad...

—Pues varien con musica de Argentina o de México o de paises nuestros. Pero a
los gringos no les vamos a hacer el juego ni con su musiquita.

—Pero si usted mismo naci6 alla...

—Precisamente. Quiero renacer aqui.



Si, se fue radicalizando mucho el Santiago. Ademads, era un gran organizador. Le
sobraba entusiasmo. Y ahi fue que comenzo6 a cranear una nueva emisora mas auténtica,
mas boliviana. Una filial de la Pio.

—En Oruro sera. Aqui en el campamento estamos muy limitados. El terreno es
de la Empresa, la luz es de la Empresa... y ya tenemos bastantes macanas con la
Empresa. Nos quieren tapar la boca.

—Pero, Santiago, piensa un poco. No podemos con la economia de ésta. ; Como
meternos en otra?

—Necesitamos libertad para hablar las verdades.

—Necesitamos pesos para pagar las deudas.

—Hay buenas ofertas de Canada. Lo necesario para la primera instalacion. Esta
sera como una hija de Pio XII, la prueba de su vitalidad.

Dicho y hecho. Se fueron Gabriel y él a fundar la filial en Oruro. Radio Bolivia la iban a
llamar. Ningin nombre mas nacional que ése. Ni mas ambicioso. Porque, segiin pasaban
los meses, el proyecto de la nueva emisora crecia y crecia.

—Pensamos comprar un transmisor de 5 kilos —me dice un dia Santiago—. Y
varias repetidoras. Hay que cubrir todo.

—¢Y con qué equipos...?

—La Pio nos puede ayudar. Una madre no dice que no a su hija.

—Pero si nosotros apenas tenemos para salir al éter...

—Precisamente. La generosidad no se muestra en la abundancia, sino en la
escasez.

iMiércoles! Nos fueron desvalijando. Consola, amplificador, grabadoras... jhasta el
teletipo nos birlaron! La hija nos sali6 cara. Mejor dicho, a los pocos meses ya se
hablaba de que nosotros éramos una sucursal de ellos. Y nos secuestraron personal, las
mejores voces, los mejores libretistas.

La Pio, con el despojo, se fue quedando rezagada. Por otro lado, nosotros no queriamos
aumentar potencia. jSi ya con un kilito teniamos tantos quebraderos de cabeza!
Nuestros presupuestos habian bajado mucho. Ya no haciamos campafias con los
benefactores de Canada. Es que en Siglo siempre habiamos dado la imagen de un gran
consorcio economico donde corria la plata. Entonces, nos pusimos como meta el
autofinanciamiento.

A los locutores, claro, se les pagaba bien. Pero ya no era como antes, cuando Lino, que
se ganaban 4 6 5 veces mas que los de La Minero. Las diferencias entre los locutores
sindicales y los nuestros se habian acortado bastante. Habiamos perdido mucho poder
economico.

No diria yo que en esta etapa los programas radiales mejoraron mucho. La orientacion
si, el contacto con el pueblo si. Los locutores locales no eran malos. Avanzaron mucho
en poco tiempo. Algunos partieron de cero y llegaron a ser radialistas de primera talla
en todo el pais. Pero, desde luego, ya no manteniamos el “profesionalismo” de antes.

Y bueno, mientras los compafieros de Oruro levantaban la Radio Bolivia, nosotros nos
concentramos mas en lo promocional que en lo especificamente radioféonico. Nos
metimos con dos manos en la alfabetizacion. Ya las ideas de Pablo Freire habian
llegado con fuerza al pais. Pero, ;como adaptarlas a la cultura quechua, a la aymara?



Primero, que no habia una sola cartilla en esas lenguas. Pues a elaborar cartillas. Y a
contratar gente, a formar grupos de radioescuchas en los campamentos mineros y en las
comunidades campesinas del Norte de Potosi.

Llegamos a contar con unos 200 lideres animando a otros tantos grupos. Y como 3,000
o mas alumnos. Ahi estaba el lio también. Habia que visitar estos grupos. Dos o tres
movilidades yendo y viniendo a diario para sostener los centros de alfabetizacion. A
veces, eran viajes de 100 kilémetros por caminos imposibles. Pero cumpliamos.
Haciamos el esfuerzo. Y mas esfuerzo, los alumnos. Porque no eran sélo las dificultades
de estudiar y de reunirse, sino que las clases por radio resultaban muy frias, muy
escolares, aburridoras. No logramos “traducirlas” a una forma mas amena. Ni logramos
convencernos totalmente del trabajo que realizabamos. No sé, mas tiempo pasaba, mas
centros de alumnos teniamos, y mdas constatabamos que la alfabetizaciéon no era la
llavecita magica que habiamos sofiado al comienzo. Antes que las letras, antes que los
ndimeros, aparecian otras urgencias.

Sk ok ok ok gk

¢ Que la alfabetizacion radiofénica estd descartada? ; Quién lo dice? Nosotros en la
Pio desarrollamos una tremenda experiencia. Haciamos cursillos en cada campamento
minero. De esta calle, un lider. De la otra, otro. Y en las comunidades indigenas, en
Calacala, por ejemplo, igual sistema. Siempre comprometiendo a la gente del mismo
medio.

Ensefidbamos cémo usar la cartilla, como seguir la explicacion de los profes locutores.
Los exdmenes no eran convencionales. Les pediamos que nos escriban una carta a la
emisora. Y llegaba un chorro de cartas de los que aprendian. Por miles llegaban. Y
luego, las letras y el silabeo lo haciamos jugando, como una loteria que se cantaba en
los programas de radio.

Nos metimos con el sistema de Freire y sus palabras generadoras. Fuimos a investigar
primero, logico. Coleccionamos como dos o tres mil palabras de uso en la poblacién
rural y urbana. Yo mismo las grabé. Ahi tienes TOJO. Para el resto del pais quizds no
significa nada. Pero para el minero, TOJO es el pedron que cae, palabra diaria del
socavon.

Estas palabras las pusimos en carteles, en dibujos. ; Qué ves ahi? Eso es CHICHA. ; Y
qué te dice la CHICHA? Me gusta porque nos hace hermanos. La fiesta con CHICHA
es buena. Pero si te chupas y sacudes a tu mujer ya no es tan buena. Lado positivo de
las palabras, lado negativo. Y asi le achuntdbamos a los problemas reales de la vida.

Fue una gran experiencia, no hay quien diga lo contrario. Y extendida, pues. Porque la

radio llega a todo lado. Hasta donde no se entra, donde la vicufia cae o la llamita
tropieza, ahi se cuela firme la radio.

kok ok ok ok

El hambre no se lee. La mortalidad infantil no se suma ni resta. Y ése era el problema.



Que la alfabetizacion no se sentia como necesidad por ellos. Tenian otros intereses
primarios: mejores caminos, mejores precios, medicinas, la vida de sus animales. La
vida de sus hijos, sobre todo.

Entonces, el esfuerzo gigante que hacian para estudiar no les compensaba en casi nada.
Porque después, en comunidades tan aisladas, no tenian la ocasion de leer nada ni la
necesidad de escribir nada. Nosotros deciamos que el que aprende las letras “es mas”.
Pero ellos acababan el curso y no eran ni mas ni menos. Ni siquiera como prestigio
social en la comunidad. Porque aqui la cultura oral es muy fuerte y las relaciones
sociales no se basan en cartas ni en contratos ni en firmas. ;A dénde ibamos? Tampoco
disponiamos de libros o revistas para darles seguimiento a los cursos. En un afio
aprendian y en otro olvidaban lo aprendido. Como lo del arado en el mar, eso.

Evaluamos. Los esfuerzos eran maximos y los resultados minimos. Asi que, poco a
poco, nos fuimos lanzando por otros rumbos: mejoramiento de la produccién, sanidad
vegetal, medicinas contra las pestes... Pero mas que eso: organizacion popular, cursos
de sindicalismo, formacion politica.

Por su parte, Santiago y su Radio Bolivia disparados en una linea indigenista. Cuando
nosotros habldbamos de autofinanciamiento, “la hija de Oruro” estaba con la
autogestion.

—Hay que ir hasta el final, Gregorio. Los medios de comunicacion deben estar
en manos del pueblo.

—Esa es la meta, Santiago. Pero sin quemar etapas.

—Precisamente. Esa es la etapa que corresponde, que los campesinos
administren y sean duefios de Radio Bolivia. Ellos tomaran la direccion, yo quedaré
como asesor técnico.

Y nadie lo apeaba del burro. Bueno, cuando la subida de Torres en el 70, Santiago
pensO6 que habia llegado el momento. Hizo donacién de la emisora orurefia a la
Federacion Campesina. Todo bien, todo popular. Pero calcula que no habia pasado una
semana de esto, cuando Banzer golpe6 a Torres. Todo al tacho. Santiago tuvo que
escapar a Chile con otros de la radio. Los dirigentes campesinos perseguidos. Los
equipos abandonados. Y Banzer, entonces, que nombra a sus coordinadores amarillos
para que dirijan la nueva emisora capturada por el oficialismo. Un fracaso, pues. Por
correr tanto se quedaron sin zapatos.

Pero no adelantemos la historia de Banzer. Que todavia estamos con Barrientos y los
planes triangulares de sus asesores norteamericanos.

Las fogatas de San Juan

Y llegamos al 67, al tristemente recordado junio del 67. El ejército se habia ido
retirando de las minas. Pero los mineros seguian exigiendo sus salarios disminuidos. Y
sumaban, mes a mes, lo que el gobierno les adeudaba. Los asesores norteamericanos se
mostraban inflexibles.

Entr6 el Che Guevara en Bolivia. Entré la CIA en accion. La razon principal de lo que
va a ocurrir ahora en los distritos mineros es el resultado de que la CIA se alarma al



méximo con el foco guerrillero de Nancahuazii. Y el ejército boliviano, asesorado igual
que la COMIBOL, obedece 6rdenes del patron del Norte.

El caso es que la CIA piensa que en Siglo XX y Huanuni esta el apoyo principal del
Che. Y que desde ahi se va a declarar la guerrilla urbana, y que los dirigentes andan
recolectando mit'as para apoyar la insurreccion, y que ya varios mineros se han alzado,
junto a Guevara, en las montafias... El gobierno decide dar un escarmiento ejemplar. Le
interesa, sobre todo, capturar a los dirigentes que van a tener en esa fecha un Ampliado
en el Sindicato de Siglo XX.

El gobierno elige la noche de San Juan porque esa noche, la mas fria del afio, hay
fogatas, fiesta y chupa en todo el campamento. No habra resistencia, pues. Para mas
disimulo, en vez de venir en caimanes® y tanques, como hacen siempre que han
entrado, la tropa vino por tren. Calladitos se detuvieron en Cancafiiri. El general
Prudencio estaba al frente del operativo. Y el capitan Zacarias Plaza, que no podia faltar
cuando olia la sangre.®

Los soldados tomaron posiciones en los cerros. Eran las 4 y media de la mafiana.
Todavia habia algunos compadres atizando y empujando la ultima copa. Otros, que ya
se levantaban para entrar a la mina. Y las mujeres, preparando el café y alistdndose para
la faena del dia. Los soldados entraron en silencio al campamento. Casi nadie se dio
cuenta. De repente, el infierno. Disparos por todos lados, una balacera espantosa. Gente
que iba al bafio, porque aqui no hay bafio privado, un balazo. Un borrachito, otro balazo.
Un sereno que andaba en la calle, muerto también. Y la Empresa, que era bien
complice, cort6 la luz a las 5 y 10 de la mafiana. Fue tiroteo de guerra. Los vecinos se
trancaban en sus casas, pero las balas atravesaban las puertas de madera, la calamina de
los techos. Me acuerdo de una muchacha que lleg6 llorando a la emisora. Ella iba al
bafio y la bala le atravesé el vestido por aqui y por alla. Me acuerdo, sobre todo, de
Fidelia. Vivia aqui, cerquita de la Pio. Estaba esperando familia. Como todos, habia
atizado frente a la casa y ahora se levantaba para hacerle el desayuno a sus hijos,
aprovechando la sobra de la fogata. Cayé un mortero a sus pies, la destrozé totalmente,
le revent6 el vientre. Y la wawa sacando una manito, naciendo sobre las brasas,
muriendo ahi mismo achicharrada, junto al cuerpo de su madre.

Nadie sabia lo que estaba pasando ni por qué. Gritos, carreras, no se atendia ni a los
muertos. Fue un ataque cobarde, por la espalda. Por eso tanto se recuerda. En las otras
masacres habia habido enfrentamiento, lucha: nos matan y matamos. Aqui no. Aqui
todo fue canallada. Bueno, el tinico que murié en su ley fue Rosendo Garcia Maisman,
el del insulto con Lino. Vivia cerca de la Plaza. Cuando vio los soldados entrando, sacé
un rifle y se llevo a cuatro por delante. Mat6 a un teniente. Lo balearon a él. Lo subieron
herido al segundo piso del Sindicato. Y alli, a escondidas, lo fusilaron.

Muertos hubo 26. Mujeres, nifios, gente inocente. Y heridos, como un centenar. Esta fue
la “hazafia” del Mayor Pérez, que fue ordenado por el Coronel Villalpando, que fue
ordenado por el General Prudencio, que fue ordenado por Barrientos. Y atras de

61 Camiones militares.

62 Zacarfas Plaza fue asesinado pocos afios después por desconocidos. En el amanecer de otra noche de San Juan,
afio 1970, su cadaver apareci6 descuartizado dentro de la movilidad en que viajaba de Oruro a La Paz.



Barrientos, los 26 asesores norteamericanos que manejaban la COMIBOL. Por cada
asesor, un cadaver.

Kok ok ok ok

Yo vivo aquicito, cerca de la Pio. Estaba salida del hospital de una hemorragia. Estaba
sentada asi, mire. Bueno, han atizado al frente. ;Creerd usted que de té me he
antojado?

—Andd a comprdrmelo —le digo a un chico.

Me preparo mi té. Y a dos ponches me han invitado. Y a un sucumbé® mds me han

invitado. Con eso, me han dado a dormir. Subo, porque sobre gradas vivo. Bien, me

dormi. Me grita una vecina. He salido. En todo el cielo del frente habia luces y mucho

ruido, cohetes. Como no paso aqui San Juan por andar vendiendo apio, no sabia.
—Asi encenderdn fogatas —pensé yo.

Me he entrado, me vuelvo a recostar. Cuando “uhhh”, dice la sirena. De emergencia
era la sirena. Y tiros, tiros.... Parecian los cohetillos de San Juan. Pero eran balas.
—Encendela —digo a mi marido.

Y él enciende la radio. Nada. Se ha ido la luz, todo oscurito. Y siguen los tiros.
—Para eso nomds toman, para pelearse —digo yo.

Mi marido ha trancado la puerta, ha puesto la payasa ahi frenando. Y no teniamos luz,
no teniamos parafina, ni lefia. He salido otra vez. Y apenas me bajo la grada, jpum!, a
un sereno, ahi delante mio, le han metido bala. He visto. Dos vueltas ha dado. Sin decir
Jestis murié. Me acerco a ver mds. Vienen soldados por dos esquinas. Yo me he parado
asi de cara a los rifles, con mi pollera asi, piernas abiertas, carajeando a los soldados.
Abusivos, les dije. Hijos de puta. Entonces, miro atrasito mio. Burro muerto, perro
muerto. Y nada me ha pasado a mi. Por eso, miedo no tengo a balas.

Luego, sali al Sindicato. Maisman muerto. Una sefiora, con su wawa, muerta también.
Hartos han muerto esa noche, hartos.

Asi hemos pasado esta vida pésima.

NOCHE DE SAN JUAN

Minerito boliviano

iqué mala vida te espera!
O mueres de silicosis

o en la noche te balean.

San Juan andaba mareado
prendiendo, de puerta en puerta,
fuegos de ilusiones tibias

y apagando penas viejas.
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Mueren al filo del alba
miles de alegres hogueras...
y entre lloros y sahumerios
se encienden miles de velas.

iNoche mala, noche alegre,
noche de balas y fiestas,
noche de bailes y muertes...
iTraidora noche minera!

Callejon de frio y luto,

la mina es como un dilema:
elegir morir adentro

o elegir morir afuera.

Minerito boliviano

iqué mala vida te espera!
O mueres de silicosis,

o en la noche te balean.

Gregorio Iriarte

Sk ok ok ok sk

Como habian cortado la luz para que las emisoras no hablaran, pusimos la planta de
emergencia. La Pio XII empez6 a denunciar, a dar las primeras noticias. a pedir sangre
para los heridos. Los soldados vinieron a pedir cierre de emision. O que pusiéramos
musica religiosa por el respeto debido a los muertos que ellos mismos habian matado...
Pero ya la noticia estaba en el aire y corria por todo el pais.

Y vino Monsefior Manrique ese mismo dia 25. No vino esta vez a condenar al
comunismo, sino a ver con sus propios ojos lo que habia hecho el ejército, los
defensores de la Bolivia cat6lica, en nombre del anticomunismo. Manrique trajo dos
monjitas para ayudar con los heridos. La gente venia a la emisora a preguntar por los
suyos. Como nadie sabia quién era el muerto ni cuantos habia, ibamos a la morgue a
contar. Todo el mundo estaba alterado.

—Hay que recuperar el Sindicato —gritaban los mineros y también las sefioras.

Con Manrique y un buen grupo llegamos al Sindicato.
—iSi no salen, asaltamos! —amenazaban los mas furiosos.

Por suerte, el capitan, viendo al obispo, orden¢ salir la tropa. Como cien soldados en fila
bajaron del local. Y quedaron patrullando toda esquina.

Esa tarde, el entierro. No se me despinta de la memoria aquella multitud frente a la
iglesia, chillando y vociferando contra el ejército, nombrando a sus muertos, llorandolos



sin saber cémo vengarlos... Ya querian, en el cementerio, lanzarse contra los guardias a
matar y a morir, jy que se hunda la mina!

Es dificil contener la rabia popular cuando uno también la siente. Pero si habia
manifestacion, la masacre se multiplicaria indtilmente. Si, fui esa noche como
quitaganas a ver a los dirigentes que se habian escondido en la Pio. Estaba René
Chacén, el secretario general del Sindicato. Y Camacho, el trotsko. Como habia
Ampliado, las cabezas de la Federacion estaban en Siglo XX. Sim6n Reyes, escondido
en otro lugar, mandé mensaje. No podia asomarse. Mucho discutimos entonces. Al fin,
después de pesar la situacion, se convencieron de que seria un suicidio enfrentarse
contra las automaticas del ejército.

Pas6 la noche. Los dirigentes se reunieron en interior mina con los trabajadores.
Muchos cargaban ya las dinamitas, dispuestos a una pelea desigual. Chacon, por suerte,
logré parar la cosa. Llamo a reunion a los Delegados de las secciones. Y nos juntamos
en Pio XII. Estaba Manrique y también Monsefior Fey, llegado de Potosi. Ya era tarde,
oscurecia. A pesar del toque de queda y las reuniones prohibidas, la presencia de los dos
obispos frenaron al coronel.

—iQue se vaya el ejército de aqui, esos hijos de puta! (primera demanda)

—El Sindicato es nuestro, que lo devuelvan! (segunda demanda)

—iLibertad para los presos y garantias para los dirigentes! (tercera demanda)

—iQue a las viudas no las echen de las casas, que los huérfanos puedan seguir
en la escuela, que indemnicen, pues! (cuarta demanda)

—iY nuestros salarios, carajo, que ya van dos afios robando la mitad de lo que
trabajamos! (quinta demanda)

Con las cinco demandas, decidieron que Manrique y yo fuéramos a La Paz a
presentarselas a Barrientos.

Fuimos. Pisamos la movilidad con urgencia, con la prisa de los pobres. Nos recibio el
Presidente. Junto a él, el General Ovando y el Coronel Lechin Suérez, de la COMIBOL.
De los cinco puntos, cuatro los rechazaron. Buenas palabras si. Buenas mentiras. Sélo
cedieron en la indemnizacion de los muertos. Y ya era ceder demasiado, segtn ellos.

iEl catolico Barrientos! Como yo tenia cuatro dirigentes escondidos en la emisora,
necesitaba asegurar garantias para ellos. Llamé aparte al Presidente. Antes de hablar, me
pregunta:

—Daonde estan los dirigentes, padre?

—En la Pio XII.

—Lo imaginaba.

Y me prometio sacarlos en helicoptero lo antes posible.
—El ejército, padre, ya usted sabe, es dificil controlar todo... —delante de mi, le
echaba la culpa a su propio ejército.

Cuando regresamos Manrique y yo a Siglo, resulta que el ministro Arguedas habia
adelantado una orden de atrapar a todos los dirigentes. Se desaté una represion
tremenda. Los cuatro que andaban escondidos en la Pio, rajaron a tiempo. Era la
llamada Operaciéon Pingiiino. A 200 obreros los cancelaron. A otro centenar los
montaron en un avion militar, y al destierro. Isaac Camacho y René Chacén se



internaron en la mina y declararon huelga general indefinida. Doce dias dur6 la huelga.
Pero era imposible mantenerla. Cuando el Comité se levant6, los mineros fueron
entrando al trabajo asi, desalentados, unos si, otros no... Todos mascando una amargura
grande, mas amarga que la coca, que dur6é muchos dias, muchos meses.

La zona quedé militarizada a cargo del Coronel Villalpando. Y la Pio XII, desde
entonces, no salié de la mira del ejército.

kR ok ok sk

De Isaac Camacho no se supo nunca mds. Yo digo que fue el crimen perfecto. Lo mato
Antonio Arguedas, que era entonces Ministro del Interior. Pero, ssabes como lo mat6?
Esto todavia no lo aceptan muchos periodistas.

Te cuento. Lo apresaron y lo trajeron inmediatamente a La Paz. Este Arguedas le saca
los documentos y se los entrega a un agente del Ministerio. Y este agente va a Braniff,
como si fuera Isaac Camacho, a sacar un pasaje para Buenos Aires. Con los
documentos de Camacho viaja a Buenos Aires y se hospeda alld en un hotel tres dias.
Luego, regresa tranquilamente. Arguedas mata a Isaac Camacho en La Paz. Cuando
sus familiares y las comisiones que se nombraron van a reclamar al Ministerio: “No, él
viajo”. Van a Braniff: “Si, si, viajo en tal fecha a Buenos Aires”. Van a la Argentina:
“Si, sefior, en nuestro hotel se hospedd™. Y pasaron mds de dos anos y sus familiares
todavia buscandole. Decian que se habia ido a Rusia, que lo vieron por acd y por alla...
La cosa fue pasando. Nadie denuncid. Pero fue Arguedas. Y la CIA, claro.

kok ok ok ok

Las ideas demoran en cambiar. Uno demora en cambiar. Porque mira, yo te cuento lo de
San Juan ahora, a distancia de 15 afios, y es distinto a como lo contaba en aquel
entonces. Los hechos son los mismos, pero la interpretacion cambia. Todavia en el 67
yo seguia con esquemas faciles. Los comunistas son comunistas. Buscan el odio. El
ejército es provocado por la accion subversiva de los comunistas. El pueblo en medio,
siempre pagando los platos rotos. Las soluciones hay que buscarlas conversando con los
de arriba. Ablandar a los gobernantes. Cosas de esas que después la realidad va
desmintiendo.

Si no se ha perdido, debe andar por ahi un escrito mio sobre la noche de San Juan. Debe
andar por ahi.

Kok ok ok ok

La opinién publica de Bolivia vive todavia confundida. La mayor parte cree que no se
justifica de ningin modo la accién del ejército, que mataron por matar y que los

planteamientos de los mineros eran puramente sindicales y econémicos. Pero no era asi.
Es evidente que la masa de los 5,000 mineros que trabajan en este distrito vivia muy
ajena a todo plan subversivo, limitdndose exclusivamente a pedir y desear un salario

mas justo. Pero algunos dirigentes sindicales, asesorados y financiados por un pequefio
grupo de comunistas y trotskistas pensaban de otro modo.



El 25 de junio era la fecha indicada para que grupos de milicias mineras atacaran a una
fraccion del ejército que trabajaba en Lagunillas en la construccién del camino a Uncia-
Sucre. El plan era apoderarse de las armas del ejército e inmediatamente declarar a este
distrito “territorio libre” apoyando a los guerrilleros castrocomunistas.

La consigna que el ejército traia era la de entrar sigilosamente en Siglo XX, rodear el
Sindicato y tomar presos a todos los dirigentes que se habian congregado en esta

localidad para efectuar un Ampliado Minero. Sin embargo, a pesar de todos los secretos
militares, la noticia se habia colado y en el Sindicato un grupo reducido desenfundaba y
cargaba sus armas, dispuestos a batirse en lucha cruenta y desigual contra todo un

ejército formidablemente equipado.

Fueron observados atentamente los movimientos del ejército. El tren se habia detenido

cuando atin le faltaba un kilémetro para llegar a la estacion de Cancaiiiri. Una fraccién
del ejército descendié del tren y avanzd cautelosamente por la ladera del cerro hasta

tomar posiciones en la cumbre del monte que domina el lado sur de Siglo XX. El grueso
de la columna bajé en la estacién de Cancafiiri mientras una tercera fraccién lo hacia

algo mas adelante y avanzaba para tomar la cumbre del Calvario de Llallagua. La

columna del centro avanzaba hasta el Campamento Salvadora cuando de pronto

sintieron el tableteo fatidico de dos ametralladoras que les atacaban desde corta

distancia. Antes de que pudieran reaccionar, dos soldados caian muertos y varios

heridos. Las dos fracciones de apoyo que dominaban los cerros abrieron fuego cerrado
sobre las dos ametralladoras. El Campamento Salvadora durante breves minutos se

convirtié en un verdadero infierno.

Esa misma tarde se debia efectuar el entierro de las 26 victimas. Una impresionante

multitud se congregé frente a nuestra iglesia. Fue imposible poner un poco de orden en
aquel conglomerado de gente llorosa y vociferante. Sera dificil imaginarse algo mas

triste y a la vez mas desordenado e incoherente. Miles de personas se agolpaban

alrededor de los féretros y mientras unos lloraban lagrimas de dolor, otros lanzaban a

los aires consignas politicas o arengas netamente subversivas. Los insultos al ejército y
los “muera” al imperialismo yanqui de los unos contrastaban con las plegarias y los

gritos de dolor de los otros. En el cementerio fue atin mayor la confusion. Subidos a lo
alto de los muros que circundan la vieja necrépolis, algunos improvisados oradores

lanzaron palabras de fuego, avivando el rencor e impulsando a la venganza. Muchos de
los familiares de las victimas pedian a gritos que se procediera a la inhumacién de los

cadaveres, pero los comunistas no querian perder aquella ocasiéon magnifica que les

brindaba el dolor de un pueblo para sembrar el odio en los corazones.

Gregorio Iriarte
Relacién de la Noche de San Juan 15 de julio 1967

Terroristas con uniforme

Aqui en Bolivia dicen que el alojado, como el pescado, se olisca a los tres dias. A los
militares alojados en el distrito minero les pasé eso. Después de la represion fuerte, la
corrupcion de cada dia: que si robos, que si palmar a un borrachito que salia de noche,
que si violacion de mujeres... Bueno, todo lo que con uniforme y fusil se puede cometer.

Las sefioras, los trabajadores, venian constantemente a la Pio XII a denunciar. Y
nosotros, largabamos por la emisora. El Comandante de la Zona nos advirtio que la Pio
estaba agitando. Y nosotros le advertimos que la agitacion salia de los cuarteles.



Estamos en el 68. La emisora seguia metida en planes de asistencia, en lo de la
alfabetizacion, en mil cosas. También organizabamos campafias radiales cuando
veiamos una injusticia que se debia denunciar. Asi fue lo de las palliris. Lo de los
lameros. Y también el lio que se armé con los famosos “arrendatarios” de la Empresa.

Mira como. Desde hacia mas de un afio, la Empresa habia comenzado a ceder algunas
partes mas exteriores de la mina a gente oficialista. Muchos eran familia del gerente.
Estos arrendatarios contrataban a peones para explotar su concesion. Les pagaban una
miseria. Siete pesos, ocho pesos por dia. Y era un trabajo inhumano, agotador. Como
los arrendatarios no se consideraban patrones, no cumplian ninguna ley laboral ni de
proteccion al trabajador. Ni vacaciones, ni dominicales, ni seguro. Nada.

El abuso creci6. Ya eran como 2.000 desgraciados trabajando en esas condiciones. La
Empresa feliz. Con mano de obra mas barata, bajaba los costos de produccién. ;Quién
reclamaba? Los sindicatos desarticulados, el distrito intervenido. Todos mudos.

Viene la delegacion a Pio XII. Nos explican. Era muy complicado el asunto porque el
ejército estaba en el juego también. Nosotros hablamos con los peones y, como era antes
de Navidad, pensamos que se podria concentrar la lucha en el pago de los aguinaldos. Si
tomabamos el problema en bloque, capaz que nada se conseguia. Habia que levantar un
solo reclamo, lograr una victoria a breve plazo, para comenzar a romper el muro.

Bueno, la emisora arrancé la campafia. ;Cémo no iban a pagarse siquiera los
aguinaldos? Les dimos duro. Un programa. otro programa. noticias sobre el caso...
La ganamos. A Nemelio Martinez, uno de los arrendatarios mas abusivos que se neg6 a
pagar, lo metieron preso. Y no sali6 de la carcel hasta que deposit6 la cantidad total de
los aguinaldos devengados por sus trabajadores.

Comienza el afio. Una noche, en los ultimos dias de enero, jpum!, dinamitazo. El
cartucho exploté en el patio de la casa parroquial. Todos los vidrios rotos. Viene
entonces el Comandante. condoliendo. Y asegurando vigilancia estricta para impedir
que los “terroristas comunistas™ repitan esos actos vandalicos.

i Vigilancia estricta! No pasaron 4 dias, cuando en la madrugada del 3 de febrero otra
vez jpum!, una explosion mas fuerte. Pero ahora la carga de dinamita habia sido puesta
al pie de la antena de onda corta de la Pio. No cay6 la antena. Y justamente por eso,
sabiamos que no eran mineros los saboteadores. Un minero no falla con la dinamita.

Comenzamos a investigar. Yo fui calladito con los serenos: ;a qué hora pasaron?...
iquiénes iban?... ;apagaron las luces de la movilidad?... ;como la hicieron?...
Los serenos colaboraban. Habian visto todo. Pero yo no podia complicarlos a ellos. Se
jugaban el puesto y algo mas. Disimulé. Como tenia todos los datos, dije que yo mismo
estaba despierto a esa hora. Que vi. Y que una madrecita, también sin suefio, igual vio.
(Porque la movilidad pasé frente a la casa de las monjas). Claro, ya nos habiamos
apalabreado con ellas y estaban dispuestas a atestiguar. Toda la historia era para
cubrir a los serenos y descubrir a los militares. Porque habian sido ellos mismos,
cuidadores del orden, los responsables del atentado.

—Los terroristas tienen uniforme —fui a decirle yo al Coronel Azero, jefe
militar del distrito—. Los terroristas son subditos suyos. Vaya y llame al Capitan Rada,



al Teniente Ortufio y al Teniente Arocena. Estos tres oficiales, montados en la Chevrolet
de servicio placa 50444, se detuvieron junto a la antena a las 3.15 de la madrugada. A
pesar de la borrachera que llevaban, le achuntaron la dinamita al pie de la antena.
¢Quiere pruebas? ;Quiere testigos?

Lio grande aquel. El Coronel Azero, que también tenia cola de paja, no sabia como
manejar el asunto. Se consiguié unos nifios, unos mocosos, para culparlos a ellos. Pero
era muy barata la mentira. Y ya nosotros habiamos hecho un policopiado con la
denuncia. Y por la emisora, dia a dia, ibamos juntando nuevos detalles y pistas. Algunos
querian hasta poner pleito judicial contra las Fuerzas Armadas. Pero, la verdad, eso
hubiera sido un despelote de consecuencias imprevisibles.

iLas cosas de la vida! Antes nos dinamitaban por anticomunistas, ahora por comunistas.
Antes los mineros, ahora los militares. Claro que los trabajadores tiraron dinamita
contra la Pio, creo que 7 i 8 veces, mas para asustar que para destruir. Unos vidrios
rotos y el escandalo, pero no mas de ahi. Ahora si, ahora querian silenciamos, acabar
con la emisora.

Y lo interesante fue que la parroquia de Siglo XX y las demdas parroquias mineras
pasaron, de una manera rapida, a ser vanguardia de la iglesia progresista boliviana.
¢Como se opera este cambio? Realmente, fueron los trabajadores, los sindicalistas, los
que nos ensefiaron a leer el Evangelio de otra manera. Cambiamos. Nos hicieron
cambiar ellos. Yo creo que la mecha grande fue la rebaja salarial del 65. Porque esta
rebaja afectaba a todas las minas, no s6lo a Siglo XX.

Fue por entonces que lleg6 al pais monsefior Lopez de Lama como encargado del
Secretariado de Accién Social.

—¢Por qué no nos reunimos algunos —dice él— para ver cémo enfrentamos la
situacion?

Y la situacién se habia enredado por un pequefio problema que tuve con Pablo Cejudo,
un ex-Oblato que habia llegado antes que yo. Este era un tipo bueno, pero muy original.
Con vocacion de periodista, se meti6 en Ultima Hora. COMIBOL me veia a mi como
enemigo principal. Pensaron que tenian que atacarme a mi y a la Pio. Y no encontraron
mejor aliado que el Cejudo. Ahi sac6 él un articulo bastante duro, acusandome de mil
cosas, de obcecado con los dirigentes, de manipulado por los comunistas... Me dice el
gerente que va a reproducir este articulo en Bocamina.®*
—Si usted lo publica en Bocamina, va a escucharme —repliqué yo.

Y lo publicd, si, a toda plana. A reunirse, pues. Esto hay que aclararlo, decian los
compafieros sacerdotes. Y sacamos un documento publico.

Como bomba cayé. Y siguié explotando, porque luego quisimos ampliar la reunién y
llamamos a otros parrocos de minas. Empez6 asi el llamado movimiento de “los curas
mineros”. Nos juntdbamos dos veces por afio en distintos lugares. A veces, sin obispo.
A veces, con Lopez de Lama. Esto fue tomando fuerza. Fueron viniendo otros
interesados en la pastoral minera, otros curas, laicos, monjas... En las dltimas reuniones
ya asistian como 200 personas. (jHabiamos comenzado media docena!) Y a cada
reunion, paff, un documento publico.
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Esto cre6 un ambiente de renovacion dentro de la Iglesia. Nunca habia habido un
documento ni nada para analizar los problemas laborales, salariales. Como no habian
sindicatos, les hicimos presion a los obispos. Que tenian que meter la mano para
defender a los mineros. Y bueno, los obispos formaron una comisién —otros dos y yo
— para que fuéramos mina por mina haciendo un informe. Informe hecho y documento
episcopal atras.

Barrientos se alarmé. Quiso didlogo con los obispos. Formé también una comision. Alla
vamos a hablar, hacemos un acuerdo. Pero después denunciamos que el acuerdo no se
habia cumplido por culpa del gobierno. Justamente, lo denunciamos en la vispera de
morir el general. Lo firmabamos el padre Prat y yo.

Dicen que Barrientos lo escuché por radio cuando subia al aeropuerto para trasladarse a
Cochabamba. Y que dio media vuelta para dar respuesta. Dicen también que la
respuesta era muy dura. Pero ya no salio, porque a las pocas horas se le vino abajo el
helicéptero en que viajaba.

Cuando se anuncié su muerte, nos escondimos un poco, la verdad. Recuerdo a un
obispo que dijo:
—¢Ya ven ustedes lo que pasa por atacar tanto al gobierno?

iComo si nosotros lo hubiéramos matado!
Si, lo de los “curas mineros” hizo mella. Sin embargo, después se fue apagando. Y

todos dicen que habria que reunirse otra vez, pero... No sé, tal vez falta un lider que
convoque.



ROBERTO

Llegué aqui en el 62, ¢no ve? Pero todavia no a la Pio, sino a la parroquia de Catavi. Yo
andaba por el campamento y veia los letreros ABAJO LOS YANQUIS, GRINGOS
CAUSA DE NUESTRA MISERIA... Me sorprendia tanto aquello! jQué ignorantes!,
pensaba. ;Como pueden decir esas cosas? Yo soy norteamericano y sé que mi pueblo es
generoso. ;Como estos bolivianos no agradecen las ayudas que les mandan de alla, la
leche, la harina? Deben ser los comunistas los que escriben estas macanas. En fin, ése
no era mi asunto. Yo venia nuevito del seminario y me concentré en la liturgia. Mi
ilusion era preparar lindas misas, ensefiarles la renovacion litirgica a los mineros.

Un dia estoy en la parroquia de Llallagua. Hay alli una piedra que esta desde hace
tantisimos afios. Sobre ella, la imagen que sale en procesion. Bonita, pintadita, blanca
espafiola. La Asunta. Yo no sé bien como comenzo la cosa. Pero la patrona no es esa
imagen, que vino luego, sino la piedra que la sostiene. La piedra es la virgen para ellos.

Esta piedra dicen que aparecié por las afueras del campamento. Y les resulté bien
milagrosa. Entonces, la llevaron a la iglesia. Y desde aquella vez es la patrona de aqui,
de los mineros. La eligieron ellos. Y la sacaban por las calles, todos los agostos.

Llego6 un 15 de agosto, iban a sacarla. Y hubo un ventarrén grande, segtn cuentan. Los
techos volaron, porque el mes de agosto es mes de vientos. La gente, asustada, ha dado
media vuelta y ha puesto otra vez la piedra en el piso. Y nunca mas salid de la iglesia.
Se quedo asi, sin mover, hace mucho. ; Desde cuando seria?

Luego los curas hicieron un arreglo del templo. Tomaron la piedra del piso, la colocaron
ahi, a la derecha del altar. La cimentaron como pedestal, bien fija. Y encima pusieron la
imagen bonita que hay ahora. Y listo lo de la Asunta.

Yo no conocia nada de esto. No sabia. Imaginate, estoy en la parroquia un domingo por
la tarde y llega un sefior. Un campesino. Aqui una buena parte de los mineros vienen del



campo. Dejan el ayllu® y buscan trabajo en la mina. Los hicieron venir antes, cuando
los espafioles, por la fuerza. Ahora vienen solos, por la necesidad.

Bueno, me llega este sefior. Era agosto, a los fines.
—Tengo que sacar la virgen afuera, padrecito.
—Ya ha salido en procesion el 15. No hay necesidad de que salga otra vez.
—No es la que ti dices, padrecito. No es.
—¢Como que no es? —me extrafié.
—Ven, te voy a ensefiar.

Y entramos al templo. A la derecha, la virgen blanca. Bajo ella, inmévil, como muerto
de mucho tiempo, la piedra.

—Esta. Tengo que sacarla.

—Te digo que ya salio...

—No, padrecito. Abajo. Esta es la patrona, la nuestra.

—¢Qué estas diciendo? Esto se llama pedestal.

—Tengo que sacarla —insistio el hombre.

—Pero no ves que esa piedra esta con cemento?

—Fui yo, mi padre. Atrasito, hara diez afios, fui yo el albafiil que la cimenté. La
encadené en ahi porque me dieron la orden. Y desde aquella fecha castigado estoy,
pues. Mi mujer ha muerto, mis wawas estan enfermos... Tengo que sacarla.

—Pues no sale —dije yo, definitivo—. Esta piedra no se mueve de donde esta.

—~Qye, padrecito, si ti quieres yo te busco otro albafiil. Voy a pagar otro albafiil.
Vamos a deshacer. En el piso voy a dejar. Y que él la sujete en el mismo sitio, pues, si
se atreve.

—Estas chupado. ¢ Como vamos a destrozar todo esto? Anda, vete ya. Vete.

Y el viejo albaiil se fue muy triste.

Meses después, sopld otro ventarron. Volo techos, rompio cristales. Voy corriendo a la
parroquia y me encuentro con la imagen pintadita caida junto al altar. Me pongo a
arreglar las cosas, a limpiar, a colocarla de nuevo en su lugar.

Salgo, voy a casa, y se me acerca de nuevo el albafiil. Venia radiante. Y me cuenta que
ya él lo habia sofiado. Que vio cémo la piedra, la Asunta antigua, la de ellos, habia
destrozado a la imagencita espafiola. Era la sefial para él. Era buen presagio para todos
los suyos.

—Dia llegara, padrecito...

—¢Qué dia, viejo?

—El nuestro, pues, que esperamos.

La verdad, yo no me acostumbraba a este ambiente. ; Qué iba a hacer con mi renovacion
litirgica? En fin, también me dediqué por entonces a dar clases de religion a unas
enfermeras. Les hablaba de la eucaristia, las preparaba para la celebracion de la Semana
Santa que ya estaba préxima. Me sentia muy misionero, evangelizando paganos. Pero
con la sospecha de que ellos no estaban entendiendo nada. ;O era yo el que no
entendia?

Sk ok ok ok sk

65 Comunidad campesina.



Cuando el padre Roberto vino era una wawa. Parecia chico juguetdn, alto, lindo.
Recién salidito del seminario era. Fue nuestro profesor de religion en la Escuela de
Enfermeria de Catavi. Pero no les daba bola a las enfermeras. Las enfermeras habian
sabido aguaytarle en la parroquia. No sé por donde espiaban. Pero venian con la
noticia.

—Padre Roberto ha tenido perro. Con el perro nomds estad jugando.

Ellas tenian celos del perrito del padre. Y habia dos enfermeras de Sucre, dos
hermanas morenitas. Una se llamaba Elena y la otra no sé qué. Locas andaban
quitonedndose al padre Roberto. Y él ni cuenta que se daba. La pelea era fatal entre las
dos. Y nosotras escuchando los progresos.

—A mi me ha mirado y a ti no —decia una.

—jConmigo ha charlado un rato! —decia la otra.

Muy buenito el padre, muy santuloncito llego. Pero luego fue cambiando. Todavia me
acuerdo cuando han nacionalizado el petréleo.®® Entonces, nos ha dicho en la misa:

—Han nacionalizado. Vayan a reunir gente. Vamos a salir en manifestacion
después de terminar.

Y nos hemos sorprendido de que el padre se alegrara por Bolivia. ;Va a ir el padre a la
manifestacion? Y fue. Con él nos hemos dado la vuelta por las calles de Llallagua
vivando la nacionalizacion.

También después nos ha dado cursillos y comparacion de cristianismo y socialismo.
Mads nos hemos sorprendido. Para entonces, yo poco entendia. Y a ratos, me queria
retirar de la parroquia. ;Como el padre va a hablar de esas politicas? ;Por qué no
devociona a los santos, a la Asunta? ;Coémo serd esto del socialismo? Pero, poco a
poco, se me empezo a abrir la mente. Luego, me invitaron algunos partidos a sus
cursillos. Entonces, yo misma hice la comparacién. Vi que el cristianismo verdadero
defiende a los pobres. Y los socialistas también trabajan por eso. O sea, que venia
siendo la misma chola con otra pollera. Tiene razoén el padre Roberto, me dije. Y me he
convencido. Por eso, es que yo he pasado de la Asunta a la liberacion.

Milicos en los microfonos

Gregorio estuvo de director de la Pio todos aquellos afios. Muy metido en el baile, la
verdad. En los finales de Barrientos, resulta que el Coronel Lechin Suérez, jefe de la
COMIBOL, ya estaba lleno con la emisora, con los curas mineros, con Gregorio... Y
llamé al Superior de los Oblatos pidiendo que lo sacaran.

—Vos no te vas —dijimos nosotros—. Basta que lo quiera ése para que te
quedes. Es la mejor prueba de que estamos achuntando.

66 EI general Ovando toma el poder en el 69 y el 17 de noviembre nacionaliza la Gulf Oil, una de las
concesionarias del petréleo en Bolivia.



Pero luego hicimos una reunién. Evaluamos. ;Convenia que Gregorio se quedara? La
mayoria, desde luego, pensabamos que si. Pero otros que no.

—También es cierto —dijo un compafiero— que el liderato de Gregorio es muy
evidente. Han pasado tantas cosas! ¢No sera el momento de cambiarle las ruedas al
carro?

Y era verdad. Nos preocupaba el hecho de que la gente ya venia a la emisora como si
fuera el Sindicato. ¢No le estariamos restando fuerzas a la organizacion de los mineros?
Era peligroso, si. El mismo Gregorio se sentia mal. Todos lo conocian, él conocia a
todos.

Fue una decision dificil. Después de muchos si y no, Gregorio se trasladé a La Paz,
como Secretario General de los Oblatos. Dejo la Pio y le pasé la pelota a Ivo. Bueno,
Ivo Lescouzeres, un tipo abierto, combativo, sigui6 la linea. Dirigi6 la emisora un buen
tiempo.®” Fue mas tarde que me dieron a mi el timén. Pero en todos aquellos afios yo
andaba muy cerca, en la parroquia de Llallagua. Y claro, tenia que ver con la emisora.
Aunque no quisiera, me metian. O me metia. Mira, por ejemplo, en el 69., Muri6
Barrientos en abril, jno ve? El vice Salinas tomé la presidencia. Pero poco le duré el
gusto. El 26 de septiembre de ese mismo afio, el General Ovando le da el mamertazo y
se sienta en la silla del Quemado.®

El ejército estaba en Catavi y en Uncia. Lo primero que hicieron fue venir a la Pio XII.
Eran apenas las 6 de la mafiana. Los operadores llegaban, como siempre, para comenzar
sus programas. Abren la puerta de la emisora y se encuentran con las ametralladoras
esperandolos. Entonces, los obligan a encender la consola. Que ellos mismos, los
milicos, van a locutar.

Yo andaba por Llallagua. Me entero que han apresado en sus casas a tres periodistas de
la Pio, a Fernandez Coca, al Mario Otero y a otro redactor de los informativos. Y que
Ivo y los demas padres que vivian en la radio también han sido detenidos y no podian
salir.

—Corra, padre Roberto, los curas estan presos —me avisan.

Voy a la Pio. Entro aqui y ya no podia salir tampoco. Me acuerdo de un capitancito
sobrador.
—iMarxistas indoctrinados, eso son ustedes! —grit6 nomas verme.
—Indoctrinados si, pero por el Evangelio —le dije rabioso.
—Mejor se calla, carajo.
—Mejor voy a mi casa —y ya me iba hacia la puerta.
—Usted no va a ninguna parte —y mando6 a dos soldados a echarme mano.

Me empujaron dentro, junto a los demdas compafieros de la emisora, todos detenidos.
Los militares llevaban como cuatro horas transmitiendo. Ahi va un operador nuestro, el
Fernando, y les dice:

67 La Pio XII ha tenido una larga lista de directores. Dos de ellos, Victor Fernandez Coca y Walter
Patifio, bolivianos y laicos, ocuparon también la Direccién General de la radio en un intento de los
Padres Oblatos de ir transfiriendo las responsabilidades al personal local.

68 Palacio de Gobierno de La Paz. Lo de “mamertazo” (golpe de estado al que sigue un gobierno militar)
hace alusion a un suceso politico de Bolivia en que fue actor principal el presidente Mamerto
Urriolagoitia, en 1951.



—Oigan, hay que apagar ahora. ;Ustedes no saben como funciona esto? Sabran
que los transmisores pueden quemarse, pues. Hay que dejar descansar los equipos, pues.

—Pues apagalos, cabron —dijo el capitancito—. ;Y cuando se pueden encender
de nuevo?

—Ahora le digo, mi capitan, voy a apagar...

Pero el operador, ay, se hizo humo. Apag6 y no volvié mas. ;Por dénde saldria? Y los
militares esperandolo, hasta hoy.

Ya en la tarde, estaban impacientes para seguir transmitiendo sus comunicados de
apoyo a Ovando y todo eso. Parece que les habia gustado lo de andar detras del
micréfono. Pero no sabian cémo poner en marcha la emisora. Llaman técnicos, hacen
pruebas. Y nada. Se estaban viendo en figurillas y nos buscan a nosotros.

—Donde estan las llaves de los talleres? —le preguntan a Ivo.

—El técnico las tiene. Pero esta de vacaciones, Y su ayudante también ha
viajado.

—Linda mentira, padre —dicen ellos—. Esta bien. Enciendan ustedes.

—¢Nosotros?... No, eso es muy complicado —dijimos—. Aqui nadie sabe
encender esas macanas.

—iLo que pasa es que ustedes —grit6 el capitancito— trabajan con control
remoto!

—¢Control remoto?

—Desde alla de la casa ustedes lo controlan todo. ;Si lo sabremos nosotros! Pero
escuchen, comunistas, hasta el momento los hemos tratado con guantes blancos. jAhora
se les va a secar el huano!

Subieron a la casa, buscando por todas partes el famoso control remoto. Menos lo
encontraban, mdas renegaban. Bajaron, siguieron forcejeando con la consola y los
transmisores, carajeandonos a todos. Pero no lograron sacar al aire la emisora.

En eso llega una monja que nos traia siempre la comida.

—Escuche, hermana —le susurramos—. Tiene que ir a La Paz. Hable con
Quiroga Santa Cruz, es amigo nuestro.” jLigero! (Nos habiamos enterado que Marcelo
Quiroga Santa Cruz estaba nombrado en el nuevo gabinete de Ovando).

La monja sale disparada hacia La Paz. Mientras tanto, llegan de Oruro el padre Grondin
con el Obispo Monsefior Fernandez. Y los jodidos militares que no les quieren dar
entrada en la emisora. Por fin, se colaron por otra puerta. Al rato, vienen y nos avisan a
nosotros. Cuando vamos donde el Obispo, nos topamos con una montonera de gente
traida por las autoridades y los milicos. Eran los “lideres catélicos” del campamento.
Entramos y comenzé el sermon:

—iEsta emisora se ha vuelto comunista! {Ya no es como antes, cuando Lino!

—iTodo es politica, en los sermones politica, en los programas politica!

—iSolo buscan locutores comunistas para empujar ai pueblo a las armas!

—iSe hacen la burla del Ejército y del finado Presidente Barrientos!ii

69 Marcelo Quiroga Santa Cruz fundé posteriormente el Partido Socialista 1. Denuncié ptiblicamente a Banzer y la
camarilla militar y fue asesinado el 17 de julio de 1980 en el asalto a la COB, a manos de los paramilitares de Arce
Goémez y Garcia Meza.



El Obispo escuchaba las acusaciones interminables de aquellos catolicisimos sefiores sin
decir palabra. Entonces, el padre Grondin que habia venido con él desde Oruro, los
enfrenté.

—¢Ustedes son catolicos, verdad? ;Y meten presos a los sacerdotes! ;Y los
maltratan! Los comunistas nunca, ni en los tiempos mas recios, se habian atrevido a una
cosa asi! jEs la primera vez en la historia de Bolivia que los propios cat6licos apresan a
sus curas!

Los tipos se quedaron peor que chancho en trapecio. Y bajo la garantia del Obispo nos
soltaron. Ya era sabado en la noche. Desde el jueves que fue el golpe de Ovando, tres
dias bajo llave en la emisora. (A los que no habian soltado todavia era a los tres
periodistas nuestros. Incluso nos avisaron que querian hacerles firmar un documento
comprometiéndose “a no participar en manifestaciones ni a subvertir el orden mientras
durara el actual gobierno™).

Llega el domingo. El Coronel Azero de Catavi y el General Prudencio, Comandante de
la IT Division, organizan una reunion urgente con el Obispo Fernandez.

Y le exigen a éste que nos bote a todos los curas extranjeros del distrito. Que pongan
curas nacionales. Porque nosotros estabamos “identificados con una linea maoista”. Que
“denigrabamos a las Fuerzas Armadas incitando al descontento y a la lucha armada”.

—Por todo esto, Monsefior —concluy6 el General Prudencio—, el primer paso
que usted tiene que dar es el retiro de todos los padres de la parroquia y la emisora.
Ellos son los principales responsables de la actual situacion.

Ivo, que también andaba metido en la reunion, se adelant6 a responderle:

—Y si somos los responsables de todo, ;por qué no sueltan a nuestros locutores
y NOoS encierran a nosotros?

—Por la dignidad sacerdotal —respondi6 el General Prudencio.

Dificil la situacién. El Obispo, entre la espada y la pared. Y en eso, me avisan que viene
una comision de La Paz. Resulta que la monja habia llegado alla, se habia plantado
frente a la puerta del Palacio Presidencial y, cuando iban entrando los ministros para la
primera reunion del gabinete, agarré a Marcelo Quiroga Santa Cruz.

—Los padres de la Pio estan presos.

—No lo puedo creer —dijo Marcelo.

—No lo crea, pero haga algo.

Por lo visto, entr6 Marcelo a Palacio, hicieron la reunion con los nuevos ministros, y el
primer punto de agenda fue el lio nuestro aqui. Entonces Ovando, el nuevo presidente,
decidié sobre el pucho la comision para venir a Siglo XX. Iria nada menos que el
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, General César Ruiz, acompafiado del
recién nombrado Ministro de Minas y Petrdleo, Marcelo Quiroga Santa Cruz.

A la una de la tarde de aquel domingo, aterriza una pequefia avioneta en Uncia. Ya
avisado, me voy con la movilidad hasta la pista. Ahi esta, todo entorchado, el General
Ruiz. Y Marcelo Quiroga. Los dos suben a mi camioneta.

—Al cuartel —ordena el general.

—Mejor ir directamente a la Pio XII —replica Marcelo—. Ahi esta el enredo.



Cuando ya vamos por Catavi para llegar a Siglo, yo saco un cigarro y digo por decir
algo:

—iLo que hemos fumado en estos dias con este kilo de problemas!

—¢Y quién les manda a ustedes a meterse en lo que no les importa? —el general
me fusil6 con la mirada—. Zapatero a tus zapatos, como dicen.

—Exactamente, general —digo yo—, ese refrancito puede significar también
“militares a sus cuarteles™.

El general se enojé feo. Me mandé callar. Y me callé, para no amargar mas la chicha.
Por fin, llegamos a la Pio. Me acuerdo la cara de los soldados que nunca en su vida
habian visto a un militar con tantos galones y estrellas. Entramos en la casa.

—~Quiero una reunion con los oficiales —ordeno el general.

Y en lo que ellos la hacian, nosotros con Quiroga Santa Cruz que nos exhortaba a la
paciencia:

—Ya estan muy heridos por el hecho de que un civil, es decir yo, venga aca a
resolver este problema. Todo se va a arreglar. Pero no peleen, padres, por favor.

Terminaron las dos reuniones paralelas. Todos al mismo corral.
—Ustedes hacen politica en los sermones —comienza otra vez el general—. Se
meten en lo que no deben. Ocupense de la iglesia, pues. Esto es lo de ustedes.

Ya me estaba dando bronca y se la solté:
—NMire, general, mis compafieros y yo estamos listos para ir a la justicia
ordinaria y que usted pruebe esas acusaciones. jAhora mismo!

No sé si se impresion6 o ya estaba aburrido del asunto. El caso es que el general se
levanta, se acerca, y me da un abrazo.

—Arreglemos, padre. Estamos entre hermanos y tenemos que entendernos.

—No podemos entendernos —digo yo—, porque no hablamos el mismo idioma.
Por cierto, general, en estos dias va a salir un comunicado de los obispos sobre el papel
de los sacerdotes en la politica. Léalo.

—Lo leeré, padre. Le prometo que voy a estudiar este asunto. Yo soy catolico y
voy a misa desde nifio, sépalo. ;Quedamos amigos, padre?

Da vuelta el general para acabar la reunion. Pero entonces, me saca aparte el
comandante de Uncia.

—¢Satisfecho, padre? —me sonrie él.

—No, sefior. Quiero una comision para que hagan inventario de la emisora.

—Hasta por ahi nomas, padre —replica el comandante—. Eso equivale a acusar
al ejército de andar llevandose cosas. Mis soldados nada se han llevado.

—Pues yo quiero una comision y un inventario. Y no hay tutia.

Se hizo la comision. Se hizo el inventario. Y daba risa, al dia siguiente, ver a los
soldaditos devolviendo maquinas de escribir, micr6fonos, discos...

Esa fue la primera intervencion militar a la Pio XII.



Vienen a intervenir

En el 70, el General Juan José Torres tomé el poder. La cosa cambid. Era un militar,
pero tenia entrafias. Hasta vino a las minas a conocer él mismo la situacion. Ahi dio la
noticia de que los salarios rebajados en el 65 serian repuestos. Anuncié libertad
sindical. Anunci6 una Asamblea Popular, para que los trabajadores estuvieran
representados en el gobierno. Era demasiado bonito para que durase.

No habia pasado un afio, y Torres caia golpeado por Banzer. Fue triste aquel 21 de
agosto del 71, cuando escuchamos por las emisoras de La Paz que el General Banzer era
duefio y sefior de Bolivia.

Yo estaba en la Pio tomando el café, lo mas tranquilo. Como las cuatro de la tarde
serian. Llega un locutor, jadeando, a dar la alarma:
—iViene un comando de La Paz para tomar la radio!

Cerramos puertas y empezamos a cranear la fuga, para cuando vinieran. Pusimos una
movilidad lista para raspar en cuanto oyéramos a los soldados. Pusimos una escalera en
el fondo, para escapar por el techo, si no alcanzabamos la movilidad. Y vestidos
oscuros, para camuflarnos en la noche. Y luego, ¢qué? A esperar. Yo pensaba: de ésta
no salimos. ¢Como vamos a subirnos al jeep en sus mismas narices? Y lo de la azotea,
vestidos —ahora si— de buitres negros...

—NMejor sentémonos a terminar el café —propuse yo—. ;Y viva Bolivia!

Cada vez que sonaba el timbre, alla iba un locutor pistola en mano a ver quién era. Pero
los que vinieron fueron los mineros, un grupo de trabajadores que queria defender la
radio. Recuerdo a un jovencito, con su fusil de la guerra del Chaco al hombro.

—A ver, enséfiame ese fusil... —le digo yo—. Oye, pero tu no tienes cartuchos.

—Si, pues, padre, tengo dos. Aqui estan.

—¢Y por qué no los pones? ; Tienes miedo?

—No, pues, padre, que no entran. De otro rifle son.

—Bueno, hijo —le miré compasivo—, a pufietes entonces, si vienen.

Nosotros seguiamos trasmitiendo, dando noticias. Teniamos acordado que si llegaba el
comando abandondbamos la estacién. Pero dejando inutilizada la radio, quitando el
cristal o sacando los tubos, de manera que los militares no pudieran ponerla a funcionar.

Bueno, asi seguimos hasta las 8 de la noche, hasta las 10, hasta las 12... Ya no se
escuchaba ninguna emisora, todas habian caido, todas silenciadas. Y nosotros, llamando
a la poblacion a resistir: jAdelante, compafieros! Pero estaba todo liquidado en el pais.

A la una de la madrugada, cerramos emisiones. Salimos, nos fuimos a dormir en otra
parte, medio escondidos. Pero no vino el famoso comando ni pasé esa noche nada mas.

Al dia siguiente, nos enteramos de la muerte de Mauricio. Lo habian ametrallado en La
Paz ese mismo 21 de agosto. Mauricio Lefebvre, nuestro compafiero, el que combatia



implacablemente el comunismo cuando trabajé en Siglo XX, era asesinado por el
ejército banzerista a nombre del anticomunismo.”

Queriamos comunicarnos con los compafieros de La Paz. Salimos y nos encontramos
rodeados por un grupo grande de trabajadores. Llegaban a defender la emisora.

—Los milicos vienen a intervenir —decian unos.

—Y aunque no vengan, mejor la precaucion —decian los otros.

Y entre el que si y que no, preferimos cerrar la radio hasta que se aclarara el agua.
Como 15 dias estuvimos cerrados. Entonces, nos llama el Subprefecto:

—¢Qué esperan? —nos dice—. Abran. Trasmitan ya.

—Qué raro, sefior Subprefecto —le dije yo—, ustedes siempre mandando a
callar y ahora quieren oir nuestros programas.

—Ahora estan intranquilizando a la poblacion con ese silencio mas que si
hablaran. Saquen al aire esa maldicion de una vez. Y cuidadito con andar diciendo nada,
;me entienden?

Ni modo, a recomenzar las emisiones. Pero no habia comenzado un mes, cuando
aparecieron las amenazas. A cada rato, nos llegaba un telegrama a través de la Empresa.
Si seguiamos “la labor comunista” nuestra emisora seria clausurada.

Y entre los telegramas, uno citando a Ivo, el director por entonces de la Pio, a la
Prefectura de Oruro. Alla va el hombre. Llega donde el Prefecto Azurduy, y éste ni la
mano le da. Comienza de frente con las acusaciones:

—¢Ustedes son los sacerdotes del Tercer Mundo, verdad?

—No, nosotros somos de Siglo XX. Yo trabajo alla.

—NMire, padre, la labor de ustedes es definitivamente subversiva. No podemos
tolerar tanta propaganda comunista en una emisora que se dice catoélica.

—¢Puede decirme, sefior Prefecto, en qué programas ha escuchado usted esa
propaganda?

—En ninguno. Yo dejé de escuchar esa emisora desde que comenzaron con sus
agitaciones. Pero tengo toda la informacién del caso.

—Tal vez se refiera usted a que en estos dias hemos difundido el documento de
los Obispos donde le piden al gobierno el cese de la represion, de las torturas, la libertad
de los presos, la...

—Estoy al tanto de ese documento, padre. No hace falta que me lo repita. Ni hay
que andarlo repitiendo tanto por la emisora. Que lo lean una vez esta bien. Pero estar
leyendo eso cada dia se convierte en una actitud subversiva.

—Lo que leemos cada dia es el Evangelio, sefior Prefecto.

—iEl Evangelio! Mire, padre, no se haga el sonso. Usted sabe tan bien como yo
que en el Evangelio hay de todo. Hay que presentar lo bueno del Evangelio, padre, las
partes buenas solamente.

—¢Cuales son las partes malas, sefior Prefecto?

—Basta ya. Yo no tengo que responderle a usted. Es usted el que tiene que
revisar su conducta y aclararse. Y digame bien, padre: si Radio Pio XII contintia con la
subversién, vamos a intervenir inmediatamente y clausurar la emisora.

—Tendran que ver como lo hacen. Hay muchos mineros rodeando el edificio.

70 Sobre Mauricio Lefebvre, su vida y su muerte, véase Arriesgar el pellejo de Jorge Mansilla Torres, La Paz, 1983.
El autor y su hermano Marcial fueron locutores de la Pio durante muchos afios.



—Pues habra mas tropas rodeando a los mineros. Y ustedes, curas extranjeros,
seran los responsables de la masacre del pueblo boliviano.

—Como? ;Ustedes matan y nosotros resultamos los responsables?

—He dicho que basta. Estan advertidos. Aténganse : a las consecuencias.

Era un dialogo de sordos. Total, que Ivo regres6 a la Pio muy preocupado. Y los
telegramas, la guerra sicologica, continu6 por una buena temporada. Pero, por suerte, en
aquel 71 no pasaron de las amenazas de boca.

Claro, tampoco faltaban los comunicados de apoyo por parte de los trabajadores.
iPucha, qué cosa! Ahora eran los gobernantes catdlicos los que esgrimian el argumento
de “curas extranjeros”. Y los dirigentes lo rebatian. jLas vueltas que da el mundo!
Mejor dicho, jqué vuelta habia dado la Pio XII, cuanto habiamos cambiado los curas
para ser defendidos ahora por el Sindicato de Siglo XX!

iCuras de mierda!

El régimen de Banzer se estren6 con un paquete economico totalmente antipopular. El
peso boliviano fue devaluado. La represién politica, ésa si, fue en aumento. En el 74, el
ejército masacr6 en el valle de Cochabamba a un montén de campesinos que
protestaban por las medidas del gobierno. Pero es el 9 de noviembre de ese mismo afio
cuando Banzer llega al colmo del despotismo. Anula los partidos politicos, los
sindicatos, la COB, la Federacion de Mineros, todo. Anula la Constitucion. Todo esta
prohibido, menos apoyar al gobierno. Los dirigentes obreros son sustituidos por
coordinadores amarillos. Ante estos decretos, Siglo XX y las demas minas se rebelan.
Aumentan las protestas. Y aumentan los encarcelamientos, los exilios, el terror.

El terror llegé también a las emisoras mineras. Lleg6 con un nombre: el Coronel Mario
Vargas Salinas, Ministro de Trabajo. Habia problemas aqui en el distrito con los
mineros. Y a principios de afio —del 75— se aparece este coronel vestido de civil,
medio de incognito, supuestamente para visitar. De todas maneras, a nosotros nos
avisaron y lanzamos la noticia de que el Ministro de Trabajo estaba en Siglo XX. No
pensamos que era nada grave.

El Ministro hizo reuniones con los mineros, tanto de Siglo como de Catavi. A esta
segunda yo asisti. Me puse atras de todos y pensé que no me habian visto. Fue una
reunion bastante fregada, la verdad. El Ministro comenzé con su altaneria. Pero los
dirigentes, uno tras otro, sin ningun miedo, reclamaron sus salarios y sus sindicatos. Y
rechazaron ahi mismo, en sus narices, a los “coordinadores” del gobierno.”" jHabia que
oirlos! Ese dia tenian la dinamita en la lengua. Yo pienso que el coronel-ministro se vio
en apreturas.

—Asi no nos podemos entender, sefiores —dijo Vargas Salinas, ya con pica—.
Aqui no hay dialogo posible. Ustedes no dejan.

71 Vargas Salinas era el encargado de los coordinadores nombrados a dedo por el gobierno. En el 67, este coronel
jugdé un papel decisivo en la liquidacién de la guerrilla del Che.



—iPalabras sacan palabras, sefior Ministro! —gritone6 un lamero desde el fondo
—. iSon ustedes los que nos tienen sin vida!

Total, la reunién acab6 a ch'ascazos. Y entonces, viene uno y me dice que el Ministro
quiere entrevistarse con los responsables de la Pio. Hemos fijado una hora al dia
siguiente, alla mismo, en el auditorio de la emisora.

Yo llamé a los otros padres de Catavi, para ser mas. Y bueno, a esperar al sefior
Ministro. Lleg6 con diez escoltas y entr6 como un ledn, bien empachado.

—A usted, padre —y me sefialaba—, le hemos visto ayer en la reunion de
Catavi.

—Si, si, por ahi andabamos, con los mineros...

—Vamos a aclarar algunas cosas —arrancé Vargas Salinas—. Lo primero, que
esta emisora es clandestina.

—Como que clandestina?

—~Clandestina y subversiva —sentencio el coronel—. Y esto no lo vamos a
tolerar.

Y se mand6 un discurso de media hora, aleccionandonos, sin posibilidad de meter la
cuchara. A mi me emput6 aquello y me disparé:

—NMire, sefior Ministro, no es en una visita de dos dias que usted va a conocer la
vida del minero. Yo llevo aqui mas de diez afios, metido en grupos y comunidades de
base, y todavia me falta mucho por comprender. Asi que, el problema es mas complejo
de lo que usted esta diciendo.

Su asesor, un abogadito chupamedias, tomo la delantera:

—Usted, padre, ha caido en el mismo saco roto que los trotskistas. Y no hay que
hablar mas de grupos ni de sindicatos. Para eso estan los coordinadores.

—¢Y se puede saber por qué ustedes prohiben los sindicatos? Ustedes no son
quiénes para quitar ese derecho de un plumazo.

Al Coronel le hervia la sangre:

—Aqui gobernamos nosotros, Jentiende, padre? jNosotros! Y hacemos las
medidas y las leyes que queremos, ;entiende, padre?

—No entiendo nada —segui yo—. Los trabajadores siempre tendran derecho a
organizarse en sindicatos. Eso lo reconoce la misma Iglesia y ustedes no...

—iBasta ya, curas de mierda! —chill6 el coronel—. jBasta ya, pelotudos!

Se levanto y estrell6 la puerta. Nosotros, tiesos. Y el gerente de la Empresa, tratando de
disculpar... El caso fue que, aunque tenian que parar en Huanuni para hacer también
reuniones alla, las movilidades del Ministro Vargas Salinas se mandaron a jalar
derechito a La Paz.

Ya en La Paz, el Ministro empez6 a hacer declaraciones a la prensa sobre la prepotencia
de los curas, y que esto no se puede permitir y no sé cuantos disparates. El sabado por la
noche, me acuerdo, escuchamos las acusaciones. Y digo yo:

—Tenemos que contestar. Decir lo que realmente paso.

Escribimos, entonces, un comunicado, enviamos copias a La Paz, lo grabamos, y todo el
domingo estuvo sonando en la Pio.
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DECLARACION DE LOS PADRES OBLATOS DEL CENTRO MINERO DE
CATAVI

Ante las declaraciones emitidas por el sefior Ministro de Trabajo, Teniente Coronel
Mario Vargas Salinas a su llegada a La Paz, difundidas por la prensa oral y escrita del
pais, nos sentimos obligados a declarar a la opinién publica lo siguiente:

Rechazamos firmemente las acusaciones del sefior Ministro en el sentido de que la
Radioemisora Pio XII realiza un trabajo de desorientacién y de subversion. Su larga
historia al servicio de la clase obrera y campesina demuestran todo lo contrario.
Nuestra orientacion es de un compromiso real con la clase obrera y campesina,
luchando por su total liberaciéon. Esto puede ser interpretado como actitud politica. Lo
es en un sentido expresado por los Obispos de nuestro pais cuando decian: “Los
cristianos son y deben ser los inspiradores del proceso de cambio de las estructuras
econdmicas, sociales y politicas”. Es bastante claro. No cabe la ausencia de compromiso
para el cristiano; no cabe esta especie de neutralidad que no seria mas que indiferencia
ante los problemas de nuestros hermanos los hombres.

Algunos interpretaran estas palabras como subversivas. Nada mas lejos de nuestros
pensamientos. Como cristianos somos hombres de paz, pero no de una paz a cualquier
precio. La paz que queremos, la paz por la cual luchamos es esta que definia el Papa
Juan XXIII: “La paz en la tierra, profunda aspiracion de los hombres de todos los
tiempos, no se puede establecer ni asegurar si no se guarda integramente el orden
establecido por Dios. Esta paz estd establecida en cuatro fundamentos: la Verdad, la
Justicia, la Libertad y el Amor”. Por eso, nuestra emisora no seria verdaderamente
cristiana, no estaria trabajando por la paz, si no estuviera siempre luchando para que
reine en nuestro centro minero, en el campo y en Bolivia toda, la reparticién justa de los
bienes que produce nuestra Patria, la libertad para todos, libertad de expresion, libertad
de asociacion, libertad de accién en la responsabilidad compartida de procurar el Bien
Comtin.

Radio Pio XII seguira trabajando para alcanzar estos objetivos, estas bases para una
vida armoniosa en sociedad, estos cimientos de la paz. Lo exige nuestra conciencia de
sacerdotes de los que dirigimos Radio Pio XII.

Siglo XX, 11 de enero 1975
Los padres responsables de la Emisora Pio XII erito.

Cuatro emisoras arruinadas

Acab6 el domingo. Gustavo™ se quedod en la Pio y yo me regresé a Llallagua, que era
donde dormia. Estaba solo en la casa. Me acosté. Como a eso de las cuatro y media de
la mafiana, entre suefios, oigo ruidos. Yo pensaba que algiin compafiero habria llegado
de Oruro y tendria la llave. Nos veremos mas tarde, caraspa. jNo tenia ganas de
levantarme a medianoche! Pero los ruidos se hacian mas fuertes, como de vidrios rotos.
He dicho: “son ladrones”. Me levanto de la cama, abro la puerta y jpuff!, dos
ametralladoras en la barriga, dos tipos con pasamontafias. Sélo los ojos se les
distinguian. Me empujaron dentro del cuarto. Rapido he visto que habia otros por toda

72 E1 padre Gustavo Peletier, Oblato, trabajaba en la parroquia de Siglo XX y colaboraba también en la Pio XILI.



la casa. Uno comenzé a gritonearme y me dio un codazo barbaro en el estomago. No sé
si fue el golpe que me aflojé los rifiones o qué seria. Pero, asi, todavia doblado, digo:
—Tengo que ir al servicio...
—No se puede.
—Si no se puede, yo voy.

Y me fui al bafio, acompafado por los dos paramilitares. Pero es dificil orinar con dos
cafiones apuntandole a uno... Bueno, después me meten en el cuarto y comienzan a
registrar todo, botar gavetas, sacar la radio, los lentes. Yo intenté protestar y fue
entonces que me llovieron los culatazos en la espalda. Tantos, que cai en la cama. Y por
sonso, en lugar de quedarme asi, me levanto para recibir mas. Trompadas, mas
culatazos... Me hicieron talco. Acabé perdiendo el sentido a puro golpe.

—Te vamos a llevar, cojudo —alcancé a oir.

Y me arrastraron por el pasillo, hacia la calle. Uno de los de fuera grité:

—ijApurense, no hay tiempo!

—NMe soltaron, me dejaron caer ahi, en el piso. Y desaparecieron. Eran agentes
del Ministerio del Interior.

Kok Kk ok

Yo estaba en la casa de la emisora y Roberto se habia ido a Llallagua. Estaba
durmiendo y escucho pasos. Primero, siento que alguien sube y trata de abrir mi
cuarto. ;Qué serian, las cuatro de la mafiana? Después, los pasos se alejaron. Me
levanto, bajo calladito y, al pie de la escalera, tres metralletas apuntdndome al pecho.

—De donde viene usted?

—Vengo de mi cuarto —le digo.

—Manos arriba —me dice.

—Le digo que de arriba vengo.

—Que manos arriba, carajo!

(Yo no entendia bien, todavia estaba con un espanol un poco flojo).

Me levantaron las manos. Me llevaron por el pasillo con las metralletas a la espalda.
Atravesé el comedor, la cocina, hasta la sala de grabacion.
—NManos a la pared —me dicen.

Yo estaba nervioso y me llevo las manos al bolsillo, buscando los cigarros.

—Ustedes serdn responsables de cuidarme —les digo—, porque yo tengo una
enfermedad de corazoén bastante avanzada.

—¢:Qué le pasa a usted, padre?

—Ahora mismo me siento muy mal...

Y diciendo eso, me dejo caer al piso.
—jMierda, ahora se murid éste!... jTranquilo, pues, padrecito, nada le va a
pasar!

Y yo hacia como si no escuchaba nada. Asi que, me levantaron, me llevaron a la
cocina.



—Un café, por favor... —supliqué.
—No hay tiempo para café, padre. Rdpido, hay que vestirse y salir.
—¢A donde salir?... ;A dénde quieren llevarme?... jAy, mi corazon!

Ya no me valié el corazon. Tuve que subir a cambiarme el pijama. Iba con dos
soldados. Y al entrar en mi cuarto, veo que han revisado los cajones, todo han revuelto
mientras me tenian abajo, un despelote.

—Pero, ;y qué desorden es éste? ;Qué se han creido ustedes?

—Aplirese, padre, no podemos perder tiempo.

—Yo me siento muy mal.., no puedo mds.

Bueno, con toda mi calma me vesti. Y ellos que no se iban.
—¢Qué pasa? —les digo—. ¢Quieren ver el culo de un cura?
—Aptirese, padre, por favor.
—¢:Y a donde vamos? Si no me lo dicen, no sé qué ropa ponerme...

Me pongo una chompa. Y cuando salgo de la casa, dos filas de ametralladoras. Me
montan en el camion y derecho a Uncia, al cuartel. Llego alla y sigo con mi cancion.
—Hay un médico aqui? Mi corazon...
—Acuéstese en ahi, padre... —me dice uno de ellos.
—¢Y tampoco tienen café aqui? Yo necesito...
—iPadre cargoso éste! En emergencia estamos, pues. Estése quieto ya.

Y cuando estoy sentado en el cuartel, veo entrar las cosas de la parroquia de
Llallagua: la radiodaficionada, un par de grabadoras, el amplificador... bueno, hasta
las toallas y frazadas de Roberto se habian birlado. ;Qué habrd ocurrido?, pensé.
¢Doénde estard Roberto?

kR ok ok ok

No sé cuanto tiempo pasd. Yo tirado ahi, en el pasillo, atontado. Entonces, entran
corriendo dos tipos y me levantan.
—Rapido, salga de aqui. Ellos pueden volver.

No sabia quiénes eran. Pero no tenia fuerzas ni para preguntarles. Me sacaron de la casa.
Y habia un camion frente a la iglesia.
—Apdrate, che, viene movilidad de la policia —le dice el uno al otro.

Abrieron la cabina del cami6n, me empujaron dentro y saltaron sobre mi. Paso la
movilidad, no vio nada y siguié recto. Me sacaron de la cabina y me encajaron un
ch'ullu en la cabeza. Y asi me llevaron por las calles de Llallagua, oscuras todavia.
Ahi empiezo a reaccionar. Yo no conocia a ninguno de los tipos.

—¢Eh, eh, a dénde me estan llevando ustedes?

—iShtsst!

—¢Como que shtsst? Yo vuelvo a la iglesia.

—Con nosotros venga.

Ellos me tironeaban, pero yo me zafé y empecé a desandar la calle. Ellos me siguen y
llaman en una casa de familia. A la sefiora que abri6 si la conocia. Me meten en la casa,



me acuestan y ahi me explican. Resulta que estos dos que me llevaban se habian hecho
los chupados en la plaza. Vieron todo lo que pasé y, cuando se fueron los paramilitares,
entraron por mi.

—Tengo que avisarle a Gustavo en la emisora —digo yo—. Vaya uno de
ustedes a Siglo y avisenle.

—No hay caso. A ese padre se lo han llevado, nadie sabe a donde. Arruinaron la
emisora.

Y volvi a atontarme.

Sk ok ok ok sk

Y yo, en el cuartel de Uncia.
—Quiero saber dénde estd Roberto.
—Stbase en el camion, padre.
—Quiero saber a dénde vamos.
—A La Paz.

Habia 6 movilidades y 16 presos. Yo pensaba para mis adentros: “Si vamos a La Paz,
nos fregamos. ; Cémo vamos a pasar en estos camiones militares por medio de Catavi y
Siglo XX? Los mineros pensardn que somos todos milicos y ahi nos achuntan la
dinamita”. Bueno, salimos de Uncia y enfilamos a Catavi. Yo vi grupos de trabajadores
que comenzaban a moverse al saber la cosa. Y los agentes, en las ventanillas,
apuntando las ametralladoras. Pero no hubo problemas, pasamos sin novedad.

Ahora, a Siglo. Pero en el campamento no habia ninguna reaccion todavia, menos mal.
Pasamos por abajo, saliendo por la tranca, hacia Oruro. Me volvio la sangre al
cuerpo. Hubiera bastado que un minero lanzara un cartucho contra una camioneta de
soldados y todos fritos.

Serian como las 5 y media de la manana. Todo habia sido muy rdpido. Por lo visto,
ellos tenian un tiempo muy limitado para todo el operativo. Por eso, vinieron muchas
movilidades de La Paz, para hacer todo rdpido, simultdneo, antes que los mineros se
anoticiaran. Atacaron los 4 emisoras al mismo tiempo: La Voz del Minero, la 21 de
Diciembre de Catavi, Radio Llallagua y la Pio. También, claro, la casa parroquial de
Llallagua, donde Roberto. Y lograron hacer todo el desastre en media hora.

Nos llevaron al cuartel de Oruro. Ahi nos vimos las caras todos los presos. Habia
varios serenos y un borrachito que recién se despertaba con el ch'aki sin saber a dénde
iba ni por qué.

—jA La Paz! —grita el oficial.

En marcha otra vez. jQué dia tan largo, Dios! Porque después faltaba gasolina, faltaba
qué sé yo, teniamos que esperar a medio camino. Me acuerdo que se paré la caravana
y salieron los soldados con sus fusiles. Colocan un blanco junto a la carretera. Ahi se
ponen a practicar tiro. jPucha, y nosotros dentro, esperando y desesperando!

Y yo, hecho una noche, angustiado por Roberto.

Kok K ok ok



¢Qué me voy a recordar si estaba vuelto un Cristo? Sé que entraron gentes al cuarto y
yo me senté en la cama, di un grito. Otra paliza viene ahora, pensé yo. Pero no. Eran
unas sefioras que andaban queriendo no sé qué.

Kok ok ok ok

A mi casa vienen las que barrian las calles y me dicen:
—iAl Padre Roberto lo han matado! Ahora estdan, pues, llevando en carro.
Disfrazado estdn llevando.

Me vesti y corri con mi sobrina. Pero ya no habia en la parroquia nadie. La cocinera
Juana, ella nomds estaba. Entonces, salimos a buscarlo y habia estado en una casa de
catequista, donde la Luncinda Rodriguez. Casi a ocultas entramos a verle. Y habia
estado mal. Aqui en el estomago le han pegado. Nada recibia en su estomago de él.
Empezaba a arrojar. Estaba muy mal. Hablaba, pero no tenia pensamiento. Delirando,
pues.

—iLos militares, los militares, me quitan la ropa! —asi decia—. jTapen esa
ventana, tapen!

Lo llevaron a casa del otro padre de Catavi. Y los agentes han venido con preguntas de
astucia:

—csDonde estd, pues, el padre Roberto?

—A la COPOSA han llevado —dijimos nosotras—. A su pais han llevado.
Muerto ha sido.

Ya no molestaron los agentes. Pero nosotras sabiamos que en Catavi estaba. Alla
fuimos a verlo los de la comunidad. Dicen que era gritando. Toditos nos hemos reunido
y las senioras han dicho:

—Estd asustado. Grita, grita. Hay que millurar.”” Y nos preparamos las
medicinas. Con unas hierbas de millo, como especie de sal, bien duro. Eso preparamos.

—Déjenlo tranquilo —nos dijo el otro padre.

—Tenemos que millurar —respondimos—. Permita entrar nomds.

—TYa estd sanando Roberto. Vuelvan a Llallagua.
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Y como no nos dejo entrar, de fuera hemos millurado. Las sefioras han hecho humear y
han soplado en direccion al cuarto.
—jRobertoj, animun kutimuchum! ;Robertoj, animun kutimuchun!

Las que curan han encontrado en la parroquia el gorrito del padre Roberto. En ahi lo
metian todo lo que soplaban.

—Que se entre el dnimo de Roberto, que se entre!

Y lo han abrigado bien a su gorrito de él, lo han metido en una bolsa y lo han llevado a
la parroquia de Llallagua.

73 Curacién popular.



—Aqui estamos trayendo al padre Roberto. Aqui se va a dormir.

Y en su cama lo han hecho dormir al gorrito. Asi, prontito ha sanado el padre.

Kok ok ok ok

Me cuentan que en la Pio no hubo disparos. Pero si muchos barretazos para llevarse los
equipos en un camién que ya esperaba afuera. Destrozaron todo, se llevaron 3 consolas,
grabadoras, cintas, dinero. Se llevaron hasta unos lapices y una guitarra que habia en la
cabina. De la parroquia... bueno, hasta mi reloj de pulsera. Cuando valoramos el robo, la
cuenta subia a 250 mil bolivianos. jBuena repartija! Porque en el operativo participaron
400 agentes desplazados desde La Paz.

Cuando los mineros, a media mafiana, se dieron cuenta de lo ocurrido, bajaron en
manifestacion a Catavi reventando dinamita y con mucha bulla, algo impresionante. Yo
escuchaba desde la cama. Hicieron concentracién. Y declararon huelga general
indefinida hasta que se repongan las 4 emisoras y se reparen los dafios.

Compaiieros trabajadores: estamos decidiendo la suerte de nosotros mismos y del
pueblo mismo. Ya tenemos una consigna: luchar por rescatar nuestras emisoras, rescatar
a nuestros presos y el aumento general de salarios. Compaferos, para mantener la
continuidad de la huelga indefinida, es necesario buscar la decisién de todas las
secciones del interior de la mina, del exterior, organizar grupos valientes de vigilancia,
de choque, para que éstos sean los que defiendan los intereses de la clase obrera.
Hablemos claramente: hay que comenzar a sacar las armas que tenemos. jPorque
tenemos, compafieros! jSabemos quiénes tienen, compafieros! La Comisién Politica, la
de base, los delegados, tienen que marchar plenamente unidos, no tienen que haber
conversaciones separadas. Tenemos que hilvanar todas las decisiones juntos. La moral
de este distrito, el méas combativo, generalizara la lucha a nivel nacional. No ganaremos
tal vez la batalla, pero demostraremos que estamos bien parados como un solo hombre y
con los pantalones muy bien apretados para arremeter contra esas medidas
contrarrevolucionarias que hace el gobierno de Banzer. Hay que demostrar en esta
oportunidad que estamos completamente unidos para aplastar a aquellos carajos que nos
estan acechando en el momento actual, para que sepan que Ja clase obrera de Bolivia
estd completamente fuerte. {Muera Banzer! iViva el Sindicato Minero de Siglo XX!
iViva la Federacion de Mineros! ;Viva la Central Obrera Boliviana!

Discurso en la Asamblea General
de Trabajadores de Catavi
13 enero 1975

Sk ok ok ok sk

Esta huelga la apoyaron los cinco Sindicatos mas fuertes: el de Siglo y el de Catavi, y
también el de lameros, veneristas y locatarios.

Mientras tanto, Gustavo preso, camino a La Paz.
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Llegamos al Alto de La Paz y ahi nos topamos con el famoso Vargas Salinas, Ministro
de Trabajo, el de los carajazos Eran como las 6 de la tarde.
—iLlévenlos a Viacha.

Y a Viacha nos llevaron. Me metieron en una celda con otros cuatro, una celda fria y
vacia de todo. Nos ofrecieron un té y un poco de comida. Pero yo no quise probarla,
porque era de noche y uno no sabia ni lo que se estaba llevando a la boca.

—Si alguno quiere ir al bafio, vaya ahora. Luego, se cierra la puerta.

Bueno, pues, a mear con ametralladoras. Y a dormir en el piso. Cuando en eso, como a
la medianoche:
—iPadre Gustavo!

Me sacaron de la celda, me subieron a un taxi con dos agentes.
—Quiero saber a donde me llevan.

Pero ni me miraban. Y alla vamos, hacia La Paz, al Ministerio del Interior. Me entran
en una celda, incomunicado, en el tercer piso. Al rato, otra vez fuera, que venga a dar
datos.

—A dénde viaja usted? —me pregunta el tipo de la maquinilla de escribir.

—A ninguna parte. Yo no sé nada de nada.

—Le estamos preparando el pasaporte, padre.

—Y a donde me quieren mandar?

De momento, a la celda. Después me enteré que lo tenian todo maquinado para
expulsarme al Paraguay. Pero, como esa mafiana hizo mal tiempo, el avién no
despego. Eso supe mads tarde.

En eso, llama Monsefior Manrique preguntando por mi.

—Ya ha salido, Monsefior —le responde el Ministro.

—:Como que ha salido? Segun el Concordato, el gobierno no puede expulsar a
un cura asi sin mds, sin hablar antes.

—No se preocupe, Monsenior, lo estamos atendiendo bien.

—¢Aja? jEntonces, todavia estd aqui! —le corto Monserior.

Manrique se apersoné enseguida. Me Visito, se intereso por mi Hasta unas medicinas
me trajo. Luego vino Monsefior Mestre y también el Nuncio.”

—¢Como estd usted, padre? —me pregunta el Nuncio.

—Como ve usted —le digo—. Preso.

—Hay que hacer las cosas con prudencia, padre, con prudencia —me dice con
su tonito italiano—. Nuestra fidelidad a la Iglesia nos impide...

—Si estoy preso es por ser fiel a la Iglesia —le corté—. Pero a la verdadera, la
de los pobres, no a la de ustedes. Los de la prudencia nunca caen presos, ;verdad?
jCristo no tuvo tanta prudencia como ustedes!

74 Monsefior Guiseppe Laigueglia.



—Ya comprendo padre, usted estd un poco cansado, nervioso. Otro dia
podemos conversar mds ampliamente sobre estos temas.

—Si, claro, para hablar siempre tienen tiempo ustedes. Pero, ;dénde olvidaron
la accion, la lucha?

—Sepa que Su Santidad el Papa lucha por todo esto.

—Estd preso también? jCuando en vez de aplaudirlo lo metan en la cana,”
entonces creeré en sus discursos!

—Hasta otro momento, padre. Y descanse, descanse...

Yo estaba furioso. Sentia que el Nuncio, con toda su diplomacia, desaprobaba lo que
habia hecho. Pero, en realidad, ;qué habia hecho yo? Me sacan de la cama a punta de
metralleta, me encierran, me quieren botar del pais, jy encima aguantar la huevada de
la prudencia!

Cuatro dias estuve preso. Luego me sacaron. Volvi a casa, volvi a las minas. Creo que
fue desde aquel 13 de enero que yo empecé a cambiar. Los mineros, y los enemigos de
los mineros, sin quererlo, me convirtieron al Evangelio.

La Pio no es minera

Al declarar la huelga general indefinida, comenzaron a llegar las comisiones oficiales
del gobierno. La primera comision fue de los de COMIBOL. Pero los dirigentes les
pararon el coche:

—Nada que hablar. No entraremos a la mina hasta que se firme un acuerdo y nos
devuelvan las emisoras. Todas las emisoras. También la Pio.

Los tipos, emplumados, volvieron a La Paz. Alla se inventaron que los mineros casi los
toman de rehenes.

Viene la segunda comision. Y esta vez no querian hablar con los dirigentes, sino con la
base.

—La base estd sana —decian—. Pero con esos cabezas duras no se puede
hablar.

Bueno, hicieron la asamblea en el cine de Catavi. Y se llen6 de trabajadores. Pero ahi se
asustaron mas, porque la base era mas radical que los dirigentes.

—iQue nunca! —decian los mineros—. Aqui nadie entra a trabajar. Y no vamos
a hablar con nadie, si no se arreglan las radios ya. ;Ustedes cometen la fechoria y
todavia hay que venir a conversar con ustedes? ;Qué sonseridad es ésta?

Los basurearon. Entonces, han querido volver a hablar con los dirigentes. Pero ya, nada.
Y la huelga, adelante. 12 dias, 14, 16... Ganaron los mineros porque, al fin, vino una
tercera comisién con el Coronel Villalpando al frente. Muy envalentonado él, claro.
Pero tuvo que firmar un acuerdo entre el gobierno y los mineros. El gobierno se
comprometia a devolver las emisoras en la misma forma en que estaban antes del 13 de
enero. Y ellos se comprometian a entrar al trabajo.
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Ahora, que el gobierno jugo sucio en esta comision: quiso dividir a la Pio del resto de
las emisoras.

—En cuanto a la Pio XII —dijo el coronel—, los obispos tienen ya muy
adelantadas las conversaciones para obtener la licencia. Es decir, ustedes no tienen que
meterse en ese asunto.

Y los dirigentes pisaron el palito. No pusieron a la Pio en el documento. Y lo cierto es
que los obispos no habian movido el mefiique por nuestra reapertura. El caso es que los
dirigentes hacen una asamblea grande en la Plaza para explicar el convenio. La gente se
da cuenta entonces de que no estabamos incluidos.

—iLa Pio! jLa Pio! —gritaba la masa.

—Ya eso esta arreglado, compafieros —dijeron los dirigentes—. De los obispos
depende y ellos ya estan haciendo los tramites.

Asi quiso el gobierno dividirnos de la clase trabajadora. Y lo logré esa vez. Porque
salieron las demas emisoras y nosotros seguiamos estancados. Comenzamos, por
nuestra parte, las diligencias interminables. Entrevista por aqui, solicitud por alla,
burocracia por todos lados.

En febrero, con nuestro obispo y el de Cochabamba, y con el provincial de los Oblatos,
vamos al Ministerio del Interior. Y nos vemos con Pereda Asbuin. Creo que fue de 6
horas la conversacion. La discusion, mejor dicho.

—Sépalo de una vez por todas, padre. Esa emisora no funcionard nunca mas en
Siglo XX. Si quieren, 1Iévenla a otra parte, a Potosi, al Beni o al mismisimo infierno.
Pero yo, como Ministro, no permitiré jamas esa emisora en Siglo XX.

—¢Y se puede saber por qué, sefior Ministro?

—Porque esa emisora es una fuente permanente de conflictos con la Iglesia. Y el
gobierno no quiere estos conflictos.

—Si entiendo bien, sefior Ministro —le dije yo—, usted le tiene miedo a la
Iglesia.

—Ni a la Iglesia ni a nadie, carajo —grit6 él, golpeando el escritorio—. Pero esa
emisora no va mas en Siglo XX. Y ustedes deberian revisar su papel como sacerdotes y
no andar metiéndose en lo que no les importa.

—¢Usted nos va a dar la catedra sobre lo que debe ser un sacerdote, sefior
Ministro?

—NMire, padre, usted sabe mejor que yo el desvio de los curas en este pais.
Politica nomas hacen. Y la mision de ustedes es rezar por la gente. Pero como ya no lo
hacen, nos tocara a nosotros rezar por ustedes.

—No se molesten. Gracias.

Fueron dos las reuniones con Pereda Asbun. Y al final, estibamos en el mismo punto
muerto. Ya en abril, salieron al éter la Voz del Minero y la 21 de Diciembre de Catavi.
Y nosotros mudos. Los sindicatos se dieron cuenta de la trampa que nos habia tendido
el gobierno y en que ellos mismos habian caido. Y comenzaron a moverse. Yo pienso
que lo que mas ayudd, como siempre, fue la presion de los trabajadores. Hicimos una
Campafia de Solidaridad con la Pio en el mes de septiembre. Y en pocos dias recogimos
10,000 firmas apoyando la reapertura. Era una exageracién de papeles los que
mandamos al Ministerio y a la prensa.



Por fin, el 29 de septiembre Banzer firmé la licencia. La condicién era “operar en
sentido estrictamente cultural, prohibiéndose su uso con caracter politico”. En cuanto a
los destrozos, el gobierno pag6 una parte que no alcanzaba ni para los discos rotos.
Tuvimos que pedir financiacién de fuera y comprar equipos nuevos. Pero lo importante
fue que salimos al aire. En octubre, ya estdbamos nuevamente “al servicio de las
mayorias nacionales”, como dice nuestra cufia de identificacion.

kR ok ok sk

jQué poco nos duro la alegria! Apenas teniamos 6 meses trasmitiendo, cuando llego el
primero de mayo. Estamos en el 76. Bueno, los trabajadores tienen el Congreso Minero
en Corocoro. Exigen aumento de sueldos, libertades sindicales, garantias para sus
dirigentes. Y si no, huelga indefinida.

El 9 de junio de ese afo, la historia volvia a repetirse. El ejército cerco las minas.
Bajaron de los cerros tantos y con tanta furia que parecian estar invadiendo un pais
enemigo. Silenciaron las emisoras y comenzo la represion. Algunos dirigentes pudieron
escapar a la mina y desde alli declararon la huelga. A otros, les echaron mano y los
botaron a Chile. De nuevo, la pesadilla: campamentos allanados, los soldados
apaleando a la gente en plena calle, hasta a los nifios golpeaban, torturas, crimenes...
Fue brutal la violencia aquella vez.

La Voz del Minero y las otras emisoras quedaron funcionando, pero con milicos en los
micréfonos. Y hablaban, mentian diciendo que ya todos los trabajadores estaban
volviendo contentos a su trabajo...

Cuando llegé el Comando Vargas para intervenir la Pio, la emisora estaba rodeada
por mineros y sefioras, defendiendo. Discutieron fuerte con los militares y no les
dejaron entrar a la radio. Después de muchas palabras, el coronel mandé a clausurar.
Orden estricta de no salir al éter. Por chirolazo no la tomaron los militares aquella
vez.

De nuevo, el silencio. De nuevo también, las idas y venidas interminables pidiendo la
reapertura. Y cancelar a todo el personal, los locutores, porque no habia trabajo.

Asi se nos fue un mes y otro, hasta llegar a diciembre. A principios de ese mes, fuimos a
La Paz. Increiblemente, nos habia llegado un aviso de la Direccion de
Comunicaciones: si no queriamos salir al aire, perderiamos la licencia.

—:Como van a decir eso si saben que son los militares los que nos han
clausurado? Entiéndanse ustedes primero y luego nos dicen una cosa clara.

—Estudiaremos el asunto, padre —me dice el de la direccion—. Y le
mandaremos un telegrama. Pero, cabalmente, si no trabajan, pierden la licencia. El
que tiene tienda, que la atienda.

Vuelvo a Siglo XX. Y justito recibo un telegrama diciendo que no hay impedimento
alguno para que Pio XII salga al aire. Voy entonces donde el coronel y se lo muestro.

—FEso no sirve de nada —dice él—. Esto es zona militar. La Direccion de
Comunicaciones no tiene ninguna autoridad aqui.



—Entonces, ¢qué rayos hacemos? Si salimos nos cierran y si no salimos
también.

—Hagamos una cosa, padre —me dice el coronel—. Como estamos antesitos de
Navidad, ustedes pueden probar sus equipos tocando Vvillancicos. Villancicos
religiosos, ;me entiende? No quiero joda. Mientras tanto, yo voy a comunicarme con
mis superiores. Ya le avisaré la decision del Alto Mando Militar.

Y hasta el dia de hoy. Nunca mds recibimos contestacion. Me acuerdo del 22 de
diciembre, cuando ya teniamos preparados los famosos villancicos para abrir
emisiones. Anunciamos con volantes por las calles del campamento que saliamos otra
vez. Y cuando sond la Marcha sobre el Rio Kwai, la gente pasdndose la voz por la
Linares:

—ijLa Pio ha salido! jLa Pio ha salido!

La verdad, resulta extrafio que la Pio tenga como identificacion musical una marcha
gringa, la del Puente del Rio Kwai. Viene desde la fundacidn, claro. Y entonces
silbaban otros aires. Pero una vez nosotros queriamos cambiar el dichoso tema
musical. Ya teniamos unas zampofias bolivianas. Vinieron unos dirigentes sindicales y
nos advirtieron:

—De ninguna manera. No cambien. Esa musiquita es ya parte de la historia de
este pueblo.

Y es cierto. Todavia me acuerdo, en una de las épocas mds represivas de Bdnzer, que el
Regimiento de Uncia vino a tocar en la plaza de Llallagua para congraciarse con la
gente. La Pio, cuando eso, estaba clausurada. Llega la Banda y empieza a tocar. La
gente, tranquila, oyendo. Dentro del repertorio que traian, tocan el Rio Kwai. Y la
gente a amontonarse, mds y mds.

—iBravo, bravo! —aplauden, gritan, piden un bis.

Los latap'ucus’, que no se dan cuenta de lo que estd pasando, repiten la marcha. Y mds
aplausos. Por mitad de la segunda, un milico se desayuna y hace suspender. Y el
publico, a protestar. Desde entonces, yo pienso que hasta la musica del enemigo puede
servir para combatirlo.

¢Como romper el silencio?

Estabamos en el aire. Pero la vigilancia sobre la Pio XII era completa. Sabiamos que en
el Comando Militar nos dedicaban una grabadora so6lo a nosotros, militares chequeando
todo lo que deciamos desde la mafanita hasta el cierre por la noche. ;Y no deciamos
nada! También nos pusieron dos “serenos” gratis, dos agentes vigilando a toda hora
quién entraba y quién salia de la emisora.

Pero no nos podiamos quejar. Las demads radios mineras estaban peor. Intervenidas, con
locutores uniformados pasando comunicados oficialistas. Aunque con villancicos, sélo
nosotros quedabamos en pie. Y los Oblatos se pusieron bien los pantalones esa vez:
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—Preferimos seguir con musica, pero militares-locutores nunca. Si es asi, mejor
cerrar la emisora.

Esto capt6 mucha simpatia entre los mineros. A cada rato venian notas de apoyo que,
por supuesto, no podiamos difundir. Pero los trabajadores se pasaron una consigna: ia
escuchar la Pio todos! Y se cumplia la cosa. Teniamos en aquellos tiempos una
audiencia exagerada.

Los militares se dedicaron a hacer libretitos fomentando el nacionalismo, el
patrioterismo, todo eso. Eran programitas que hablaban sobre la Guerra del Chaco,
sobre la Guerra del Pacifico, mostrando la gran heroicidad de las Fuerzas Armadas. Los
lanzaban por las demas emisoras mineras intervenidas. Y nos los mandaban a la Pio con
orden de pasarlos. Pero nunca los pasamos. Los guardabamos sin mas cuento y el
reverso de los papeles nos servia para borrador. Es que eran los mismos mineros los que
nos exigian:

—Quédense asi, con musiquita, pero sin nada de los milicos. Ya nosotros
corrimos la voz de que s6lo a la Pio hay que escuchar.

Y a pura musica nos mantuvimos el mes de enero. El control era total. Pero yo creo que
fue eso mismo lo que nos puso a funcionar el seso, lo que nos aguijone6 la imaginacion.
La gente se conformaba con wayflos y musiquitas, pero querian noticias. ;Cémo le
hacemos? Era cosa de caminar sobre un filo de navaja. Y nos echamos a andar.

Lo primero, fueron los programas de La Voz de Alemania, “El mundo al instante” que
se llamaba. Llegaban en cintas y no era mas que propaganda alemana. Traian
comentarios sobre el folklore bavaro, sobre las olimpiadas, unas sonseritas asi. Pero
eran noticias. Se oian voces con informaciones. Bueno, comenzamos a colocar una cinta
hoy y otra mafiana, asi nomas, al divino botoén... Tanteando, pues. Varias semanas
estuvimos asi, vizcacheando a los militares a ver si prohibian. Pero no. Nada pasoé.

Al cabo de un mes, ya los alemancitos resultaban aburridores. Empezamos a cranear
unos “jingles” inofensivos, como cuiiitas de 30 segundos. Por ejemplo, una sefiora que
va a la pulperia a comprar y no tiene platita.

—Qué te pasa? ;Es que tu marido no trabaja?

—No, pues, mamita. Fuera ha estado. Fuera hubo de salir.

En el exilio estaba, desterrado. Pero no lo deciamos tan de frente. Y la gente ensartaba
el hilito, si.

Nos fuimos animando y pensamos unos pequefios dramitas en quechua y aymara. Los
sacabamos de cuentos populares. Los cuentos del atoj Antonio”, que sabe ser un
abusivo con las gallinitas, se aprovecha de los corderitos, los engafia. Empezamos a
dramatizar esto en cortos de 3 minutos. Y deciamos: “Hermano campesino, ¢quién sera
el zorrito, a quién se te parece? Y si las ovejitas se unieran, ¢qué pasaria?”. El asunto iba
bien. Pero, entonces, algunos buzos que sabian quechua informaron a los militares.

—Epa, parenla ya —nos dijeron—. Ya empezaron a hacer macanas. Alto ahi
nomas. Otra vez y clausuramos.
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Marcha atras. Vuelta a la musiquita y aqui no ha pasado nada. Dejamos correr un
tiempo, unas semanas. Nos reunimos.

—Hay que inventar algo. La gente quiere noticias —dice uno.

—Pues hagamos un noticiero tonto de 5 minutos —dice el otro.

—NMejor volvamos con los “jingles” —apunta un tercero.

—¢Y qué les parece un programa mezclado —digo yo—, metiendo musica, las
benditas cintas de Alemania, un poco de deporte, y bueno, en medio de la ensalada, le
colamos una noticia, sélo una? ;Nos jugamos a ver qué pasa?

Listo, alla vamos. Y pensamos algin nombre para bautizar el programa, un nombrecito
despistador. Después de varias rondas nos quedamos con el de “Prisma Radial”. Nos
gusto a todos.

Ernesto’ escribi6 los primeros libretos de Prisma Radial. Comenzaba con un didlogo de
chacota entre los dos locutores, que si el frio, que si el calor, que si tu prima y la mia...
Al rato, un nato le decia al otro:

—OQOye, ¢no sabes que acaba de llegar nuestro reportero de Alemania? Y nos
viene a contar del ultimo partido de fiitbol celebrado en Munich. Pero mejor lo
dejamos a él para que nos cuente.

Y ahi le enganchabamos un trozo del disco de Alemania. Y al supuesto “reportero” le
inventamos un nombrecito raro: “Henri”, bien extranjero. Y un locutor decia entonces:

—Por favor, Henri, ;qué es lo que estdn cantando por alld, por esos paises?
¢Cudl es la ultima “noticia” musical?

Y le pegabamos una cancién de fuera, cualquier cosa. Luego, uno decia asi, como
chiripeando:

—iPucha, Henri, y qué sera este papelito que ha venido dentro del sobre del
disco? ¢ Qué serd esta cosita? Oye, ti, ;por qué no lees?

Y aflojabamos la noticia:

—Esta manana los trabajadores mineros de la seccion Azul se reunieron y,
entre otras cosas, decidieron pedir a las autoridades que se reconozcan a los
verdaderos dirigentes sindicales. Ellos no aceptan a los coordinadores.

—Pero, ¢ti eres loco? —decia el otro locutor—. ;Acaso has comprobado esa
noticia? Mird, es peligroso dar una cosa asi si no se ha verificado.

—Yo no tengo la culpa, hermano. Aqui estd el sobre. Andd a verificarlo ti, pues.

—Calla, pues. Ya me enojaste.

—Y ti también a mi. ; Y sabes por qué? Porque tu fumas mucho.

—Y eso, ;qué? —replicaba el otro.

—Que a ti no te gusta mi noticia y a mi no me gusta lo que tti fumas.

—Pues no te metas en mi vida, y tranquilo.

—jMirate ti como andas pero! Siempre rotoso, ni un zapato bueno para
ponerte. Venga, vamos a echar numeritos. ;Cudntas cajetillas te fumas al dia?

—Dos.

—cY a cudnto te cuesta el cigarrito?

—A 25 la cajetilla.

—Te das cuenta, pitagorico? j50 bolivianos cada dia! Y dime mds, ;qué
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tiempo hace que fumas?

—jUhhh! Yo vengo fumando como unos 15 afios atrds.

—jQue la Asunta te perdone! Tu has botado cualquier cantidad de plata con los
puchos, 50 por dia son como unos 20.000 pesos al afio. Y por 15 afios, como medio
millén... ; Te das cuenta, hermanito? jUna casa hubieras podido comprar!

—Tienes razon, hermanito. Soy un mameluco, un maljuicio. Pero, dime una
cosa... Y tu?... ;No fumas tu?

—jChuta! Ni fumo ni bebo. Yo nunca me he viciado.

—jQué curioso, compafiero! Porque si tu no fumas ni bebes, ;dénde estd tu
casa?

Y los oyentes se reian. Y entendian el mensaje oculto, la picardia. Asi se estren6 Prisma
Radial.

Pasaron unas semanas. La gente, bajo cuerda, empez6 a hacernos llegar algunas noticias
en sobrecitos. Y nosotros empezamos a sacar dos noticias por dia. Y luego, tres. Pero
siempre ensopado con las vainas alemanas.

Entonces, nos surgié otra idea. Uno de nosotros tenia bastante gente en La Paz,
periodistas amigos.

—¢Por qué no te haces corresponsal de alguna de las emisoras? ;De la Cruz del
Sur, de Panamericana? Nosotros entrarnos en cadena con esa emisora, Le largamos
noticias desde aqui. Pero no lo decirnos nosotros, sino de La Paz viene.

—Listo. Manana me voy a La Paz.

Y el compafiero fue a la Panamericana.

—¢Ustedes no necesitan un corresponsal en las minas? —le dice al jefe de
prensa, que era flor de tipo—. Pues aqui estoy yo. Trabajo gratis. Y en retribucién, nos
autorizan a entrar en cadena con ustedes.

Macanuda idea. Se hizo corresponsal el compafiero y empez6 a lanzar informaciones de
asuntos mineros desde Llallagua. Y Panamericana nos las devolvia en voces de sus
locutores, a través de su informativo.

Légico, los militares ladraron enseguida.

—Qué pasa con ustedes?

—Nosotros no hemos dicho nada. Ha dicho Panamericana. Vayan a reclamar
alld. Vayan a censurar alld. (Panamericana era oficialista, pero habia un compafiero
bueno al frente del noticiero. Por eso mismo lo botaron después).

—¢Ustedes quieren noticias? —decian los milicos—. Ahi tienen La Voz del
Minero, la de Catavi.

—No frieguen. Esos locutores que tienen ustedes no saben hablar. (Las demads
emisoras mineras seguian intervenidas, con militares detras de los microfonos).
Nosotros somos emisora de prestigio. Mejor encadenamos con Panamericana. Ahi si
hay capos.

Después de esa prueba de fuerza, nos desafiamos:
—Antes del noticiero de la Panamericana, vamos a achuntarles unos minutos
nuestros. A la una menos cinco.



Era un ratito de avisos sociales, todo inocente. A veces, filtrdbamos cositas como ésta:
“Se avisa a los trabajadores de la seccion Animas que deben reunirse para hablar de la
proxima competencia deportiva”. Los mineros entendian.

De 5 minutos, ensanchamos a 10. Y también en Prisma Radial empezamos con algunos
comentarios disfrazados. Ah, y también tomamos los radioteatros del Padre Vicente,
que nos mandaba SERPAL”, que tienen su pimienta.

—¢Qué esta pasando con ese cura Vicente? —nos brincaban los militares—. Eso
no se puede.

—Protesten entonces a los obispos, que lo han aceptado. No somos, pues,
Nosotros.

Y se fue rompiendo el silencio. Comenzamos a llamar a los mismos mineros a hablar, a
participar en los programas. Y bueno, para ir con una de cal y otra de arena, también les
ddbamos chance a los coordinadores amarillos. Pero, como a los 2 meses, los
trabajadores nos prohibieron esto.

—Compafieros, esos coordinadores representan al gobierno, no a nosotros. Por
lo tanto, desautorizamos que hablen en nombre nuestro.

Y no les dimos mas bola a los coordinadores. Hablaron sélo los verdaderos dirigentes.
Ya habia brecha. Ya comenzamos a largarnos con programas sobre los derechos
humanos, con sociodramas mas fuertes. Como habia allanamientos de domicilios, sin
miedo los denuncidbamos. Nos sentiamos mas apoyados por los trabajadores.

A la altura de junio del 77, ya nuestra programacion era caliente. Los locutores-militares
nos atacaban desde La Voz del Minero. Pero era demasiado tarde para detenernos. jLos
cambalaches de la vida! Me acuerdo de los ataques de Marafion Padilla desde la
Minero, imperialistas, vendidos al gobierno. Ahora, desde la misma emisora, nos
tijereteaban los militares, agitadores, vendidos al comunismo.

Tampoco era facil el juego. Algunos de nosotros no podiamos salir del edificio de la
emisora. Aqui dentro comiamos, aqui dentro dormiamos. Como en los tiempos de Lino,
pero al revés. Y como teniamos todo el tiempo, porque nomas cacho jugabamos, pues el
dia entero ideando programas, produciendo. Y cada mafana, al ajetreo de inventariar a
nuestra gente: ;llegd fulano?, ;llego este otro?... ; Todos completos? A trabajar, pues. Y
cada noche, también, las amenazas: “hoy les van a intervenir”. Reunion entonces con el
personal:

—Dicen que vienen hoy. Ustedes son libres de irse o quedarse, hagan lo que
quieran.

—Nos quedamos.

Y asi, resistimos hasta diciembre, cuando la huelga de las mujeres.
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Cuatro senoras contra Banzer

Diciembre del 77. Dirigentes en la carcel, paramilitares en la calle. El gobierno de
Banzer habia perdido todo el pudor. El pueblo también habia agotado toda su reserva de
paciencia. ;Qué hacer? Fue entonces que aquellas 4 mujeres, de la talla de Bartolina
Sisa, deciden la famosa huelga de hambre.

Pero eso, mejor que lo cuente Gustavo.

3k ok ok ok ok

Yo participé bastante cerca en esta huelga. Aquella noche, en el salén de la Pio, se
decidio.

—¢Quiénes la van a comenzar? —pregunto yo.

—Nosotras.

Ahi estaban las sefioras, Nelly, Aurora, la esposa de José Pimentel y la de Flores.
Fuimos a La Paz. Yo les acompaiié a las 4 con sus 14 wawas. Y por la tarde, hemos
discutido con los universitarios. Nadie queria huelga de hambre.

—Es fin de diciembre, navidades... No va a dar resultado —dicen ellos—. Es el
ultimo cartucho y ustedes lo queman el primero.

—Depende de las sefioras —digo yo. Y las llamo para consulta.

—Nunca. Ahora mismo en huelga entramos. Los universitarios, que me han
visto hablar con las sefioras, han pensado que yo las estaba empujando.

—cY usted va a entrar en huelga también?

—Soy extranjero y no conviene.

—2Y donde van a hacer la huelga?

—TYa se enterardn.

Vamos a la casa de los Oblatos. Y quedamos en juntarnos todos en la Sucre con
Sanjinés. Yo sali con todos los changos. Y también con Domitila.** La Domitila y yo
somos buenos amigos. Lo que ella cuenta en su libro, yo se lo oi relatar de propia boca.
Fue acd, en este comedor de la Pio, donde Moema le grabo.

Nos unimos todos, las 4 sefioras y sus hijos, en esa esquina. Y ellas partieron a su
heroismo. Era impresionante ver a aquellos chiquitos, de la mano de sus mamds, con
sus bultitos, con sus aguayus®, que iban a la huelga de hambre. Y se colaron en el
Arzobispado, en el segundo piso. Ahi se quedaron. Asi comenzé la huelga.

Al dia siguiente, nos avisaron que los nifios no podian estar. Hubo que sacarlos fuera,
cuidarlos aparte. Y sus puestos los ocuparon Luis Espinal, Javier Albé, Pastor
Montero, Domitila... Pero este segundo grupo se planto en el periédico Presencia. La
chispa se regaba por el pais. Surgian candidatos al ayuno voluntario por todos lados.
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Como 1,500 huelguistas se echaron a morir en Bolivia, todos pendientes de las 4
sefioras, que eran quienes decidian la duracion. Y ver pasar un dia y su noche, y otro, y
otro... Y la victoria tan lejana, tan dificil. Como David contra Goliat. Las muieres, ya
desfallecidas, con sueros, con médicos. Pero una voluntad tan dura como las rocas de
los socavones. j23 dias de huelga!... Se dice pronto.

Luego, aquella noche del 17 de enero, inolvidable. No podiamos creer cuando oimos la
resolucion del Presidente: amnistia general, los dirigentes libres, las emisoras
devueltas al sindicato, el ejército saliendo de las minas... No podiamos creer. Abrazos,
llantos de alegria, risas de mds alegria... jLo habiamos logrado!

Al dia siguiente, en el San Calixto, hemos tenido una celebracion de accion de gracias.
Estaba Lucho Espinal. Fue la ultima vez que lo vi.

kR ok ok ok

Cuando se supo la huelga, nosotros, en la Pio, dandole duro. Noticias, comunicados de
solidaridad, todo eso. Los militares ya se cansaron. Y decidieron intervenirnos a como
diera lugar. Ellos decian que el centro de informaciones sobre la huelga, a nivel
nacional, era Pio XII. A mi, personalmente, me entré el miedo, el miedo con M grande.
Si, habia apoyo moral de los trabajadores. Pero con ese apoyo igual te matan. Y yo, al
timon de la emisora, sabiendo que de las decisiones que tomara dependian muchas
vidas, no sélo la mia. ;§Qué hacer? Fueron dias angustiosos. Me invadi6 el desaliento.
Somos unos locos, me dije. Nos van a liquidar, porque ellos saben lo que hacemos.
Saben que algunos no salimos a la calle y que estamos manejando todo esto. ;Qué
hacer? Tampoco queria llamar a los compaferos para desanimarlos. Son esos momentos
en que uno aprende a fumar dos puchos a la vez. Uno aprende a no dormir. Porque un
perro ladra y uno imagina que los militares ya vienen entrando.

El 16 de enero, bien temprano, llegan tres emisarios.

—Hermano, se han reunido en La Cabafia varios peces gordos. Vienen a
intervenirles. Ya estan de camino.

—¢Es seguro? —pregunté por preguntar.

—Como que vengo de alla, de Catavi. Si se hacen agarrar aqui, no la cuentan.
Mala cosa sentir al enemigo en los talones. Sali a toda prisa para convocar al personal y
tomar una decision de emergencia. “Los equipos se pueden reponer, las vidas no.
Abandonemos”. Eso les iba a decir. Y cuando estoy reuniendo a los compafieros,
alguien que entra jadeando, buscandome.

—Mir4, llenito el camino... Los mineros subiendo, de la mina salieron.

—¢Qué les pasa?

—No sé, pero todos subiendo a la Pio. Llegan los mineros, me buscan.

—La cosa esta jodida, compafiero —me dicen—. Nos anoticiamos que los
militares vienen. Ya estan viniendo. Nosotros acabamos una reunion en interior mina.
Desconocimos a los coordinadores oficialistas y hemos nombrado a estos dos
compafieros para representarnos. Hemos decidido que la Pio XII siga trabajando. Y a
partir de este momento, un piquete de nosotros va a hacer vigilancia permanente
alrededor de la emisora.



Ellos decidieron por mi. La emisora era de ellos, y ellos determinaron si debia seguir o
no. Ellos le dieron también la respuesta a mi angustia. Como wawa me eché a llorar
delante de aquellos hombres que venian, todavia sucios de copagira®, a defender
nuestra emisora. Su emisora.

—Si ustedes responden asi —acerté a decir—, nos la jugamos hasta el final.

—Otra cosa —dijo el delegado—, queremos que en este mismo momento abran
la Pio. (Eran ya las 9. A esa hora, nosotros cerramos un rato para descansar los equipos
que se recalientan). Tenemos entendido que ya esta el ejército por el Cruce,
preparandose. Queremos hablarles a los militares, que sepan a qué se atienen.

—Pues se encienden los equipos. Ustedes mandan.

Y los mineros entraron en cabina, se pusieron frente a los micr6fonos, y se largaron con
todo.

Sk ok ok ok ok

iCompafieros! Sabemos que los militares ya estan de camino hacia aca para intervenir.

A ustedes, sefiores militares, a ustedes, sefiores informadores de los militares, que en

estos momentos nos estan escuchando, queremos prevenirles. Nosotros representamos a
los trabajadores porque hemos hecho asamblea general en interior mina. Nosotros,

oigan bien, nosotros y no los padres ni nadie hemos ordenado que la Pio XII siga

transmitiendo. Y se las van a tener que ver con nosotros si vienen a joder. Sepan que

desde este momento estamos haciendo custodia permanente, las 24 horas del dia, para

defender la Pio XII. Asi que, si ustedes vienen a intervenir, lo hardn matdndonos a

nosotros primero. Y si matan, huelga general indefinida. Y si tocan a uno, si apresan a

uno de la Pio, sea reportero o quien sea, huelga general indefinida.

Sk ok ok ok ok

Y dale nomas. Los mineros comienzan a pronunciarse a favor de la huelga de hambre de
las mujeres. Ahi mismo declaran un paro de 24 horas en apoyo a ellas y vigilancia
permanente del distrito.

Bueno —pensé yo—, que venga ya todo el regimiento, si quiere. Si me matan, hasta
contento muero.

No habia que pavonear tampoco, porque andaban agentes por todos lados, y en
cualquier momento te podian meter bala. Nosotros no salimos para nada de la emisora.

El 17, los mineros habian ordenado seguir transmitiendo toda la noche para avisar a la
gente en caso de intervencion. Eran como las 10 y media. En Radio La Cruz del Sur
habia un programa llamado “Facetas”.

Nosotros siempre chequeando esta emisora para saber qué pasaba en La Paz. En eso,
nos llaman de La Cruz del Sur, pidiendo un duplex urgente. Les damos entrada. Y nos
leen la resolucion desde el Palacio de Gobierno, que la huelga de hambre ha triunfado.

82 Agua mineralizada proveniente de los relaves.



iPucha qué alegria! Nos pellizcabamos, no podiamos creer. ;Y los trabajadores viniendo
a la emisora, los abrazos, hemos ganado, vamos a vaciar a los milicos de La Voz del
Minero, de la 21, vamos a ch'allar, hermano!

Al dia siguiente, recién vi la luz del dia en las calles de Llallagua. Me parecia un suefio,
llevaba semanas enteras cerrado en la Pio. Y venia un minero:
—iHermanito, la ganamos! jVenga una cerveza!

El otro lo mismo, otra cerveza. Y las risas, la alegria de la vencida. Mas cerveza. Bueno,
al otro dia no sé en qué casa amaneci.

LA EXPERIENCIA DEL. HAMBRE

Lo mas doloroso en la huelga de hambre son los primeros dias. Luego parece que el
organismo se acomoda a la situacién. Al principio se siente el hambre, con su
acompafamiento de retortijones y acidez gastrica. Hacia el tercer dia, era muy intenso el
dolor de cabeza. Luego, poco a poco, el aparato digestivo se va paralizando hasta llegar
a una inactividad total, como si no existiese. A partir de entonces s6lo va en aumento la
debilidad: una debilidad que se convierte en somnolencia y cansancio.

Cai en la cuenta de que nunca habia tenido la experiencia del hambre. Esta experiencia
el pueblo la sufre con frecuencia; nosotros la hemos sufrido como en un laboratorio. El
hambre se nos ha convertido en un medio de comunicacién; es una manera de
comprender mejor al pueblo que hambrea siempre, y no solamente en una circunstancia
excepcional. El hambre es una experiencia violenta, que nos hace comprender la
valentia y la ira del pueblo. Cuando se tiene hambre se comprende mejor la urgencia de
trabajar para que haya justicia en el mundo. Los pobres hambrean todo el afio; pero
ellos no estan en vitrina (como estdbamos nosotros) y su hambre es tan crénica que ya
ha dejado de ser noticia. Este pensamiento me hacia sentir un hambriento muy especial,
muy alharaco, muy burgués. La huelga de hambre como toda praxis radical, ha ayudado
también a radicalizamos y a aclarar nuestras actitudes ideologicas. Ante el hambre ya no
vale la simple palabreria aprendida en los libros. La huelga de hambre nos ha
radicalizado a nosotros y ha radicalizado a la gente que ha estado en contacto con
nosotros. Es el mejor cursillo politizador al que hemos asistido jamas. Este cursillo
intensivo de politizacién era ayudado por la misma variedad humana y politica de los
participantes del grupo de huelga; asi se han entablado provechosos didlogos entre
diversos partidos, y se ha profundizado en un necesario didlogo cristiano-marxista.

P. Luis Espinal
Comentarios sobre la huelga de hambre, enero 1979

iDispara aqui, carajo!

Empez6 la vida normal. Ya nos resultaba raro eso de vivir sin sobresalto. Nos metimos
en alfabetizacién, a reorganizar el trabajo con grupos, a mejorar el noticiero, los
programas educativos...

Poco durd el respiro. En ese mismo afio 78, la noche del 20 de julio, empezo el golpe de
Pereda. Y la caida de Banzer. En la Pio ya estabamos avisados y nos quedamos
trabajando hasta tarde. Suspendimos emisiones como a las 11 de la noche. ;A qué
acostarse? Todos aqui en la emisora, esperando y jugando cacho. Y apenandonos
también.



Eran como las 4 de la madrugada. Yo sali de la radio a esquinear, por si habia militares
rondando. Pero nada. A las 5 de la mafana, la Pio abrié sus programas, como de
costumbre, con todo el personal que se habia quedado dentro. Justo a las 6 y 20 salieron
al aire unos golpes, golpes fuertes. El locutor Marcial Mansilla, agitado, dice por el
micro:

—iAtencién! jAtencion, compaieros trabajadores! jEn estos mismos momentos
un grupo de militares esta interviniendo Emisoras Pio XII!

No pasan ni 30 segundos y se escuchan disparos, que salen al aire. Otros segundos y se
oyen los gritos:

—iSegui hablando, cojudo, habla, pues, ahora!

—Pero, syo qué estaba hablando? —se le oye al locutor—. Yo no estaba
diciendo nada, estoy haciendo mi programa...

—Tu programa, ¢no? jAhora vas a saber cual es tu programa!

Y los cachetazos, los alaridos, el quilombo entero se oye por la radio.

Sk ok ok ok ok

El asunto fue asi: los militares golpean la puerta de la emisora. Un técnico va a abrir.
Ve quiénes son y vuelve corriendo a avisarle al locutor. Este comienza a alertar:
jAtencion companeros! Los militares se dan cuenta y balean la chapa de la puerta, se
entran, vuelan también a tiro la otra puerta interior, y penetran en el primer pasillo
disparando al techo. El consolista, con sangre fria, deja intencionalmente abierta la
perilla del micréfono para que todo salga al aire. Y hasta pone una cinta a grabar. El
mayor entra carajeando, le pega un culatazo en la cabeza a Marcial, en la misma
cabina empiezan las trompadas, el locutor se desmaya por los golpes, todos quedan
presos, manos en alto, contra la pared. Recién advierten que el operador estd
grabdndolo todo. Le arrancan la cinta y la emision se pierde.

ok ok ok ok

Bueno, esto fue la llamada para los mineros y las amas de casa. Yo mismo empecé a
correr hacia la emisora. Cuando llego, ya todo el frente estaba repleto de gente
desafiando a los militares. Mujeres con sartenes de cocina, con palos, mineros con la
dinamita lista, hasta nifios con piedras vi.

La operacién la comandaba el Coronel Rodolfo Noya, que es nacido aqui, en Uncia, de
familia minera. Pero él no entré a la emisora. E1 mas abusivo resulté el Mayor Noei
Fernandez, el que trompeé a Mansilla. Y dos docenas de soldaditos, que venian
borrachos, igual que los oficiales.

El lio era, entonces, que el ejército estaba dentro, pero la masa del pueblo gritoneando
fuera. Los soldados no tenian balas para tantos. Ni se atrevian ellos a salir, ni la gente a
entrar. Y las sefioras, mas valientes que los hombres, con la lengua suelta:

—iCobardes, asesinos, salgan!



—iMidan sus palabras, sefioras! jNosotros cumplimos 6rdenes!
—iY nosotros también, del Sindicato!

Pero nadie se decidia a romper el cerco. Fue una sefiora muy humilde, de pollera, la que
avanzoé. Y frente a la ametralladora, se destap6 la blusa, senos al aire:

—iMatame a mi, maricén!... TG mamaste de aqui, dispara aqui, carajo!

El soldado no atinaba a hacer. Y la sefiora sigue adelante, se entra en la emisora, y toda
la montonera detras de ella. jPucha, los milicos salieron mas rapido de lo que entraron!
La gente ya les habia volcado el jeep en que vinieron y la agarraron a pura piedra contra
ellos. El mismito Noya tuvo que hacerse nigua. Y cuando va de escapada, un minero
vueltea la honda y jtac!, una pedrada en la frente del coronel. A pie escaparon los
soldaditos, los corrieron feo.

La intervencion duré apenas media hora. Era imposible calcular la cantidad de
trabajadores que se juntaron frente a la Pio. Parecia manifestacion, y de las grandes. Y
nuevamente, vigilancia de 24 horas, haciendo turnos con mujeres, con obreros, para
custodiar la antena, los estudios, todo. Este cerco de defensa durd, por lo menos, tres
dias, hasta que Pereda ofrecié garantias.

De esa intervencién son los balazos incrustados aqui, en el techo de la Pio, que todavia
se ven. Son el recuerdo que nos dej6 el valiente Regimiento Andino 21 de Infanteria...

17 de julio 1980

El nuevo gobierno militar no iba a durar ni seis meses. Padilla golpe6 a Pereda. Y
Guevara Arce, después del fraude electoral contra la UDP®, tomé el poder. Asi se fue el
afio 78 y 79. A finales del 79, en aquel triste noviembre, dia de Todos los Santos, fueron
los demonios quienes salieron a la calle. Los tanques, los helicopteros que ametrallaban,
las ambulancias de la muerte con paramilitares disparando desde ellas... Y sobre las
docenas de cadaveres que quedaban sin recoger en las calles de La Paz, la sombra del
General Natusch Busch arrebatando nuevamente el poder del pueblo.

Como milagro, no hubo intervencion esa vez en el distrito minero. Pero todas las
comunicaciones, las emisoras de La Paz, quedaron cortadas. También las radios de los
departamentos. S6lo quedabamos en pie las mineras. Teniamos sobre nuestros hombros
el deber de informar a todo el pais. ;Qué podiamos hacer? Llamamos a todos los
operadores de la Pio, los instalamos en una sala, cada uno con su radio de onda corta y
una grabadora para ir copiando las noticias del exterior. Es que habian emisiones
extranjeras que pasaban cables desde La Paz, porque las corresponsalias no habian sido
todavia interrumpidas. Es decir, nos enterabamos de lo que pasaba en Bolivia desde
Europa. Y traduciamos del francés o del inglés al instante para devolver las noticias por

83 La Unién Democratica Popular presenté como candidatos a Hernan Siles Suazo, antiguo caudillo del MNR
(actualmente del MNRI) y a Jaime Paz Zamora del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).



la onda media y la corta de la Pio XII. Y los de La Paz, Cochabamba, Sucre, sin saber
como lo lograbamos, se informaban a través de nosotros.

Las otras radios mineras trabajaban duro también, pero no recibian las de Europa, no
tenian otros canales. Entonces, se enlazaban con nosotros. Ahi estaba la Nacional de
Huanuni, la de Colquiri, la del Consejo Central Sud... jy se armé la Cadena Minera sin
haberlo planeado!

Toda Bolivia nos captaba. Hasta algunas agencias internacionales nos citaban como
fuente. Y bueno, este trabajo levanté el dnimo del pueblo. Porque la gente se enteraba
que los distritos mineros no se habian rendido. Y en muchas ciudades, con este aliento,
se lanzaban a la calle y seguian combatiendo al fascismo militar.

La Cadena duré los 16 dias del golpe. En aquella angustia fuimos el tinico noticiero
libre que cubria el pais. Una responsabilidad muy grande. Pero vali6 la pena. Y como
digo, lo asombroso es que aquella vez no nos reprimieron. Tal vez no hubo ni tiempo
para hacerlo, pues el nuevo cuartelazo, tan sangriento como débil, se desmoron6 en
menos de 3 semanas por la tremenda resistencia popular.

Mas débil fue atn el de su sucesora civil, Lidia Gueiler. Otros generales se habian
ensayado con la intentona de Natusch y preparaban un golpe mas duradero. Los
paramilitares, en aquellos meses revueltos, hacian su gana. En marzo del 80 un grupo de
ellos asesind a Luis Espinal, fundador de la Asamblea Permanente de Derechos
Humanos, compaiiero de huelga de las mujeres mineras. La muerte de Lucho fue como
el preludio del desastre que ya se avecinaba.

Fue el 17 de julio. Aquella mafiana, cuando llegué a la emisora con la mala noticia, veo
a los compafieros clavando unos cuadritos de Espinal en el salon de trabajo.
—Se ha levantado un regimiento en Trinidad —aviso yo—. Parece grave.
—Bah, macanas —dicen ellos—. Si es en Trinidad, no hay problema.

Pero captamos la Panamericana. La cosa iba en seno. A eso de las 11, ya se habia
confirmado el “narcogolpe” con Garcia Meza y Arce Gomez a la cabeza. Ahi vienen
algunos dirigentes sindicales a la Pio, a ver qué diablos pasaba. Y ya la COB estaba
declarando huelga general indefinida y bloqueo de caminos. Sin perder tiempo, los
dirigentes empiezan a utilizar la emisora para contactarse con las demas minas.

—iCompafieros —decian por nuestros micréfonos—, debemos organizarnos a
nivel nacional! Hay que resistir, hay que unificar al movimiento popular para enfrentar
una vez mas al fascismo. jAhora también, como cuando Natusch, los militares morderan
el polvo de la derrota!

Las consignas iban y venian. Las demas radios mineras se encadenaban con la Pio. A
las 2 de la tarde, ya todas las estaciones de La Paz y del interior habian sido
intervenidas. Como en diciembre, s6lo quedaban en el aire las mineras. Entonces,
sintonizamos a Radio Animas, del Consejo Central Sud, y con ella comenzamos ese
mismo 17, la cadena radial minera.

Poco después, el Comité Ejecutivo Sindical, reunido de urgencia en Siglo XX, apoy¢ la
huelga decretada por la COB. Suenan las sirenas, asamblea general, se forman los
primeros comandos de resistencia, los piquetes de vigilancia a las emisoras. Los



trabajadores salen a bloquear caminos, a pertrecharse de dinamita, preparacion de
guerra.

Ya esa noche, 15 emisoras estabamos coordinadas formando la Cadena de la
Democracia. También esa noche, los oficialistas nos tiraron un primer dinamitazo en la
antena de la Pio. Y un segundo, como a las 11, junto a la secretaria de la emisora. A
pesar de eso, seguimos trasmitiendo sin interrupcién. La situacién era completamente
grave. Y para lo que vino después, para la ruina que comenzd ese 17 de julio, la
imaginacion se queda corta.

Sk ok ok ok ok

La Iglesia de Bolivia contempla con dolor y honda preocupacién los acontecimientos
politicos que estdn sucediendo en el pais. La falta de libertad y de medios de
informacion mantiene al pais en un silencio temeroso y, en este momento, carecemos de
informaciones completas sobre los acontecimientos. Pero tengo el deber de condenar los
atropellos que se cometen y el propésito de acallar la voz de un pueblo como es el
boliviano, sencillo y patriota, que demanda justicia y bienestar social.

Ante los dificiles momentos por los que pasa el pais, pido con toda energia a los
responsables de la actual situacion que se ahorre a este pueblo mayores dolores y
padecimientos. Exijo con toda energia se ponga en libertad a los que han sido detenidos
sin causa penal alguna.

Protesto por el escandaloso uso de las ambulancias por fuerzas militares armadas para
fines de represi6n y para el cumplimiento de misiones militares y no humanitarias.
Imploro al Todopoderoso convierta los corazones de aquellos que se han dejado
arrastrar por los sentimientos del odio y pido a la Santisima Virgen intermedie con su
Hijo Jesucristo para que ampare al Pueblo de Bolivia y lo libre de mayores males.

Mons. Jorge Manrique

Arzobispo de La Paz,

ante los acontecimientos del 17julio 1980 (Fragmentos)

Esta exhortacién fue ampliamente difundida por la Cadena de Emisoras Mineras.

La gran cadena minera

Amanecio el 18. Nos enteramos de la dimision de Lidia Gueiler y de que Meza y sus
coroneles controlaban el gobierno. Nos enteramos también, con algunos que venian de
La Paz, del asalto a la COB. El dirigente minero Gualberto Vega, muerto. Marcelo
Quiroga Santa Cruz, muerto. Juan Lechin, preso. Pero no habia tiempo para apenarse.
Habia que resistir, trasmitir las 24 horas seguidas, haciendo turnos.

La primera en caer fue la emisora de Colquiri. La bombardearon. El 19, Radio Animas
comenzo a hacer llamadas de auxilio. Radio Nacional de Huanuni encaden6 enseguida.
Nosotros también.

k ok ok ok ok



RADIOA ANIMAS:

Las tropas estarian aproximadamente a 5 kilémetros de Siete Suyos y muy cerca
de Santa Ana... por tanto nos aprestamos a defendernos... La cifra de detenidos
alcanza 31, que han sido trasladados a la ciudad de Tupiza de acuerdo a los
informes que han llegado a nuestra redaccion.... Esta es Radio Animas, para todo
el sur del pais.. Estamos en esta hora crucial, estamos en constante
movilizacion, las sefioras amas de casa también han coadyuvado grandemente en
la preparacion de todo implemento que nos pueda servir de defensa... Estaremos
hasta las ultimas consecuencias, compafieros, porque ésa es nuestra mision,
defendernos... Nosotros no hemos ido a insultar a nadie, de ninguna manera, no
hemos ido a provocar esta situacién... Hermano que nos estas escuchando,
hermano hijo de trabajador minero, de campesino, de fabril, hermano que tienes
una graduacion militar no muy alta, estas consciente que el pueblo de Bolivia es
tu propio hermano, es por eso que te llamamos a no disparar contra tus mismos
hermanos, contra tus mismos padres...

RADIO P{O XII:

Compafieros de Radio Animas, aqui Pio XII llamando a Radio Animas, a

nuestros oyentes del Consejo Central Sud... Favor indicar a Radio Animas que
Radio Pio XII desea tener un contacto con Radio Animas... Compaiieros de

Radio Animas, estamos en la sintonia de ustedes y en cualquier momento,

cuando ustedes lo decidan, tomaremos el contacto con ustedes... Aqui Radio Pio
XII...

RADIO ANIMAS:

... Atencion, informacion de tltimo momento, ya ha comenzado practicamente el
tiroteo a la altura del relave en Santa Ana, se deben agrupar fuerzas en ese sector
para contrarrestar toda situacién que se presenta por la incursion militar a los
distritos mineros... Ha comenzado el tiroteo en el sector de Santa Ana... Esta es
una informacion recogida hace unos instantes...

RADIO NACIONAL DE HUANUNI:

Compafieros de Radio Animas, sentimos mucho lo que est4 sucediendo en el sur
del pais, por tanto vamos a continuar en cadena continua con ustedes... Adelante
con las noticias...

RADIO ANIMAS:

Perfectamente Nacional de Huanuni... También insinuamos que si ustedes
pueden sintonizar Pio XII... En cualquier momento tendremos en nuestros
estudios la sintonia de Pio XII, entendemos que nos estan llamando... Ha
comenzado ya la lucha en el sector Chocaya y los compafieros de Tasna-Rosario,
Tasna-Buen Retiro, ya estan en camino, también los compafieros de Chorolque,
San Vicente, todos ellos se dirigen a defender el sector de Chocaya... Adelante,
ustedes...

RADIO NACIONAL DE HUANUNI:
Perfectamente, colegas de Radio Animas, estamos tratando de sintonizar las
radios emisoras de la gran cadena minera, Radio Pio XII, Radio 21 de Diciembre



y Radio La Voz del Minero en Llallagua... Por otra parte, estamos sintonizando
las ondas de Radio Corocoro, Radio Viloco y Radio Vanguardia...

RADIO ANIMAS:
Rio XII de Siglo XX, Pio XII de Siglo XX... por linea interna podemos
establecer contacto... Adelante, ustedes, con este comprendido...

RADIO P{O XII:

Perfectamente, compafieros de Radio Animas, hemos estado llamando desde
hace unos instantes para obtener las informaciones de los tltimos
acontecimientos suscitados en ese sector minero... Esta es Pio XII de Siglo XX
llamando a Radio Animas...

RADIO ANIMAS:

El primero choque de fuerzas ya se ha verificado en Santa Ana a la altura del

relave... En Santa Ana en estos momentos se esta luchando, los compafieros

trabajadores estan impidiendo el ingreso de las fuerzas reaccionarias... Atencion,
adelanta con ese comprendido... Estamos a la espera de mayores novedades... Es
posible que cuando rebasen Santa Ana tengamos cortado el contacto con Santa
Ana y Siete Suyos, por lo tanto estaremos solamente a la espera de mayores

novedades...

RADIO P{O XII:

Compafieros de Radio Animas, queremos informarles que todos los trabajadores
de este distrito minero de Siglo XX, Catavi, locatarios, lameros y toda la
poblacién en general estan siguiendo muy de cerca los acontecimientos en el
Consejo Central Sud, y en estos instantes las cinco organizaciones sindicales
mas importantes han llamado a una asamblea general para considerar éstos y
otros aspectos... Adelante, ustedes...

RADIO ANIMAS:

Perfectamente, compafieros de trabajo, aqui se va a dirigir una ama de casa para
hacer conocer su parecer sobre nuestra situacién... (VOZ DE LA AMA DE
CASA) Compafieros, compafieras amas de casa, estudiantes, hijos, hermanos...
yo les pido en esta situacion que nos ayuden, compafieros, porque nosotros no
somos corderos de los ejércitos... Los hemos criado a ellos para que después nos
vengan a carnear como corderos... porque nosotros estamos defendiendo lo que
nos pertenece, compaieros... Yo soy madre de familia y esposa de un minero
compafieros... eso es lo que les pido compafieras de Chorolque, Tasna-Buen
Retiro... (LOCUTOR) Ustedes pueden darse cuenta de la situacion en que nos
encontramos, companeros...

Fragmentos transcritos de las trasmisiones

de la Cadena Radial Minera,
19 julio 1980
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Cay6 Radio Animas, las balas se ofan en su tltima trasmisién. Cay6 La Voz Minera del
Sur, Chichas de Siete Suyos. Cay6 Huanuni. Cayé San José y Corocoro. El cerco se
estrechaba, se cerraba angustiosamente. Pero todavia los militares del distrito no tenian
los refuerzos suficientes para tomar Siglo XX.

Y nosotros, junto con La Voz del Minero, con la 21 de Diciembre de Catavi, con Radio
Llallagua, seguiamos llamando a la resistencia.

—Esto es suicida —Ile dije a Ernesto, mi compafiero—. Las demas minas ya
estan tomadas.

Hablando y viendo aviones de combate que se acercaban. Vienen a bombardear, pensé
yo. Y corri a avisarle al piquete que vigilaba la Pio.

—iYa vienen! jVayanse, corran!

—Usted es cobarde, padre. Vayase usted. Nosotros defendemos la Pio.

—Pero, ses que no comprenden? jVan a bombardear!

—Ya nos morimos todos aqui —decian las sefioras, con la bandera boliviana
alzada.

—Guardar edificios no vale la pena. La gente hay qué salvar. Por Dios, vayanse
a otro lado, a las trincheras si quieren.

A duras penas, logré convencerlas. No se me olvidan las caras de aquellas mujeres. Eran
lameras, las mas pobres de las pobres, que venian dia y noche a cuidar la emisora con la
ternura con que una madre cuida a su wawa.

Los aviones picaron sobre la estacién, sobre los campamentos, sobre el Sindicato. Pero,
por suerte, solo tiraron palomitas. jEn los volantes se prevenia a los mineros contra el
“peligro comunista™!

Cristo Jesus, solidarizate

Paso el angustioso fin de semana. Lleg6 el 21. La noche de aquel lunes fue la mejor
escuela de concientizacién para mi. Soy franco. Yo estaba a punto de quebrarme. De
veras, no aguantaba mas. La tension era demasiada. En la Pio también los compafieros
estaban flaqueando. ¢ Valia la pena seguir? ¢ Habia que ser quijotes? jQué jodido es eso,
cuando la decisién depende de uno y uno no sabe qué decidir!

Ernesto y yo salimos a dar una vuelta por el campamento, por la poblacién. No
soportabamos mas estar encerrados en la cabina, entre las cuatro paredes de la emisora.
iAh, pero Llallagua era una sola trinchera de combate! En cada esquina, una barricada.
En cada barricada, un pufiado de mujeres, de viejos, hasta de nifios preparando la
defensa. Los hombres estaban fuera del campamento, haciendo guardia en los cerros,
bloqueando caminos. En el pueblo s6lo quedaban los mas débiles. jPero una debilidad
que movia montafias! En los muros habian escrito:

SOLDADO: AQUI ESTAN TU MADRE Y TUS HERMANOS
NO TE CONVIERTAS EN SU ASESINO
SOLDADO: VUELCA TU FUSIL
CONTRA LOS VERDUGOS DEL PUEBLO



Las sefioras hacian recorrido con sus cantaritos, invitando té. De repente, uno estaba
tomando un trago y otro le decia:

—Compafiero, no beba. Hoy no se puede beber. Y dejaban a un lado el
aguardiente y se ponian a fabricar bombas. jL.as bombas mineras! Veias a nifios de 7 y 8
afios con sus latitas de anfo®. Y las mujeres preparandose con la mayor naturalidad,
como quien tiene costumbre de guerra.

Sk ok ok ok ok

Se hacen las bombitas, ;no? Yo misma hago. Latita de leche buscas. Se pone la
dinamita al centrito, una cdpsula. Entonces, fierro menudo, granza, tierrita. Vidrios
pones, pues, clavitos. Entonces, se la tapa biencito. Como asi, ;ves? En ahi se la
enciende y... jshsss!, se tira. Si tienes honda, mds largo tiras. Mi marido sabe lanzar
como de aqui hasta 6 esquinas. Mechita larga pones, entonces.

ko ok ok ok

La Plaza del Minero era una especie de cuartel popular, donde se concentraban todos los
que suplian las guardias de los enmontafiados. Venian los dirigentes a recoger su grupo.
La disciplina era militar.

—iCombatientes! ;Listos?

—iListos!

—Ejército Popular... jde frente! Un, dos, un, dos...

A tocar villancicos

Asi era. Y salian en fila, con sus dinamitas, con algunos rifles viejos que habian
desenterrado de los patios, camino a los cerros. Una sola ametralladora tenian. Me
acuerdo de un minero que se habia robado un casco del cuartel y lo llevaba puesto, todo
orgulloso.

Llallagua estaba en pie de lucha. Y nosotros viendo todo aquello, las barricadas de
adoquines con una banderita boliviana pintada a mano, las fogatas donde se calentaban
para pasar la noche en vigilancia... No se me olvida una mujer que estaba atizando.

—¢Usted no tiene miedo, sefiora? —se me ocurrio preguntarle.

—Aunque tenga.

—Y su marido, ¢si se lo matan por la montafia?

—Prefiero ser viuda de valiente que esposa de cobarde.

Ellos nos dieron la leccion. ¢ Como ibamos a cerrar la emisora? No habia mas decision
que hacia adelante. Y echar la suerte con ellos, a lo que viniera.

Volvimos a la Pio. En una tltima barricada, cerca del colegio, un chango me grit6:
—iPadrecito, échenos la bendicién!

84 Explosivo utilizado en las minas.



Me acerqué. Ahi estaba él, parapetado, con su bomba lista y un radiograbador, a todo
volumen, sonando la misa campesina de Nicaragua.

Cristo, Cristo Jestis,
identificate con nosotros.
Cristo, Cristo Jestis,
solidarizate

no con la clase opresora
que exprime y devora

a la comunidad,

sino con el oprimido,
con el pueblo mio
sediento de paz.

No sé, yo senti la musica aqui, en la tripa. Nunca habia oido un canto con mas sentido
que aquel. Y en aquel lugar.

Tigre va, leon viene

Y lleg6 el martes 22. Cada vez acudian mas campesinos de las comunidades vecinas a
Siglo XX. Venian a unirse con sus hermanos mineros, a luchar junto a ellos. La alianza
obrero-campesina no era en esos dias una palabra. Se construia en los cerros que rodean
al campamento. 15 mil, 20 mil campesinos, ¢cuantos serian? Pero habia que alimentar.
Comenzaron, entonces, con fuerza las cocinas populares. La gente, a dar arroz, papa,
fideos... En cada esquina del pueblo, una olla grande para sostener a los que montaban
guardia y a los campesinos.

Pero venian cada dia mas, comunidades enteras. En las noches, los cerros parecian
antorcha, pura fogata. ;Como dar de comer a miles y miles que iban llegando? jNi Jesus
multiplicando panes!

La caida de Radio Animas y el enfrentamiento de Huanuni fue lo que exalt6 mas los
animos de los trabajadores. Pensaron en lanzarse contra el cuartel grande de Uncia.
—Es una imposibilidad —dijeron con buen sentido los del Comité.
—Necesitamos armas —dijeron los de la base.
—EI cuartel tiene cuatro nidos de ametralladoras. ; Cémo, pues...?
—Esas son las que necesitamos.
—No se puede —concluyeron los dirigentes—. Seria una carniceria intitil.

Pero los trabajadores no se conformaban. Reclamaban armamento para fortalecer las
defensas. Y ahi estuvo un metida de pata. Como no se podia con el de Uncia, un grupo
decidio por propia cuenta atacar el cuartelito de El Huerto, en Catavi. Pensaban que alli
habria cualquier cantidad de ametralladoras, de morteros quizas. El asalto seria esa
misma noche.

Nosotros no sabiamos. Dos de la radio y yo, a pedido de la gente, estibamos yendo a
dormir esos dias en Catavi. Eran ya como las 10. Cuando llegamos a la tranca, empez6



el fuego cruzado. Los mineros lanzaban sus bombas contra el cuartelito y los soldados
respondian con automaticas. jPucha, las balas nos silbaban sobre la cabeza! Nos tiramos
al suelo, a mitad del camino.
—¢Qué hacemos? —les digo a mis compafieros—. Aqui se armé una grande.
—Tenemos que regresar a Llallagua —me dicen.

No sabiamos donde era la cosa ni quién tiraba a quien. Pero estdbamos en un sandwich
de balas. Comenzamos a desandar, a cuatro patas, por la quebrada
los veneristas®, entre hoyos profundos. Pero sentiamos las balas cada vez mas cerca,
como si nos estuvieran disparando a nosotros.

—iTigre! —de lejos, se oye este grito.

—~Callen —Ie susurro yo a los compafieros—. Ni pestafieen.

—iTigre! —gritan ahora mas cerca.

Nosotros mudos. Arreciaron los balazos. Ahora si, nos estaban cazando como a tigres.
Seguimos arrastrandonos, pero mas ligero. Llegamos al cementerio.

—NMiren —digo yo—, todo esta descampado. Aqui hay que correr como en las
peliculas, en zig-zag. ;Y que el Alma Degollada nos proteja!

Para colmo, habia luna llena. Empezamos a correr hacia una casa que habia junto a la
via del ferrocarril. La casera, seguramente, me reconocio.
—Padre, entre aqui. Y ustedes.

Cuando estamos entrando, jpam!, una bala ahi mismo, en el poste de la casa. Puerta
cerrada, agacharnos y esperar. (Meses mas tarde, un dirigente me explicé que ellos, los
mineros, habian visto a tres tipos sospechosos. ¢Estarian escapando del cuartel? Con el
mauser nos tiraron. Los fiatos tenian una contrasefia. Ellos decian “tigre” y el que venia,
si era amigo, respondia “le6n”. Pero nosotros no sabiamos de tigre ni de leon).

Paso6 un rato. De repente, cerca de medianoche, oimos ruido de aviones.

—Ahora viene el bombardeo —me dice irénico uno de los compafieros—. Td
eres cura. ¢ Todavia funciona eso de la confesién para bien morir?

—No me hace gracia —creo que le respondi.

Pero los aviones sobrevolaron, echando s6lo luces de bengala. Toda la pampa de Maria
Barzola parecia pleno dia. (Después supimos que las luces eran para ayudar a los
soldados a escapar. Porque los mineros habian conseguido tomar el cuartelito).

Pasaron otra vez los aviones, y mas bengalas. Después, hubo un silencio. Todo quedé
en calma. Tratamos de dormir un poco donde la samaritana que nos abrié la puerta.
Habia sido una chicheria. Una de las tantas que patearon los primeros curas en su lucha
contra el alcoholismo.

85 Mineros particulares que venden a la Empresa el esta- O que encuentran en los pozos y socavones abandonados.



Sobre cajones de muerto

Tomaron el cuartel los mineros. Saldo: un soldado muerto, un minero muerto, y una
ametralladora incautada. Fue un error. Porque ya en el resto del pais las ciudades
estaban controladas. Ya podian enviar refuerzos a Siglo XX, tltimo foco de resistencia.
Y les dabamos la mejor excusa para hacerlo con toda la violencia. Habia llegado el
momento de intervenir el distrito.

Por otra parte, la Pio seguia trasmitiendo, apoyando la lucha, informando al pais. El
ejército consideraba nuestra emisora y la de Catavi, también con onda corta, como
piezas claves para amordazar completamente a la opinién ptblica boliviana. Decidieron
volcar toda su fuerza hacia Siglo XX. Trajeron a los rangers de Challapata.

El miércoles, cuando amanecié, algunos trabajadores interceptaron la noticia. A las 9 de
la mafiana los militares entrarian en Siglo, apoyados por la aviacion de La Paz. Ante lo
irremediable, los dirigentes se empiezan a mover con la mediacion del subgerente de la
Empresa para evitar la masacre.

Y nosotros sin saber, todavia en la chicheria.
—Vamos a bajar a Catavi —propongo yo—, a ver qué fue lo de anoche.

All4 vamos. Conversando y caminando, nos cruza una movilidad. Para, retrocede, y
alguien me grita:

—iPadre, sube!

—Pero...?

—iSube, pues!

Dejé a mis dos compafieros y subi. Pensé que iriamos al Sindicato. Pero en la vagoneta
quien venia era el subgerente de la Empresa. Miro atras, y estan Gilberto Bernal y
Artemio Camargo, dirigentes.

—¢ A dénde vamos?

—Tenemos encuentro con los militares, padre. En Uncia.

—¢Y qué hago yo aqui? —pregunto.

—Hay que ir, padre —responde Bernal—. Si no, va a haber masacre Piden las
cabezas de 50 dirigentes y trabajadores de la Pio. Tiene que acompafiarnos.

iChiste, en la que me habian metido! Bueno, subimos a Cancafiiri. Llegamos a la
bocamina.

—Todos los caminos para llegar a Uncia estan bloqueados —me dicen—, los
puentes volados. No hay como por arriba.

—Y..?

—Vamonos por el interior de la mina para salir al otro lado del cerro.

Nos consiguen enseguida la bateria y la ldmpara. Adelante. Bernal, el subgerente y yo
entramos en la mina. Artemio Camargo se quedo6 atras, en Cancafiiri. Nunca supe por
qué. Ni pude preguntarselo luego, antes de que lo mataran en La Paz.

Empezamos a caminar. jPucha, qué largo el socavon, siete kilémetros!
—iAptrense, no hay tiempo! —gritaba el subgerente.



Pero no habiamos dormido en esos dias, no habiamos comido. ;Coémo correr por aquel
tinel oscuro, himedo, que no acababa nunca? Por fin, salimos al otro lado, por Socavén
Patifio. Y nos topamos con los trabajadores que hacian piquete.

—No bajen, es peligroso —nos dicen—. Acaban de matar gente en Miraflores.

—¢Quién ha matado?

—Los rangers, pues, de Challapata. Como 18 caimanes trajeron. Hasta
helicoptero trajeron.

—Tenemos que bajar —se adelant6 el subgerente—. Nos esperan.

Con un trapo blanco amarrado a un palo bajamos a Miraflores. Una hora antes habia
sido el tiroteo. Recuerdo muchas casas del campamento, las puertas baleadas,
ametralladas desde helicdpteros. Y ahi estaban, uno junto a otro, los seis muertos. La
gente alrededor, llorando alto, maldiciendo.

—iNi cajones tenemos para velar a nuestros muertos!

Esa era la primera preocupacion, los cajones. Eran las 11 de la mafiana. Nos quedamos
un rato junto a los vecinos, mientras el subgerente llamaba a Uncia para confirmar la
reunion con los militares.

—Nos esperan —volvié diciendo.

Agarramos otra vez nuestro trapito blanco y empezamos a bajar. Desde todos los
cerritos los soldados apuntandonos. Llegamos a Uncia. Nos indican el Hotel Municipal.
Alla estaban comiendo los oficiales. Sale el Coronel Jaime Prada, que comandaba a los
rangers de Challapata, el responsable de lo ocurrido en Miraflores. Sale el Coronel
Carlos Arréazola, del regimiento Illimani, el que habia pedido los refuerzos. Nos indican
de seguirlos. Entramos en el Hogar de Nifias. En la habitacion habia una silla vacia, me
acuerdo. No habian cerrado la puerta y comenzaron las acusaciones. Conmigo
comenzaron.

—Usted es el padre marxista, verdad? Un mistico marxista. Pero con este
régimen vamos a limpiar para siempre de marxistas a Bolivia.

Traté de hablar, pero no me dejaron.

—Basta de cuentos, padre —sigui6 el Coronel Arrazola—. Tenemos bien
grabado todo lo que ha dicho la Pio XII. Lo que usted mismo ha dicho en estos dias.

—Pues, mire usted que en estos dias yo no he hablado por la radio.

—Esto no es de ahora, padre. Le hemos grabado todas sus agitaciones durante el
afio.

Bernal intent6 tomar la palabra. Pero tampoco.

—¢:Saben lo que hicieron anoche los mineros? —el Coronel Prada apretaba los
pufios de pura rabia—. jHan atacado un cuartel, han destrozado un cuartel que yo
mismo construi! jHan matado a un soldado! Lo siento, pero ya no podemos contener a
nuestras tropas. jQuieren vengar la muerte de su compafiero!

—Justamente sobre eso queriamos hablar...

—No hemos venido a hablar —me cort6 el coronel—, sino a imponer. Ustedes
tienen que volver a Siglo XX, reunirse con los mineros y que acepten las condiciones
que marcamos nosotros. Primero, entregar los transmisores de las radios del distrito, de
todas. Segundo, devolver el arma que se robaron del cuartel. Y tercero, se acabé la



huelga. Todos a trabajar y ni palabra mas, ¢entendido? Vayan y wvuelvan
inmediatamente con la respuesta. Tienen dos horas para regresar.

—¢Dos horas? —se alarmé el subgerente—. Es imposible ir y volver en dos
horas, coronel. Hay que subir el cerro, pasar por interior mina, hacer la reunion...
imposible.

—Tienen hasta las 5 de la tarde para hacerlo. Si no llegan, entramos. ;Ustedes
nos acusan de la masacre de San Juan? ;Y a eso le llaman masacre? —el coronel se reia
—. jAhora van a saber lo que es una masacre de verdad! Vamos a utilizar todo, aviones,
helicépteros, tanques, todo. {Nada va a quedar de este pendejo campamento!

—Ustedes ahora tienen el poder —logré decir Bernal—. Pero piensen que algin

dia...
— jCallate, cojudo! —Ile cortaron.

Entonces, se acerca uno de ellos, no sé si capitan o qué, pero armado hasta los dientes.
Parecia eqeqo® con tanto encima.

—Mi coronel —dice—, este Bernal no es dirigente ni es nada. Es un delincuente
subversivo. Y este otro tampoco es cura. Son dos tipos peligrosos. ;Qué estamos
esperando? Nuestro gobierno tiene que eliminar de raiz a estos hijos de puta. Mire aca
una silla. Ligero, mi coronel. Vamos a juzgarlos y los pasamos por las armas.

iMierda! Yo no sé qué pasaba dentro de Bernal, pero a mi se me cort6 el aire. Y por
qué demonios yo habia venido a caer aqui? jMaldita la suerte mia de estar en el camino
cuando pas6 la movilidad! Y los oficiales comienzan a hacerse la burla de nosotros y a
hablar entre ellos. Y el tipo éste, el jodido capitan, instigando para que nos fusilaran ya
mismo. Yo tenia los ojos clavados en la silla, esperando lo peor. Hubo un silencio
interminable. El coronel nos mira, mira su reloj grita furioso:

—iVayanse, carajo! Tienen que volver a las 5. Si no, entramos.

Mi Dios, salimos de aquel local a la estampida. Comenzamos a subir el cerro, de Uncia
a Socavon Patifio, corriendo. No me daban las piernas, los pulmones, el bofe en la boca.
iQué manaca aquélla! Otra vez por Miraflores, otra vez por interior mina, los siete
kilometros. Y salir por la otra punta, por aca, en Siglo.

La gente ya estaba reunida en el Sindicato. Eran como las 3 y media de la tarde. La
plaza llena, los dirigentes dentro, reunidos de urgencia. Todos esperando a ver qué
tralamos nosotros. Bernal y yo contamos lo que habia pasado.

—Esa es la situacion. Decidan ustedes lo que van a hacer.

Hubo una discusion terrible. ;Rendirnos asi nomas, después de tanta lucha, de tantos
dias de resistencia? ¢Quién le dice eso a los compafieros? Discutieron muy fuerte. Y
nosotros, desesperados, mirando el reloj. Teniamos que volver antes de las 5. Yo me
decia “si ellos deciden que no se rinden, que vuelva su abuela, yo me voy por el camino
opuesto”. Al fin, comprendieron que no era tiempo de suicidarse. Era la peor
humillacion, pero la mejor salida. La tunica. Y aceptaron. Pero con la condicién de que
el convenio fuera firmado por la Iglesia, como garantia.

—AQue sea Monsefior Manrique el que firme —sugiri6é un dirigente.

86 idolo burlesco, siempre cargado con los mil objetos y cosas que los devotos desean conseguir.



Y volvemos a la bocamina para emprender por tercera vez la caminata. El subgerente,
mientras tanto, habia dispuesto seis cajones para los muertos de Miraflores. Consiguio
también el trencito de la mina, para poder llegar a tiempo. Comenzamos a trepar los
cajones en el vagon. Pero entraban justo-justo, uno encima del otro.

—Y ahora, nosotros? —pregunto yo.

—Mas encima, padre.

Asi, acostados sobre los atatdes, entramos en la oscuridad de la mina. Era
impresionante, casi un simbolo. Me acuerdo que Bernal, cuando la roca del socavon
bajaba, me cuidaba la cabeza. Es que ibamos sin guardatojo ni nada, vivos sobre
muertos.

Llegamos al otro lado. De los cajones se ocuparon los vecinos. Nosotros, a toda prisa, a
vernos con los militares. Esta vez nos esperaban en el cuartel.

—¢Cual es la respuesta? —el coronel sonreia, cinico.

—AQue aceptan las condiciones.

—Muy bien.

—Pero los mineros quieren que todo sea firmado por Monsefior Manrique.

—¢Por quién? —grita el coronel—. Ese no es monsefior ni es cura. jEse es un
comunista! {Y no vamos a permitir jamas que un comunista firme nada! jEse es un
chancho rojo!

Y es que Manrique habia sacado un documento muy valiente, cuando supo las
barbaridades que estaba cometiendo Meza y el ejército. Pero yo me acordaba de antes,
cuando Manrique venia a repicar campanas desde la Pio contra los chanchos del
Sindicato. jAsi es la vida!

—¢Quién, entonces? —pregunto yo.

—EIl Cardenal Maurer. Este si es de confianza. Nosotros nos ocuparnos de
traerlo al distrito. Bien, ahora hay que programar la entrega inmediata de los
transmisores. Y que los mineros entren enseguida al trabajo.

El Bernal tomé otra vez la palabra para recordarles como tenian que respetar a la clase
trabajadora. Pero ni modo. Yo también traté de meter cuchara y empiezo a hablar sobre
la renovacion de la Iglesia Latinoamericana.

— ;Yo también soy de la iglesia renovada, padre! —salto el coronel.

—Como que renovada?

—Si, padre, yo me retino cada domingo para alabar al Sefior con los hermanos.

iHabia sido carismatico! Dos horas antes amenazaba con masacrar a medio mundo y
dos horas después me hablaba de alabanzas al Sefior.

Por el mismo camino regresamos, cuarta vez. Hay un desnivel en el socavon que tiene
150 gradas. Yo las fui contando, una a una, porque ya las piernas no me daban. Cuando
la mina trabaja, hay un andarivel que sube. Pero, nuevamente, estabamos a pie.

Llegamos a Siglo, pensando que todo estaba solucionado. Pero resulta que las bases le
tenian bronca a los dirigentes por la rendicion. Y a nosotros por alcahuetes.

—¢:Cuanto le pagaron, padre? —me gritaban—. jUsted se ha vendido a la
Empresa!



Unos dirigentes bajaron al Campamento Uno para razonar con los trabajadores. Se
hicieron apedrear.
—iCagones! ;Y esta vez si la ganabamos!

Es que los mineros ya querian pelear. También los campesinos se fueron muy enojados,
porque ellos, los del norte de Potosi, por primera vez se la iban a jugar por los mineros
en una sola masa. Nunca se habia dado un apoyo campesino tan grande.

Volvimos a la emisora masticando amargura. Los militares querian, encima, que
echaramos inmediatamente al aire el convenio. Era como restregarnos la impotencia. Y
lo hicimos, pero no de la forma en que ellos querian. LLanzamos por la emisora un frio
recuento de los hechos como el aviso de una defuncién. Al buen entendedor, pocas
palabras. Mucha gente llor6 cuando oyo6 esto. Era la derrota.

Al dia siguiente, teniamos que repetirlo. La tltima salida de Pio XII fue el jueves 24, al
mediodia. Dijimos adids a los oyentes. Fue una despedida muy triste. Y cerramos
emisiones.

Pocos minutos después de haber clausurado tocan el timbre. Abro la puerta.

—Tenemos un comunicado, padrecito —me dicen dos campesinos, bien
sudados.

—Van a disculpar —les digo yo—. Se acabé la emisora.

—¢Como se acab6? Hay que lanzar por radio este papel.

—Pero, ;es que no saben? ;Se acab6 todo!

—Nosotros venimos de Quiome, padrecito, en Cochabamba. A pie hemos
venido. De jueves a jueves hemos caminado. Nada, pues, sabemos. Sélo nos delegaron
para traer este comunicado con nuestro apoyo a los mineros. Aqui esta entregado.
Podemos mover a 5,000 campesinos para pelear junto a ustedes. Ordenaran nomas.

Me habia equivocado. No se habia acabado nada. Con un pueblo asi, con tanta sobra de
coraje, siempre habra esperanza en Bolivia.
—~Gracias, compafiero —le dije—. Sera en la proxima.

Cerré la puerta llorando.

A pie hacia Cochabamba

El jueves, decidimos irnos. Nos habian advertido:
—No crean en promesas de militar. Vienen a matar. Mejor rajen si quieren
contarlo algtn dia.

Ya el ejército habia desmantelado La Voz del Minero y Radio Llallagua. Hoy vendrian
a llevarse los transmisores de la Pio y de la 21 de Diciembre. La tarde anterior, Catavi
era una tristeza. Como si fueran a la guerra, los hombres cargaban sus bultos, sus
frazadas, las mujeres llorando, buscandoles fiambre para el viaje. Camino a
Cochabamba, camino a Potosi, los que estaban fichados —jy eran tantos!— escapaban
de la inmediata represién militar.



Nosotros también. La emisora ya estaba cerrada desde el dia anterior. Esa vispera
hicimos reunion con todos los compafieros de la radio.

—La consigna es irse, abandonar todo y salvar el pellejo. Tal vez algun dia nos
volvamos a encontrar trabajando juntos.

Unos escaparian por un lado, otros por otro. Cinco salieron ya mismo hacia Oruro, a
pie. Cuatro mas a Cochabamba. Dicen que el camino hacia Cochabamba por Sacaca
parecia la Linares. Todos los dirigentes se cruzaban alli.

Ernesto y yo escapamos en la madrugadita del viernes. Iriamos hacia Cochabamba. Pero
por otro camino. Es decir, por ningtin camino. Todas las rutas estaban trancadas por los
militares. Nos lanzamos, entonces, por el desmonte de Catavi. No queriamos hacer
bulla, pero los perros ladraban mas que nunca. No ibamos solos. Un cumpa campesino,
buen caminador, muy ardilla, nos guiaba. También, antes de salir, habiamos acordado
con el chofer de la emisora:

—Si abren el camino carretero, sales con la movilidad y nos recoges. Tal dia
llegaremos a tal pueblo, tal dia a tal otro. Si no estamos, es que nos han pescado. Sigue
solo, entonces.

Para el viaje llevamos dos cosas, un buen receptor de radio y una buena provisién de
tabaco. Para comer, la confianza en los campesinos que encontraramos. Y la verdad fue
que por todas las comunidades que pasamos, con sélo decir que éramos de la Pio, nos
ayudaban. Recuerdo la primera choza en que tocamos. La sefiora nos brind6 una sopa de
trigo y chufio. Se quit6 de lo poco que tenia.

Una primera jornada, inacabable, caminando. A cada descanso, un pucho y a sintonizar
la radio para escuchar alguna noticia en onda corta. Y a seguir caminando, otra cosa no
haciamos. Y dormir donde nos cogiera la noche.

Segundo dia, dale y dale. Tercer dia, igual. Yo no podia mas. Para colmo, habia
resbalado sobre el hielo, tenia las dos manos sangrando. Y los pies hinchadisimos.

—Compafieros —dije—, yo soy chacra para caminar. Mas no puedo. jEsto de
subir y bajar cerros a 4,000 metros de altura...!

Pero habia que poder. Anduvimos todo el cuarto dia. Y ni sombra del jeep que vendria a
recogemos.
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Aqui, a Siglo, llegé el Cardenal Maurer a firmar el famoso convenio de rendicion.
Llegé en helicoptero militar, acompafiado del Coronel Arrdzola. Llamaron a asamblea.
Todos a la Plaza del Minero, que el Cardenal va a hablarles a los trabajadores.
—Hijos —comenzé diciendo—, les voy a dar mi bendicion. Sdquense el
guardatojo para recibirla. Luego, se lo vuelven a poner y entran a la mina a trabajar.
—i Vendido! —silbaban los mineros—. jJudas!
—jAcuérdate de Medellin! —gritaron algunas seforas—. ¢Tu no firmaste
aquello?



Fue quilombo de los grandes. Maurer no termino de hablar, salio bien corrido. Y es
que aqui, aunque venga el Papa, si empieza a hablar palabras conformistas, también lo
abajean. Como hicieron los de Nicaragua, pues.
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Amanecié el quinto dia de caminata, una mafiana helada. A mediodia, vemos por la
pampa una movilidad que se nos acerca. ;Serda la nuestra? Estdbamos confundidos
porque no tenia el canastillo de arriba. Pero si, era. S6lo que, en vez del chofer de la Pio,
venia manejando el padre de Catavi.

—Hasta hoy no han abierto el camino —dice—. Vamos, stibanse, deben estar
muertos.

—Casi enterrados —digo yo—. ;Y el canastillo del jeep?

—Se lo quité para despistar. Este carro es muy conocido.

Arrancamos. Nos lanzamos, campo abierto, hacia Cochabamba. Pero por esas lomas, a
4,500 metros, no hay caminos. Después de unas horas, vemos otro jeep
que venia. Esperamos. Y justo habia sido otro cura, un espafiol.

—Qué hacen ustedes aqui?

—Vamos a Cochabamba. Pero medio perdidos andamos.

—Yo también estoy yendo. Pero por ahi arriba no salen. Siganme.

Con la aparicién del cura, que conocia bien la ruta, me animé. Y hasta me puse al
volante, a manejar. Ya contdbamos un chiste, ya ibamos descansados. En una curva,
nuestro guia campesino se espanta.

—iZorro, zorro!

—AQué te pasa, ideoso?

—Mala cosa, hermanito, mala cosa zorro en camino.

Nos reimos, claro. Y dale nomas, seguimos sin alejarnos de la otra movilidad. Eran ya
como las 5 de la tarde, el sol en los ojos y el parabrisas con todo el polvo que botaba el
jeep de adelante. Yo manejando, como a 15 metros detras de él. El camino subia, iba a
la izquierda. Bajé la vista para echarle agua al parabrisas... Y ya no hubo méas camino.
Caimos en el vacio. Nuestro jeep dio una voltereta y, con el peso de los cuerpos,
rompimos la capota de fibra. Salimos disparados. El aparato volé sobre nosotros y vino
a caer abajo, en el abismo. Todavia no entiendo como no explot6. A mas de gasolina,
llevabamos unos cartuchos de dinamita, por si acaso habia que defenderse.

Revolcado entre las piedras. yo pensé: “ jCualquier cantidad de peligros en Siglo XX y
venir a morir aqui tan boludamente!” Me levanté. No pude atender a los demas
compafieros. El otro jeep seguia, no nos habia visto. Si nos quedabamos alli tirados,
estdbamos fritos. Subi rapido al barranco y comencé a dar alaridos. Nada oian. Eché a
correr, cojeando, me desgaiité. jPuff...! Se habian detenido. Volvian a recogernos.

;Seria el malagiiero del zorro? Mas bien era milagro que nada nos hubiera pasado.
Sangre en la cabeza y magulladuras, s6lo eso. Nos subimos con el cura espafiol y
seguimos. ya sin bromear, a Cochabamba.



Llegamos al amanecer. En la casa de los Oblatos no nos reconocieron, tan demacrados
veniamos. Y con tal agotamiento que durante dias no salirnos a la calle, ni a comprar el
periodico. Soélo la radio, captando noticias desde el extranjero.

El 4 de agosto supimos de la resistencia en Caracoles. El 6 cay6 Villoco y su emisora, la
ultima de la Cadena. No habia para quejas. Otros estaban cargando mds pena que
Nosotros.
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Caracoles 9 de agosto 1980
Sefior
Monsefior Jorge Marnique
La Paz

Reverendo Monsefior:

Le hacemos llegar nuestros saludos en estos momentos de dolor y llanto. Hacemos
conocer a su persona lo sucedido en este centro minero para que por su intermedio
vengan a constatar los hechos de barbarie en ésta la Cruz Roja Internacional o alguna
otra organizacion internacional de Derechos Humanos.

El regimiento Max Toledo de Viacha, una fraccion del regimiento Tarapaca y el
regimiento Camacho de Oruro, atacaron Caracoles con cafién, morteros, tanques y
avionetas de guerra. Nuestros maridos se defendieron con piedras, palos y algunas
cargas de dinamita. Hasta el lunes en la tarde la mayor parte de los mineros fueron
exterminados y los sobrevivientes huyeron a los cerros y otros a las casas de Villa
Carmen. Las fuerzas del ejército los persiguieron ultimando a los hombres en sus casas.
A otros los apresaron y los torturaron y a muchos los atravesaron con bayonetas.
También a los heridos los degollaron.

A un minero en plena plaza le metieron dinamita en la boca y le hicieron volar en

pedazos. Saquearon las viviendas y cargaron a los caimanes como ser televisores,

maquinas, radiotocadiscos tres en uno, ternos, camas, dinero, mercaderias de las tiendas,
la agencia Manoco y Zamora, la pulperia.

A los nifios los azotaron con cables y les hicieron comer p6lvora. A los jovencitos les

hicieron echar sobre vidrio quebrado obligandonos a nosotras a pasar sobre ellos. Luego
los soldados marcharon sobre ellos. Los del ejército parecian fieras salvajes porque

estaban drogados y no vacilaron en violarnos y también a las jovencitas y hasta nifias.

Sacrificaron ovejas, gallinas, cerdos, cargandoselos a los caimanes.

El martes 5 de agosto al amanecer han cargado a los muertos y heridos en tres caimanes
rumbo a La Paz. Hasta el dia viernes siguieron trayendo a los presos amarrados con

alambres. A las mujeres nos prohibieron recoger a los muertos para darles cristiana

sepultura, diciéndonos “no hay orden”. Recién el viernes nos dieron orden para buscar a
los muertos, pero s6lo encontramos sacones, pantalones, chompas, jarros, calzados,

empapados en sangre. L.os muertos habian desaparecido. Algunos fueron echados en

una fosa detras del cementerio a los cuales no nos dejaron identificar.



Hay més o menos 900 desaparecidos, no se sabe si estadn vivos o muertos. Adjuntamos
algunos nombres de desaparecidos, heridos, muertos y presos. Nos despedimos de usted
agradeciéndole su comprensién y ayuda.

MADRES, ESPOSAS DESESPERADAS DE CARACOLES

Siempre comenzando

Ermesto y yo regresamos a Siglo XX en las navidades del 80. Queriamos ver qué habia
quedado de la Pio después de 5 meses clandestinos en Cochabamba. Llegamos y nos
encerramos en la radio. Es triste una emisora apagada, vacia. Todos los rincones nos
traian recuerdos, fantasmas de los dias de la resistencia. Queriamos noticias, saber qué
habia ocurrido en el distrito durante aquella mitad de afio. Pero no era el caso de andar
exhibiéndose por las calles de Llallagua. Hicimos algunos contactos. Todos nos
aconsejaban lo mismo:
—¢Qué hacen aqui? Vayanse. Busquen trabajo en otro lado.

Pues a La Paz, entonces. A comenzar una nueva vida sin saber dénde ni cémo. También
alla habia que andar medio escondidos. Muchos conocian a uno. Recuerdo que a los
pocos dias de haber llegado, vienen unos changuitos a la parroquia. No sé quien les dijo
de venir a yerme.

—Mi papa se perdi6 desde ayer. Ayude, padrecito.

—¢Y quién es tu papa?

—Artemio Camargo.”

—iPuchal... Bueno, ya voy a averiguar en el arzobispado. Vuelvan a la tarde.

Me siento a comer y ya sale la noticia: “han caido 8 en combate”... Daban primero
nombres falsos. Luego, a la noche, los nombres verdaderos de los dirigentes asesinados,
Artemio entre ellos. Eso fue el 15 de enero.

En aquellos meses en La Paz supe quién era amigo y quién no. Ibas a saludar a uno y te
volteaba la cara, como si tuvieras lepra. Y era que ya estabamos otra vez metidos en
labores de informacion.

En abril, Arce Gémez, Ministro del Interior, jefe de paramilitares y de narcotraficantes,
“arcesino” como le decian, sale del Palacio. Algo se habia aflojado en el aparato
represivo del gobierno. Fue entonces que nos desafiamos, Ernesto y yo, a volver a Siglo
XX. No habia ninguna posibilidad de salir al aire ni de conseguir la licencia para la
emisora. Pero habia que comenzar —recomenzar— a hacer algo. Sabiamos que algunos
compafieros menos fichados habian continuado, muy lentamente, visitando los grupos.
Pero sin conduccion, el equipo se desmoronaba. Se acababa la Pio.

Habia que arriesgar. Habia que intentar un trabajo con las bases, quizas de
alfabetizacion, aunque no contdramos con el apoyo de la radio. Volvimos. Y
comenzamos a reunir la gente, los compafieros que quedaban, a trabajar desde la

87 Por entonces, Secretario General del Sindicato Mixto de Siglo XX.



oficina, sin salir para nada al campamento. Después de muchos dias cerrados, casi un
mes, estibamos maniaticos.
—Vamos a probarnos esta noche. Vamos a dar una vueltita por la Linares.

Todo estaba plagado de paramilitares. Todo controlado. Era mejor estar presos en la Pio
que en el cuartel. Pero lo mas importante lo ibamos consiguiendo: reagrupar al personal,
consolidar el equipo de trabajo. Nos reuniamos sin hacer bulla. PlanificiAbamos mucho
el poco trabajo que se podia hacer en las comunidades, sobre todo campesinas. El
problema era pasar con la movilidad frente al comando militar.

Un buen dia nos detuvieron. Pero mas querian el jeep que a nosotros. Nos lo incautaron
y estuvieron dos semanas usando a su antojo nuestra movilidad, llevando y trayendo
mujeres, arruinandola. Claro, después ya nos dimos otros modos de burlar a los milicos.
Cuando teniamos que cruzar por ahi, parabamos por Uncia, nos ibamos a pie rio abajo y
tomabamos la movilidad por el otro lado del camino.

Hicimos alfabetizacion en el 81, tanto en comunidades rurales como en los
campamentos mineros. En realidad, no nos interesaba mucho lo de las letritas. Pero no
era momento de escoger el trabajo. Lo que estaba en juego era hacer sentir a Pio XII
otra vez entre la gente. Que supieran que no habiamos muerto. Y la gente respondia.

Una vez estdbamos reunidos aqui en la emisora, planificando el trabajo. Cuando miro a
la ventana, ahi estan los militares colados en el patio.

—¢Qué hacen ustedes aqui? —comienzan ellos.

—Conversando.

—Las reuniones estan prohibidas.

—Pero es reunién de trabajo.

—Peor atn.

—¢No se puede trabajar en este pais?

—Los terroristas, no. A ver, ¢quiénes son ustedes?

—Promotores de la Pio.

—La Pio no tiene licencia.

—No es con la radio, es haciendo alfabetizacion en el campo.

—Dejen ver eso —y el militar me quita de las manos un libro de Paulo Freire—.
iJa, como si no supiéramos quién es este atorrante! jUn conocido subversivo en
Ameérica! Me acompafian todos.

Todos presos, fichados, fotografiados, acusados de ir al exterior a especializamos en
subversion, relacionados con Nicaragua y no sé cuantas pavadas mas. Luego, por
cansancio, nos soltaron. jLos milicos también se aburren de reprimir! Asi era nuestra
vida por aquellos meses.

También, por entonces, Gustavo regreso a la Pio. Vino con pilas nuevas, con ganas de
darle a la manija. Su primera prueba de fuego fue aquel 15 de agosto, fiesta de la
Asunta.
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Yo estaba en esos momentos muy pacifico. Era agosto. Llega la Asunta y los militares
quieren organizar las fiestas patronales en Llallagua. Me invitaron a oficiar la misa. Y
yo acepto. Lo latoso era desfilar en la procesion al lado de los soldados, al lado del
Coronel Arrdzola, que seguia al frente del distrito. Bien, ahi voy yo. Yo veia las caras
de los mineros desaprobando. Y me empezaron las iras.

Llegamos a la plaza de Llallagua, Mucha gente habia. Comienzo la misa, me llega el
sermon. Tenia miedo, no lo niego, pero habia que largarse.

—jQué linda fiesta, hermanos! jY qué mds linda seria si pudieran estar todos!
jSi pudieran estar aqui los enfermos del hospital! jSi pudieran estar aqui, junto a sus
familiares... los que han sido exiliados del pais! ;Si pudieran acompanarnos los que
murieron y no tenian que haber muerto!

—jMacho el cura! —grito un trabajador alzando el guardatojo—. jDale nomds!

Yo veia al coronel, rojito como tomate. Y a sus acompanantes uniformados, mirando a
un lado y otro. Pero ya no podia contenerme.

—ijLa virgen, hermanos, querria ver hoy a todos sus hijos reunidos en esta
plaza! jQuerria ver a los exiliados, a los presos, a los torturados! jLa virgen,
hermanos...!

El coronel hizo una sefia, se levantd y se fue. Detrds de él, todos los suyos. Yo segui la
misa, claro. Pero desde ese dia, ellos me tuvieron una bronca frontal.
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En octubre se declar6 huelga en Huanuni reclamando las emisoras mineras. El
detonante fue que los milicos mataron a dos, los atropellaron con un jeep. Y es que eran
demasiado abusivos los del ejército. Violaban mujeres, se farreaban sin pagar, no
respetaban a nadie. El toque de queda seguia, todo el mundo a su agujero a las 11. Pero
esto también se convirtié en negocio para los soldaditos sin guita que se aprovechaban
de los distraidos. Bueno, hacian su gana y gusto.

Con la huelga de Huanuni, empez6 nuevamente la guerra de los documentos exigiendo
la reapertura de las radios y las libertades sindicales. Intervino el Obispo Terrazas y
consiguié un compromiso del gobierno para estas demandas. No lo cumplieron, como
era de esperar. Pero ya estas protestas nos permitian movernos mucho mas y comenzar a
bombardear con comunicados de prensa, listas de firmas y todo eso.

Un cura en el balcon del Sindicato

Por aquellos dias, mataron a Julio Cossio, dirigente de los trabajadores, relacionador de
Catavi. Lo asesinaron en Uncia. Yo creo que ahi tomé fuerza nuestro trabajo de
Derechos Humanos. Policopiados, denuncias y mas denuncias.

En diciembre, afortunadamente, cambiaron al Coronel Arrazola. Se fue él y vino otro,



bastante dialogable, Sergio Osinaga. Otra vez entr6 Gustavo al ruedo. Lo habian
nombrado padrino de una gruta en la planta Sink and Float® de la Empresa.
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jTanta friega antes con los santos! ;Y ahora me tocaba a mi comprarlos! Es que era el
padrino. Y bueno, busqué una virgencita para los planteros. Ellos felices. Querian
bendicion, querian misa. Pues vamos alld. Pero yo me presenté asi nomds, sin vestido
de cura. Una estolita y ya.

En la misa, mucha gente. También se apersono el comandante nuevo, Osinaga, y toda
la plana mayor. Todavia habia mucho miedo en la gente, en todos. No ver, no oir y,
sobre todo, no hablar. Yo habia ido con la comunidad cristiana. Y comenzamos
cantando la misa campesina de Nicaragua.

Vos sos el Dios de los pobres
el Dios humano y sencillo

el Dios que suda en la mina
el Dios de rostro curtido.
Por eso es que te hablo yo
asi como habla mi pueblo
porque sos el Dios obrero

el Cristo trabajador.

No sé por qué, pero me emocioné mucho con aquello. Yo sentia en mi garganta mil
palabras que queria decir, que hubieran querido decir los dirigentes, los mineros,
todos los bolivianos, desde hacia meses. Y me lancé a hablar del Cristo de ahora,
comprometido en la lucha de los pobres. Hablé de derechos humanos, de como hoy
estdn siendo pisoteados, de que Cristo no puede ir de acuerdo con tanto abuso. Yo veia
las caras de los mineros frente a mi, contentos. Yo les estaba prestando mi voz para que
ellos hablaran. Aplaudian, se juntaban cada vez mds, pufio en alto. Yo acabé llorando
de pura emocion, de pura rabia, no sé. Lloraba por los del Campamento Uno, por
todos los campamentos, por Bolivia entera. Sentia que estaba abriendo una brecha en
un socavon cerrado, sin esperanza.

Al final, los trabajadores vinieron a darme la mano, a brindarme saltefias. También
vino el comandante. A veces, hay militares buenos.
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Se form6 una comision para la reapertura de las radios encabezada por los responsables
mineros. Pero el gobierno no aceptaba a ningtn representante de la Pio XII en dicha
comision. De ninguna manera querian. Como en el 75, la tactica era aislarnos de las
otras emisoras mineras, de la clase trabajadora. Pero esta vez los dirigentes estaban al
tanto.

—La Pio no entra en el acuerdo —decian las autoridades, los ingenieros de
COMIBOL. No es emisora de los mineros.

88 Planta procesadora del estafio.



—¢Como no va a ser —dijo un recién llegado— si esta en distrito minero?

—¢Y usted qué sabe si acaba de entrar?

—Yo no sé... jpero me doy cuenta!

—~(Callese mejor —dijo el ingeniero—. La Pio es una emisora privada, de la
Iglesia.

—De quien sea —replicaban los delegados—, pero es nuestra. Nuestra boca es.

—Lo siento, caballeros, pero con Pio XII no tenemos nada que hacer. No hay
que seguir hablando.

—Claro que no, ingeniero —a un minero le sali6 su indio—. Ni una palabra
mas. jPorque si la Pio no entra en el acuerdo, ninguna entra!

Fue lucha de muchas semanas. Pero la ganaron, al fin. Y llegaron aqui los comisionados
como vencedores de guerra.
—iCh'allen, compafieros! jLa Pio va en el choclo con todas las radios!
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Después vino la marcha del hambre. Se me aparece el Comandante Osinaga, un tanto
nervioso.

—:Qué hacemos, padre? —me pregunta.

—¢Qué hacemos de qué? —dije yo—. Este pueblo quiere expresar algo y tiene
derecho a expresarlo. Hay que dejarlos.

—Si, padre, pero luego comienzan las dinamitas.

—Hagamos un trato, comandante. Usted se queda en el cuartel con su tropa. No
quiero ver un sélo soldado en la calle. Y yo me comprometo a encabezar la marcha. Le
aseguro que nada va a pasar.

—Bien, padre.

—Usted sabe que van a decir “jAbajo la bota militar!” “jMueran los gorilas!”
y otros piropos al ejército... Y tienen que gritarlo, comandante. No se olvidan tan
pronto las barbaridades que han cometido los soldados en estos campamentos. Pero
ustedes, como sordos. Es lo tinico digno que pueden hacer.

—Bien, padre.
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Y salimos. Dimos vueltas por las calles de Llallagua y de Siglo, con ollas, con
banderas, con el pufio alzado y, en el pufio, la dinamita siempre lista. Llegamos, por
fin, a la Plaza. Aquella Plaza donde meses atrds silbaron al Cardenal Maurer, donde
afos atrds habian quemado el mufieco del tata Lino. Yo senti que tenia algo urgente
que decir a los compafieros mineros. Y subi al balcon del Sindicato. Creo que he sido el
primer Oblato que sube a la tribuna comunista de Siglo XX.

—iEl cura va a hablar! —gritaban los trabajadores y se amontonaban.

—No estoy aqui —comencé yo— para darles ninguna bendicion. Ni para quitar
el sitio a los dirigentes. Estoy porque conozco a un hombre, Jesus, que supo luchar
contra los atropellos igual que ustedes. Valiente, igual que ustedes. jUn macho ese
Jestis! j Un Macho Moreno! Y Jesus quiere darles a ustedes, hoy, una buena noticia:
jpronto seremos libres! jLos exiliados volverdn, los presos saldrdn de las cdrceles,
comienza ya el tiempo de la Justicia! jDios estd con los pobres, hermanos, Dios estd
con ustedes!



Fue una ovacién tremenda. Habian hecho falta 25 afios para que los mineros de Siglo
XX y Catavi oyeran, desde el mismo balcén de su Sindicato, el mensaje proclamado en
Nazaret.

Wayiiitos para alegrar

Salimos al aire el 4 de julio del 82, después de dos largos afios de silencio. Después de
meses de vueltas, protestas y comisiones para conseguir la siempre negada licencia. En
cuanto a los equipos incautados, nos devolvieron pedazos de ellos que para nada
sirvieron. Nuestra suerte fue tener un transmisor viejo, criollo, que nunca habia
funcionado. Trajimos a un técnico de Cochabamba y logré ponerlo en marcha.

Lleg6 el 10 de octubre, el gobierno democratico. Nosotros fuimos a La Paz. Por cierto,
con s6lo decir que éramos los periodistas de la Pio XII nos abrian cancha. Nos pusieron
arriba, con los periodistas internacionales, para mirar la toma de posesion de Siles
Suazo. Ahora nos felicitaban, nos daban toda la facilidad.

¢Nuestra nueva programacién? Al principio, s6lo sonseras. No por miedo, sino porque
no teniamos locutores, radialistas. El equipo de promotores lo habiamos aglutinado ya,
pero no asi el de la radio. Claro, la cuestion era salir, aunque improvisando muchas
cosas. Los nuevos compafieros suplian con su entusiasmo lo que les faltaba de
preparacion.

Nos pas6 una cosa curiosa. Imaginate, después de tanto estar callados, de tanta
moderacion, nos irnpacientamos. Sentimos que habia que aprovechar el tiempo. ;Y si
dentro de un mes golpeaban otra vez los milicos y nos amordazaban nuevamente?
iHabia tanto que decir, que informar, tanto que educar a la gente!

Sacamos un programa dirigido a los mineros, cultural. A repetirlo por la tarde, por si no
lo habian escuchado bien. Sacamos un programa para las mujeres. A repetirlo, que no
hay primera sin segunda. Y a alargar el programa campesino con mas informaciones,
mas comentarios. Y el noticiero, a aprovechar la oportunidad. Métele dos noticieros. Y
retransmite otro mas de La Paz, que la tercera es la vencida. Y en “Micréfono del
pueblo” mete mas noticias, que lo que abunda no hace dafio. Y “Prisma Radial”, por la
noche, que sea de una hora, que media es poco para analizar la situacion. Caraspa, nos
falta un programa para los barrios. Y otro para las comunidades cristianas. Venga, mas
programas culturales. Educar a tiempo y destiempo, que mafiana no sabemos si nos
cierran. ¢Musica para qué? Eso es desperdiciar la emisora. Noticias, formacion,
concientizacion, ahora es el chance. Y bueno, llegamos a fabricar un adobe tal que ni el
santo Job lo aguantaba. jDe las 16 horas de emisiones diarias, 14 eran de programas
educativos! ;No nos habriamos ido a la otra alforja? La gente reclamaba también su
musica, su novelita, su respiro. Pero nosotros, nada. Dale nomas con programas de peso.
Y con tanto peso, claro, nos volvimos pesados. Porque te quiero te trompeo, como dicen
los malos maridos.

Nos pasé otra cosa peor. Sentimos que habia que fortalecer, sobre todo, las
organizaciones. Fortalecer los grupos atendidos por nuestros promotores. Esta bien. Y a



los sindicatos, a la Federacién Campesina, al movimiento popular. Estd mejor. Desde
luego, aqui en los campamentos, en el distrito, hay muchos trabajadores organizados,
muchas sefioras en el Comité. Pero hay muchos mas que no lo estan, que no tienen un
nivel tan alto de conciencia. Nosotros concentramos el esfuerzo en atender a las
vanguardias. Una hora, otra hora, los mejores espacios para las organizaciones. Pero,
¢y el resto, la masa? La emisora era un canal para todos, debia ser. Pero en Pio XII, por
la prisa de fortalecer los grupos, nos dirigiamos a los que llevaban la bandera Y nos fue
pasando que, al mirar atras, los abanderados y nosotros caminabamos solitos. La gente
se habia quedado rezagada, comiendo habas. Lenguaje duro, lenguaje militante, que los
militantes entendian y respondian. Y mientras, el minero cansado, hablando de la fiesta
de su pueblo. Y la sefiora de la pulperia, hablando del precio del aceite. Y el fiato
haciéndole ojitos a su fiata. Pero nosotros, con el verso de la union, la organizacién y la
movilizacion de los cuadros.

Eso es peligroso, cuando un medio masivo se reduce a grupos y grupitos y se descuelga
de las mayorias. Porque lo nuevo, lo popular, no es seleccionar la audiencia, sino darle
y
participacion. Eso hemos descubierto. Que el desafio de una emisora popular no es tanto
lo de meter mensajes fuertes, cambiar el contenido de los “productos”, sino cambiar los
J

“productores”. La cosa no es tanto hablarles a los dirigentes desde la emisora, sino que
ellos mismos sean los que hablen, los que se proyecten a todas las bases a través del
gran medio de comunicacién. Y que las bases también participen, y que los programas
partan de los intereses reales, sencillos, de la gente sencilla. Para que sea el pueblo
quien eduque al pueblo. Ahi estaba, pues, la clave del asunto.

Y es que una emisora no es recurso de vanguardia. Bueno, en el extremo, cuando hay
golpe, si. Ya nosotros tenemos buen entrenamiento para las emergencias. Pero cuando
se puede trabajar, cuando hay espacio, debe marchar al paso del pelot6n, no tanto de los
punteros. Aunque esto no lo tragaban todos.

—Pan y circo, entonces? —protestaba uno.

—No soélo, compafierito. Pero tampoco sélo coyuntura y hermenéutica. Les
estamos volando los programas sobre sus cabezas.

—iConcesiones! {Somos una emisora educativa!

—Dime una cosa. Vos mismo, cuando acabas de trabajar 10, 12 horas aqui en la
radio, ¢no te vas al cine? ;No te plantas ante la television para ver “Rosa de Lejos™?

Poco a poco, nos fuimos aclarando. Comprendiendo que una radio, para acompaiiar al
pueblo, tiene que reflejar la fortaleza del pueblo y también sus debilidades. A veces, a
nombre de Marx o a nombre de Cristo, o de quien sea, nos volvemos intransigentes,
puristas. El descanso es parte de la vida, ¢no ve? Si a Dios, el séptimo dia, cansado
después de tanta creacion, le hubieran largado un programa educativo de los nuestros,
icreo que sobre el pucho manda el diluvio!

Eso pienso ahora. Pensamos. Pero metimos la pata mas de una vez. Y todavia. Lo de
siempre, que los tropezones hacen levantar los pies. Me acuerdo de Hortensia, que nos
cocina aqui en la Pio:

—¢Oiste el programa de hoy, el de las mujeres?

—Si, pues, que lo of, padre.

—¢Y de qué trataba, Hortensia?

—No, pues, no le sé decir...

—¢Pero td no lo oiste?



—No tanto.

—¢Qué emisora oyes tu, Hortensia? Di la verdad.

—P1io oigo, pues.

—El pio pio del pollito. A ver, responde de cierto.

—Cansada estoy, padre, y esos locutores solo saben hablar y hablar.

—Y por la noche, ;qué oyes? ;No escuchas Prisma Radial?

—Si escucho.

—¢Y de qué hablaron ayer?

—¢Ayer?... Ayer con suefio estuve, pues, padre. De noche mas cansada llego.
¢Cémo oir?

—Pero tti oyes Panamericana, Radio Illimani...

—~Con tu perdon, padre, pero la Pio es aburridora. Palabras nomas dicen. Musica
siquiera pongan, como ser wayiito.

—iMusica! Eso es lo de ustedes. Musica para olvidar las penas.

—A veces hay que olvidar padre. ; Como se carga la vida si no?

—Si ponemos musica a la noche, mas ligero van a comprar la cerveza.

—Lo mismo decia el padre Lino también. Pero él se tomaba sus cervecitas de él,
y su vinito, que yo lo sé. Wayiiito siquiera pongan, para alegria. Que despuesito vendra
el ejército y habra sobrante de lamentos. No llega Viernes Santo sin Carnaval antes.
Tiempo sabe haber para todo.

Tiempo para todo. Tiempo para todos, también, en una emisora que quiere ir de la mano
del pueblo. El pueblo no es tan impaciente como nosotros, eso he aprendido. Y tiene
una sabiduria larga. Lo de Hortensia no era sélo de ella. Salimos a las calles a chequear.
Hicimos una encuesta. Estabamos perdiendo mucha audiencia por tanto educa y educa.
Comenzamos a aligerar los programas. A mezclar la risa con lo serio. A meter una
novelita y un wayiito... El pueblo nos ensefiaba nuevamente a trabajar. En tiempos de
represion nos ensefid a resistir. En tiempos mas sueltos, nos ensefiaba también a no ser
tan implacables. Ya fuimos mezclando en la programacion el mote con el tostado, una
cosa con otra, porque la vida tiene muchos tonos, muchos colores, rojo, verde, azul,
violeta... Después de las tormentas, siempre sale el arcoiris.

El guardatojo de plata

Y de estos tltimos meses, ;qué mas contar? Lo de la Cadena Minera, eso si. Porque la
Cadena sélo habia funcionado cuando los golpes. Y en este afio la hemos organizado,
como programa fijo, para aprovechar mejor el espacio democratico. La Pio hace de
matriz. Y todos los jueves a las 8 de la mafiana, a pesar de los ruidos y las mil
dificultades técnicas, sacamos al aire la Cadena. Todas las emisoras mineras hablan por
turno, informan, se comunican... se entrenan para lo que pueda pasar en el futuro. Ahora
también se unid la radio de los fabriles. Y la de los ferroviarios. Si, poco a poco se va
consolidando esta red de las emisoras que estan en manos de la clase trabajadora.

Y bueno, lo de la semana pasada, todavia muy fresco. Lo de Matilde, pues. Que la
Federacion de Mineros hace su Congreso cada dos afios. En el 82 tocé en Huanuni. Alla
fuimos los de la Pio a transmitir. O a querer transmitir. Porque era usando teléfonos
viejos para hacer los despachos.



En este afio 84 eligieron como sede a Matilde, una mina chica que casi nadie conocia,
perdida por ahi cerca del lago Titicaca, a 500 kilémetros de Siglo XX. {500 kilometros!
Queriamos trasmitir en directo. Pero, ;cémo?

Comienza abril. El Congreso lo fijan para el 20. Casi coincidia con nuestro aniversario,
con los 25 afios de la radio. Esa trasmisién seria la mejor manera de celebrar las bodas
de plata de la Pio. Y el mejor homenaje a la clase trabajadora del pais. Tenemos que
lograrlo, me dije yo.

Nos fuimos una semana antes a Matilde con nuestros equipitos, a ver qué pasaba.
Probamos. La sefial era captada en Siglo XX, pero con mucho ruido, demasiado. Varios
intentos y nada. Descartamos esa posibilidad.

Regresamos a Siglo XX. Y esa noche estoy yo pensando cémo, dando vueltas en la
cama, y recuerdo que ERBOL® acaba de sacar de la aduana un equipo bien moderno de
banda lateral. Llamo inmediatamente a José Luis, el encargado:

—AQuiero ser padrino —le digo por el teléfono.

—No tengo hijos todavia, Roberto, yo...

—AQuiero bautizar los nuevos equipos que recibieron. Vamos a transmitir desde
Matilde, hermanito!

—Pero es que...

—~Gracias. Mafiana paso a recogerlos.

Y fuimos, los llevamos, los probamos. La sefial era como local, magnifica. Listo.
Cuando los de la Federacién supieron, estaban contentisimos. Nos prestaron toda la
colaboracion necesaria, una sala de prensa en el mismo local del Congreso.

Llego6 el viernes 20, la apertura. Nosotros, a transmitir con nuestros flamantes equipos.
A entrevistar a todos los delegados. A los dirigentes nacionales, claro. Pero también a
los desconocidos, a los de la mineria mediana, los rentistas, los de pequefias minas
privadas... Que hablen todos y que en todo el pais se conozca como viven los
trabajadores mineros. Que hablen también las sefioras y sus comités de amas de casa,
que exijan su reconocimiento en la Federacion, a ver si a golpe de palabras logran
romper el machismo que todavia existe al interior del movimiento obrero. Que hablen
los campesinos con los mineros y los mineros con los campesinos, a ver si se fortalece
la tan mencionada alianza de ambos sectores. Y la Pio sirviendo de canal para toda esta
voz popular.

Para trasmitir los seis dias que duraria el Congreso, colocamos un buen grupo de
locutores alla y aqui, en Matilde y en Siglo. Y fue muy alentador, porque nuestros
compaiieros de trabajo no participaron en el Congreso como reporteros frios y objetivos.
Qué va, ellos andaban metidos en las comisiones, en las plenarias, compartiendo con los
delegados, emocionandose con ellos, vivando la Federacion y la COB, gritando contra
el fascismo... Hicieron un periodismo muy poco neutral. Es decir, el que queremos
hacer.

El ambiente del Congreso era tenso. El gobierno de la UDP acababa de lanzar un
“paquete econémico” brutal, cediendo a todas las presiones del Fondo Monetario. Una
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devaluacion del 300%, una subida despiadada de los precios... Y en esto, Juan Lechin,
Secretario Ejecutivo de la COB y de la Federacion de Mineros, presenta su renuncia
irrevocable después de 40 afios como lider indiscutido de la clase obrera boliviana.

Asi, con estas sombras, comenzo el Congreso. Ya desde el primer dia, por aclamacion,
todos los delegados ratificaron en el cargo a Juan Lechin. Faltaba saber si él aceptaria.
Porque no habia llegado aun a Matilde, estaba en La Paz discutiendo con el gobierno las
ultimas medidas econ6micas.

El miércoles llegd Lechin. Antes de entrar a la sesion, tuvimos oportunidad de
entrevistarlo en nuestra salita de prensa.

—He venido a aceptar la confianza que los delegados mineros han puesto en mi
—mnos declaré con los ojos aguados, con mucha emocion.

—Don Juan —dijo uno de nuestros reporteros— déjeme presentarle al padre
Roberto, director de Radio Pio XII.

—Lo conozco. Es un fiel servidor de la clase trabajadora.

Fui yo quien me emocioné entonces. Queria decirle que... Nada dije. Ya Lechin estaba
solicitado por mil manos para saludarlo.

Esa noche hacen una lista de los que van a tomar la palabra en la plenaria.
—Dentro de muy poco le toca hablar, padre —me dice uno de los organizadores.
—:Yo...?
—Si, tiene turno. Entre nomas.

Me hacen entrar en el salon grande de sesiones. Estaba mas repleto que nunca porque ya
todos los de las comisiones sabian que Lechin habia llegado. Pero él no habia entrado
todavia al salon. Bueno, subo a la presidencia, me siento, trato de ordenar algunas ideas
para decir.

—Después de éste habla usted, padre —me susurran. Tenia la palabra Walter
Delgadilo, del MIR disidente, que renuncié como Ministro al conocer el paquete
economico del gobierno. Delgadillo hablando y se levanta una ovacion tremenda en el
teatro. El mirista pensé que lo aplaudian a él. Pero era a Lechin, que acababa de entrar
por el fondo.

—iJuan Lechin! jJuan Lechin! —gritaban todos los congresales.

Lechin subi6 hasta la mesa del Presidium. Seguia el alboroto. Delgadillo no pudo hacer
otra cosa que interrumpir su discurso, decir jViva Lechin! y sentarse. Se levanta
entonces Victor Lopez y me anuncia a mi como proximo orador. jA la macana, ahora
qué hago yo, qué puedo hablar después de la entrada triunfal en Jerusalén de Juan
Lechin? Ademas, con la bulla tenia ia mente en blanco. Me acerco al micr6fono, me
ciegan las luces, los aplausos, la emocion... ;Y qué habré dicho yo?

sk ok sk ok ok

Este afio Radio Pio XII celebra 25 afios al servicio de la clase trabajadora.
Puedo decir que Radio Pio XII ha sufrido un proceso de cambio. Los primeros afios de
la radio seguramente que han sido bastante negativos. Pero a través del contacto con la
clase trabajadora, con los mineros, la radio ha ido cambiando su mentalidad para
ponerse al servicio de la clase trabajadora. (APLAUSOS)



Y para celebrar este aniversario no hemos encontrado otra manera mejor que transmitir
todo lo que acontece en este gran Congreso. Hemos hecho todos los esfuerzos posibles
para transmitir desde aqui, desde Matilde, a Siglo XX. Y desde alli, a todo el pais. Y eso
es un homenaje a ustedes y también a todos los trabajadores del pais. (APLAUSOS)
También estoy representando a la iglesia minera. Hace unas semanas atras hemos
realizado una reunion en Oruro de todos los sacerdotes y religiosas que trabajan en los
centros mineros. Como saben ustedes, durante el régimen de Barrientos habiamos
empezado estas reuniones para comprometer a la Iglesia en la problematica minera de
todo el pais. Y cuando vino el régimen de Banzer dejamos de reunirnos por los motivos
que todos conocemos. Asi que, hace un mes atras, hemos reempezado estas reuniones
para que la Iglesia se ponga del lado de los oprimidos y de los pobres. La Iglesia no
puede ser neutral. Cristo no ha sido neutral. Opt6 por los pobres. {Y si la Iglesia quiere
ser fiel a su fundador, tiene que ponerse de ese lado y sufrir las consecuencias que
sufren los pobres! (APALUSOS)

Transcripcion del discurso del P. Roberto Durette
en el XX Congreso Nacional Minero,

Mina Matilde, 25 abril1984

(Fragmentos)

* % ok ok %

Acabé de hablar. Cuando voy a sentarme. Juan Lechin que se para, se acerca y me
extiende la mano:

—~Gracias por todo, padre. Muchas gracias. Y Victor Lopez, Secretario General
de la Federacién y que actuaba como Presidente del Presidium, se larga con no sé
cuantos piropos a la Pio XII. Pero no los recuerdo. Para emociones ya tenia bastantes.

Kok ok ok ok

Compafieros:

Radio Pio XII, encarnada como estd en un centro minero, ha vivido junto con los

trabajadores, ha participado de todas sus inquietudes, ha reflejado la ansiedad de un

pueblo que lucha, dia a dia, por vencer una serie de barreras en su realizacion.

Y ese pueblo ha encontrado en Radio Pio XII el canal para que esa ansiedad pueda ser
trasmitida al &mbito nacional. Un canal que ha estado presente en momentos tragicos,

venciendo las fronteras, llevando una voz, y corriendo la misma suerte que corrieron las
organizaciones sindicales, los trabajadores y quienes luchan por preservar la libertad y

los derechos de nuestro pueblo.

A esos 25 afios de trabajo, de labor tesonera, queremos desde este congreso saludarlos

en la persona del padre Roberto y dejarle patente nuestro reconocimiento como clase

trabajadora minera. Le deseamos que siga con esa tarea, y que cada vez mas se agigante
esa voz. Y que la Iglesia, encarnada como estd con su pueblo, reciba también en esta

ocasién nuestro reconocimiento por la labor solidaria que ha sabido brindar a nuestro

pueblo perseguido, a nuestras organizaciones golpeadas.

Estamos —¢por qué no decirlo?— frente a ciertas amenazas que se ciernen. Y hemos de
contar nuevamente con esa accion solidaria de la Iglesia y de los hombres que hacen

revivir los principios humanos de esa Iglesia dedicada a su pueblo.

Padre Roberto, nuestro reconocimiento y nuestra felicitacién por esa labor cumplida en
Radio Pio XII. Y a los padres, a los religiosos que usted representa en esta noche, lleve
nuestro abrazo fraterno por toda esa labor cumplida.



Victor Lopez Arias,
Secretario General de la Federacién de Mineros
25 abril 1985

* %k ok ok ok

Se lo dieron en la penultima sesion. Fueron los lameros de Siglo XX los que hicieron la
solicitud para condecorar a la emisora. Y todos los delegados, toditos nos pusimos de
pie para aplaudir y aprobar. GUARDATOJO DE PLATA para la Pio. No, ésa no es
una distincion que se consigue fdcil. Yo creo que en toda la historia de nuestra
Federacion se ha dado una vez, acaso dos veces... Bien merecido me parece a mi.
Fue la tinica emisora que nos trasmitié a Matilde. Las otras repetian lo de la Pio XII,
pero ésta fue la que meti6 el golazo. Merecia su guardatojo, pues. Porque es minera,
igualito que nosotros. Y asi festeja las bodas de plata con casco de plata.

ok ok ok ok

Ayer, 30 de abril, era la Asamblea en Catavi. Los dirigentes iban a informar en ella las
Conclusiones del Congreso de Matilde.

—¢Para qué, pues, informan —dijeron los trabajadores— si todo lo que pasé por
la Pio ya hemos sabido? Mas bien tenemos observaciones que hacerles de lo que
hablaron ustedes alla y escuchamos nosotros aqui.

Se conocio6 tanto del Congreso, se habld tanto de Matilde, que ya las dos primeras
wawitas que nacieron en el campamento las bautizaron con el nombrecito.

Y bueno, aqui nos tienes, compafiero. Esa es la historia.

Entrevista final
con el P. Roberto Durette y el Sr. Ernesto Miranda, actuales directivos de Radio
Pio XII.

ENTREVISTADOR— Ustedes han leido estas paginas antes de su publicacion. ;No
podrian perjudicarles?

ROBERTO— Nuestra postura ha sido bastante clara, sin tapujos. No es por estas
declaraciones que los enemigos van a saber quiénes somos y qué queremos. El
Evangelio es mas fuerte, y esta publicado antes. Ademas, los delitos no los hemos
cometido nosotros, sino ellos. Que se preocupen ellos, porque el pueblo boliviano, que
sabe toda la historia, y con mas lujo de detalles, es quien les pide y pedira cuentas.

ENTREVISTADOR— Ahora en 1984 hay mas espacio democratico en Bolivia. Mas
espacio para trabajar. ;Cémo lo aprovechan ustedes?

ERNESTO— La verdad es que sabemos trabajar mejor en tiempos de represion y no
tanto en tiempos de democracia. Es mas riesgoso, pero mas facil: el enemigo es mucho



mas claro, las metas del trabajo también. Sera porque hemos pasado estos 25 afios, casi
siempre, con las botas militares encima. Y ya estamos entrenados para eso. Aunque la
historia no termina con la apertura democratica del 10 de octubre. Los paramilitares
siguen ahi. Mejor dicho, aqui. En estos dias estamos recibiendo cartas an6nimas con
amenazas. Que nos van a dejar un “regalito” en la emisora. Que ya pronto van a liquidar
a todos los “rojos”. Que comencemos a temblar desde ahora. Claro, estas cartas son el
mejor termometro de que seguimos del lado del pueblo. Pero también, de que mafiana
puede venirse abajo el proceso democratico. El golpe militar, en Bolivia, siempre es lo
mas probable.

ENTREVISTADOR— Si el papa Pio XII levantara la cabeza y viera lo que aqui se hace
en su nombre, ;qué pensaria?

ROBERTO— El nombre de la emisora ya no se puede cambiar, aunque, en realidad, ya
no corresponde con el estilo de trabajo nuestro. Es todo lo contrario de la mentalidad
intolerante, fanatica, de la Iglesia de los afios 50. Una vez, con los aires del Concilio,
pensamos cambiar de papa y llamarla Juan XXIII. Pero una radio es como una persona,
no se desbautiza. Es decir, tenemos que cargar con un nombre historico. Por suerte, el
pueblo no entiende ese nombre. Le han quitado el “XII”, lo han vuelto femenino —la
Pio—, le han dejado poco del vaticanismo de la postguerra.

ENTREVISTADOR— ;No esta muy politizada la Pio?

ROBERTO— Si, desde luego. Y asi tiene que ser. No hay que tener miedo a estar
politizado. Porque todos, desde el Papa hasta el dltimo monaguillo, hacen politica.
Nadie esta en el medio. El problema, entonces, consiste en ver si nuestra politizacién va
en el sentido del pueblo o de las clases dominantes. Toda emisora tiene posiciones
politicas, lo que no quiere decir que hagamos labor partidista. Pero, aun a riesgo de
equivocarnos, tenemos que situarnos a favor del pueblo. Estar con ellos, con los jodidos.
Y esto implica estar contra los otros, los que joden. Nuestra programacion no es
imparcial. Ni amarilla. Su identificacién es clara: hace camino con los mineros, con los
campesinos, y se juega por ellos.

ENTREVISTADOR— ;Pensabas asi cuando llegaste hace 20 afios, cura nuevito, a los
campamentos mineros?

ROBERTO— La mayoria de nosotros, yo personalmente, venimos de la clase
trabajadora, somos hijos de obreros. Mi padre no termin6 su primaria. Toda la vida de
panadero, perdid su trabajo por apoyar las primeras huelgas en Estados Unidos, en el
afio 31. Yo naci en la miseria. Pero luego, nos metemos a estudiar en el seminario, nos
inyectan ideas aristocraticas, nos emborrachan con conceptos teoldgicos sacados de
libros, nos alejan de la vida. Y uno sale con mentalidad de cruzado o de inquisidor. Pero
con un poco de sensibilidad, teniendo corazon, entrafias, como dice la Biblia, uno ve
que todos esos esquemas no pegan con la realidad, con el dolor de la gente, con los
abusos. Se rompen los esquemas, pues. El pueblo los rompe. Y ellos, los pobres, nos
hacen volver a nuestras raices populares.

Mi vida como cura ha cambiado aqui radicalmente, la forma de ver la vida, el sentido de
por qué uno vive. He aprendido algo importante: como creyentes, tenemos que estar
ligados a todo el proceso de la creacion. El mundo, todo lo que existe, tiene que estar al



servicio de todos los hombres. Creacion y resurreccion son un mismo proceso de la
vida. El papel de uno, entonces, es hacer que esta vida, que algunos quieren reprimir,
vuelva a brotar mas pujante. Yo quiero estar del lado de la vida.

ENTREVISTADOR— Ernesto, ti eres padre de familia, eres cristiano, eres radialista,
eres maestro. ¢ Por cual de estas cosas estas aqui trabajando en la Pio?

ERNESTO— Por todas las que mencionaste. Afiadele otra: por boliviano.
ENTREVISTADOR— ; Y no estas cansado de tanta lucha?

ERNESTO—A veces, si. Mira, en las temporadas dificiles uno se supera, trabaja con
fuerza, nace la creatividad. Pero luego llega el oxigeno democratico, como ahora, y
aparecen entonces los campeones de la revolucion de escritorio a darte lecciones, a
criticar, a llamarte amarillo. La misma gente afloja, se vuelve mafiuda... Eso es lo que
mas me desanima. Y pienso: jpara qué miércoles hago todo esto? Bueno, yo creo que
tenemos que aprender a ser revolucionarios en la tranquilidad, a no perder la urgencia,
la rabia, cuando la cosa esta mas suave.

ENTREVISTADOR— ;No has tenido miedo a que te metan un balazo?

ERNESTO— Nadie se entrena para la muerte. La muerte no tiene visperas, pasa cuando
pasa. (Miedo? Si, cuando pienso en mi mujer, en mis hijos... Pero hay momentos, como
en julio del 80, cuando uno ve a las sefioras, a los nifios, en pie de lucha, que el miedo se
borra. Cuando hay mas tranquilidad, pues uno se vuelve hogarefio, renace el temor a
perder lo que se tiene. Pero si se arma otro lio, también me meto en él. Y tal vez, hasta
mas radical seria uno, sacando maestria de la historia. Si, ahora estoy mas decidido a
seguir que cuando llegué a la emisora. De aqui no me muevo. Esta es mi trinchera.

ENTREVISTADOR— En estos dias te he oido hablar de la emisora como quien habla
de una novia. O mejor, de una amante. ;Qué es para ti la Pio?

ERNESTO— Claro, la Pio es mi fuente de trabajo. Pero, ademas, estan los ideales de
uno. Yo he ido creciendo junto con esta radio. Ella me ha acercado a la gente, a mi
misma gente, a los mineros, a los lameros. Quiero mucho a la Pio. Al principio, mi
mujer tenia celos de la emisora. Yo me pasaba el dia, a veces la noche, trabajando aqui,
hablando de lo que haciamos y de lo que ibamos a hacer... Pero a partir de los lios
politicos ella misma me empujaba y participaba en todo muy solidariamente. Ahora
pienso que se sentiria muy infeliz si abandono la emisora, que es como una segunda piel
para mi. Esta es mi herramienta para servir a mi pueblo.

ENTREVISTADOR— Y tu, Roberto, ;te has sentido cansado?

ROBERTO— Si, actualmente. Es que cuando uno esta pasando la mala hora de la
represion, idealiza el futuro. Pero llega el respiro democratico. Y comienzan los
dirigentes a jalar para su lado, y los politicos a morderse. Desperdician la oportunidad
por la ambicién. Ellos mismos estan creando las condiciones para volver a lo de antes, a
las botas y la metralla. Actualmente, pasa esto. La izquierda parece perdida. Los
dirigentes manejan al pueblo, pero no lo sirven. Eso desanima. Y uno se pregunta si
tendra sentido toda esta lucha para volver a lo mismo y recomenzar. Y los que cayeron



en el camino, ¢vali6 la pena su heroismo? No sé, parece un sube y baja. A veces, uno se
siente muy confuso.

ENTREVISTADOR— ;Quién te ensefio a hacer radio?

ERNESTO— Nadie. La gente sera. Cuando llegué aqui, yo no sabia nada de radio ni de
programas. Creo que mi escuela, y la de mis compafieros, fue el sentido comun y la
lucha popular. Mira, aqui en la caseta de transmision de la Pio, hay un letrero:

NO HABLAR EN NOMBRE DEL PUEBLO
DEJAR QUE EL PUEBLO DIGA SU PALABRA

Creo que ése es el secreto para una emisora popular, una consigna para todo radialista.
Cuando un locutor toma el micro en sus manos, ;quién le ha dado el mandato de hablar?
La palabra es una misién, hay que recibirla del pueblo. Pero ahora él, muy sobradorcito,
toma el micréfono e influye en medio mundo con sus criterios, sus gustos, su
mentalidad. No puede ser asi. Un radialista, antes que nada, debe ser un promotor, es
decir, un motor que impulsa, que dinamiza al pueblo, que sirve de enlace entre la
palabra popular y la gran bocina de la emisora. Una emisora viene siendo como un
embudo: la voz del pueblo entra por el boquete pequefio y sale por el grande, para que
todos se enteren, para multiplicar la lucha. Entonces, se trata de hacer participar. Que el
pueblo, que hace 500 afios fue silenciado, pueda hablar ahora y rescatar su historia y su
dignidad. Ese es el primer deber de los que estamos en los medios de comunicacién.

ENTREVISTADOR— Pio XII estd en mayoria de edad, cumplié 25 afios. ¢Qué
cambios ha habido desde el 59 hasta ahora?

ROBERTO— Pienso que estos 25 afios son como una gran parabola, como un resumen
de lo que ha venido pasando en la Iglesia latinoamericana. De posiciones intolerantes,
colonialistas, un sector de la Iglesia ha pasado al compromiso humilde con el pueblo.
Del anticomunismo, al Evangelio. ;Qué ha cambiado en la Pio? Quizas los enemigos.
Antes, los obreros nos tiraban la dinamita y nosotros los tratdbamos como enemigos.
Luego fueron los militares, los poderosos, los que nos trataban de acallar. Nos habiamos
puesto al lado del pueblo. O mejor, fue el pueblo el que nos jal6, nos puso junto a ellos.
Nadie cambia por si mismo. Lo cambian. Nos convierten. A la Pio, la convirtieron los
mineros, las sefioras, los campesinos, la lucha popular. El pueblo boliviano es una mina
de coraje. Arruinaron la plata y el estafio, saquearon todo, menos el coraje de este
pueblo. Ellos nos hicieron entender el Evangelio y el riesgo de la fe. Porque el pueblo
esta desarmado, paga la cuota alta de la represion. Y ponerse junto al pueblo es hacerse
vulnerable, vivir su mismo sobresalto. Hemos pasado muchos momentos malos, si. Nos
han golpeado fuerte. Pero no acaban con nosotros. Aqui estamos, pues. Resistimos.



Monumento al minero en Siglo XX

El contexto de Siglo XX

Al revisar los manuscritos de UNA MINA DE CORAIJE, hemos pensado que tal vez
ustedes, los amigos lectores que no son de Bolivia ni conocen nuestro contexto se
sentiran extrafiados por lo que aqui se narra. Algunos datos complementarios pueden
ayudarles a ubicarse y comprender mejor.

Estas minas estan situadas en el altiplano del norte del Departamento de Potosi, a 3,700
metros sobre el nivel del mar, entre montafias pobladas de paja brava y de gallardas
llamas que, aun a los inicios del presente siglo, servian como principal medio de
transporte de minerales hasta los centros ferroviarios de Oruro y Machacamarca.

La zona no es muy apta para la agricultura. La alimentacion estd basada en la papa, el
chufio y otros cereales caracteristicos del altiplano. Lo demas hay que traerlo de los
valles mas proximos.

Las minas de Siglo XX estan actualmente agrupadas en una sola empresa dependiente
de la COMIBOL denominada Empresa Minera Catavi. Su explotacién en forma
irregular comienza, mas o menos, en 1890. Asi lo sefialan algunos documentos
referentes a las primeras concesiones mineras.

Desde los comienzos de 1900 se hizo cargo de la explotacion del sector de Siglo XX
una empresa Chileno-Inglesa con el nombre de “Compafiia Estafiifera Llallagua”.



Ciertamente es desde entonces que la explotacién del estafio comienza a adquirir
importancia y ocupar los primeros lugares de produccion en Bolivia.

Pocos afios mas tarde, alrededor de 1907, Simoén I. Patifio, un atrevido cochabambino
que antes se habia desempefiado como empleado en una casa comercial de Oruro,
descubrié una fabulosa veta de estafio en un lugar que luego llam6 “La Salvadora”. Con
el nacimiento de “La Salvadora” cambi6 el rumbo de Patifio, de la mina de Siglo XX y
de la economia boliviana. Ya en 1920 la Empresa Patifio Mines, internacionalizada por
decision de Patifio tras haber liquidado a la Estafiifera Llallagua, se hace duefia de todas
las concesiones mineras de la provincia y, al mismo tiempo, se convierte en la empresa
mas importante de Bolivia. El habil Patifio, de ser un indigente buscador de minerales,
pasa a ser uno de los mas grandes millonarios. Hay muchos que afirman que fue el
cuarto hombre mas acaudalado del mundo, por lo que se le llamé “el barén del Estafio”.

De las minas de Siglo XX se extrajeron miles y miles de toneladas de estafio que
alimentaron los bancos extranjeros, que contribuyeron a la victoria de los Aliados en la
Segunda Guerra Mundial con sus “40,000 toneladas métricas anuales”, que sirvieron
para formar las cuantiosas reservas de estafio con que hoy cuenta Estados Unidos (Stock
Pile). Pero nada de esto sirvio para el desarrollo econémico de Bolivia.

Pese a toda esta fuga de recursos, la produccion del estafio durante la época de Patifio
constituyé la base fundamental de la economia nacional, dejando en planos muy
secundarios al sector agropecuario. Y es justamente con esta forma de producciéon que
comienza la historia politico-sindical de las minas de Bolivia.

Mientras Patifio se mezclaba con los mas grandes ricos del mundo, los trabajadores
mineros no entendian cémo, siendo ellos los principales productores de la riqueza,
seguian con sueldos de miseria que apenas alcanzaban para sobrevivir en viviendas
estrechas y compartidas, por lo menos, con tres familias mas, en condiciones de
completa inseguridad, como verdaderos “topos humanos”.

Comenzé a organizarse, entonces, un sindicalismo muy avanzado, con una alta
conviccion politica y un sentimiento férreo de clase. La perspectiva de este sindicalismo
que cada vez iba cimentandose mas, no se reducia a las simples reivindicaciones
economicas. Fue mas alla, se politiz6 altamente. De ahi es que muchos afirmaran que en
las minas de Siglo XX reside la vena del sindicalismo boliviano, principal foco
orientador para el pais, “vanguardia revolucionaria” de otros sectores laborales.

No es para menos. Desde estas minas se desarroll6 lo que hoy es la Federacién Sindical
de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB). También desde este distrito se perfil6 y
consolidé a la poderosa Central Obrera Boliviana (COB). Su fuerza organizativa y su
poder en el terreno de las decisiones del pueblo boliviano son reconocidas por todos.

El camino de las luchas mineras esta tefiido de sangre. Desde el tiempo de la Patifio
Mines, cuando los mineros salian a reclamar pan, justicia y mejores condiciones de
vida, recibian como respuesta la mas brutal represion.

En 1923, en Uncia, se protagoniza una horrenda masacre donde mueren centenares de
mineros con sus esposas e hijos. En 1942, en Catavi, el ejército dispara contra los
trabajadores declarados en huelga y deja un saldo de mas de 400 muertos en la pampa



que desde entonces se llama de “Maria Barzola”. Era el nombre de la humilde palliri
que encabezaba la manifestaciéon enarbolando una bandera boliviana. Otras masacres en
septiembre del 65, en junio del 67, y tantas que son largas de enumerar, cubrieron de
ignominia a los gobiernos de turno.

Pero la sangre que se derramé en las minas fue abono en tierra fértil, madur6 la
conciencia revolucionaria del pueblo minero. “Las minas bolivianas son un laboratorio
de concientizacion”, afirman muchos visitantes del exterior.

Es innegable la influencia de las luchas y de la organizacion sindical minera en la
politica del pais. Cada ampliado, cada congreso minero, causa expectativas en todos los
sectores nacionales. De sus decisiones dependen las alternativas que tomaran las demas
organizaciones sindicales, incluso politicas, de Bolivia.

Muchos gobiernos dictatoriales hicieron mil esfuerzos para cercar y controlar las minas,
particularmente Siglo XX. Intentaron de esta manera opacar el desarrollo del
movimiento obrero. Con este motivo, inclusive acantonaron tropas del ejército en las
minas. Esa decision hace mas impopular a las Fuerzas Armadas ya que, mientras los
militares cercan las minas, las riquezas naturales del pais fugan diariamente por las
fronteras desguarnecidas de nuestro territorio.

Es en este “bastion combativo” —como dicen los propios mineros— que nacen las
emisoras sindicales. Emisoras que, sin saberlo, se constituyeron en los primeros medios
de comunicacion radiofénica en manos de la clase trabajadora latinoamericana. Y estas
emisoras no nacieron casualmente. Surgen por la necesidad de hacer saber a todo el pais
lo que estaba pasando en las minas. Fueron los propios mineros los que aportaron parte
de sus salarios para costear sus emisoras sindicales. Y son ellos los celosos guardianes
de su buen funcionamiento.

Nacieron las emisoras sindicales y naci6 también Radio Pio XII. En este libro se ha
rescatado la historia de esta emisora catélica fundada por los padres Oblatos, que los
mineros, después de haberla visto durante 25 afios acompafiando sus luchas, ya la
sienten como suya. Y lo es.

Ernesto Miranda
Director de Programacion Radio Pio XII



