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prólogo

¿Me copias?

por Alejandro Zambra

Que Dios nos guarde como P D F. 
Robin Myers

Este libro no elude las contradicciones, por el contrario: las 
busca, las colecciona, las pone en escena, y si bien no renuncia 
al deseo de explicarlas, lo que los autores de Copia o muerte 
verdaderamente intentan es convencernos de jugar el juego, y 
de jugarlo en equipo, en plural. Porque no se trata solamente 
de salvar el propio pellejo, de legitimarse, de encontrar una 
coartada que nos asegure unas decenas de likes o un más o 
menos tranquilizador depósito a fin de mes.

Me parece importante destacar el sentido colectivo de este 
libro, su espíritu polémico y reflexivo, porque es inhabitual. 
No son muchas las publicaciones que pretenden incidir en la 
realidad —en las vidas concretas de sus lectores— sin recurrir 
a decálogos autoritarios o recetarios burdos, y tampoco es fre-
cuente que un ensayo político —porque este libro es un ensayo 
político— acepte toda clase de preguntas, en especial las que 
provienen de la ciencia y del arte, sobre todo de la literatura.

Los autores de este libro consiguen capturar la imparable 
ambigüedad del presente. La sensación de que nos pasamos 
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la vida tomando decisiones con nuestros teléfonos, lidia con 
la evidencia de un periodismo a decir lo menos pauperizado, 
que en nuestro país sobrevive a duras penas gracias a unas 
excepciones contadas con los dedos de una mano (y tal vez 
sobran un par de dedos). Los medios tradicionales desapare-
cen, quedan dos diarios o dos diarios y medio, y unos cuantos 
reporteros que de vez en cuando consiguen pasar sus goles, 
y otros tantos columnistas de verdadero talento que consi-
guieron hacerse un espacio y que enfrentan con valentía sus 
propias contradicciones. Porque están ahí para construir la 
ilusión de pluralismo, de objetividad: les pagan por rebeldes, 
como cantaba Jorge González, y ellos lo saben y sin embargo 
se las ingenian y persisten.

No es fácil informarse, para nada, para nadie. A quienes vivi-
mos fuera, por ejemplo, la falta de empanadas nos expone al 
riesgo de idealizar Chile y construir un país a nuestro antojo, 
a la medida de nuestro timeline. En la disyuntiva entre mem-
bresías y muros de pago, los medios chilenos han preferido la 
segunda opción, así que hay que pagarles o bien transformar-
nos en expertos del F5 y los pantallazos, como si fuera un delito 
querer leer la revista Sábado o enterarnos qué tan mercurial 
amaneció el resto de El Mercurio (o cuántas páginas le quedan 
al pobre Artes y Letras). 

Hay buenas noticias, en todo caso, como la aparición de este 
libro y de otros libros y las hordas de periodistas y escritores 
que sueñan parecido, aunque no siempre se juntan y hasta a 
veces se agarran por tonteras. La tentación de convertirse en 
chinchineros es alta. Hay no sé cuántos medios unipersonales 
levantados por sacrificados héroes del multitasking. Los autores 
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de este libro celebran y promueven esa voluntad de autonomía a 
la vez que sospechan razonablemente de los «intermediarios».

¿Pero quiénes son esos intermediarios? ¿Los editores? ¿Los jefes 
de los editores? ¿Los jefes de los jefes de los editores? ¿Cuánta 
gente sabe en Chile en qué consiste el trabajo de un editor? ¿El 
editor es como un gendarme o como un oficial de aduana o, 
por el contrario, como uno de esos amigos paleteados que leen 
tu poema veinte veces y encima están dispuesto a quedarse en 
la penumbra, a no figurar ni en los créditos? 

El negocio de la música se fue a las pailas hace años y los gru-
pos de rock tuvieron que multiplicar las tocatas, recorrer el 
mundo, dar conciertos hasta en lugares exóticos, como Chile, o 
sea que el público ganó, es casi un final enteramente feliz. Pero 
los escritores no damos conciertos o no cobramos entradas a 
los conciertos, a los que por lo demás no va casi nadie. Nuestro 
trabajo es menos solitario de lo que parece, pero igual es soli-
tario. Hay unos pocos colegas vargaslloseando en los diarios o 
baraditeando en la tele pero el resto es casi pura precariedad. 
¿Entonces la solución es avisparse y darle rienda suelta al auto-
bombo? ¿Retuitearlo todo, darle las gracias a los auspiciadores, 
obedecer a los coolhunters, pasarse horas en Goodreads para por 
fin escribir lo que supuestamente la gente quiere leer? 

Un joven escritor gringo aspira a ver sus cuentos publicados 
en las numerosas revistas literarias estadounidenses y es una 
meta vinculada al prestigio, pero también al dinero, porque 
han aprendido que escribir es un trabajo y que los trabajos se 
pagan. El joven escritor chileno, en cambio, vive en un país 
donde la única revista literaria es la que acaba de armar con un 
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amigo que se consiguió una impresora láser, así que escribe sus 
cuentos por pura terquedad y pasión: escribe porque no puede 
evitarlo, porque algo busca a través de la escritura, algo que ni 
siquiera sabe bien qué es (solo puede saberlo escribiendo). Y 
sin embargo no creo que la literatura estadounidense actual 
sea mejor que la literatura chilena. 

Los escritores chilenos trabajan todos los días, pero a partir de 
las once de la noche, después del trabajo «verdadero». Y claro, 
los domingos. Chile es país de escritores de domingo y hay 
belleza en esa precariedad, pero también frustración, descon-
tento, tristeza. No estoy seguro de que la exhibición inmediata, 
pública, generalmente autoafirmativa de las redes sociales 
pueda competirle a la honestidad de un poema garabateado a 
las dos de la mañana o a la queja deliciosamente terapéutica y 
arbitraria de un diario de vida. Son palabras manoseadas, yo 
lo sé: honestidad, compromiso, trabajo, poesía, comunidad. 
Pero sólo redefiniendo estas palabras, discutiéndolas de nuevo, 
recuperando aliento, la lucidez y el humor comenzará a ser 
posible rearticularlo todo. Hacia allá se encamina este libro. 
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¿Por qué este libro?

¿Qué es esto? ¿Un original o una copia? Cuando nos formu-
lamos una pregunta de este tipo es porque estamos atados a 
la sensación de que existe una diferencia entre un estatus y el 
otro. Al parecer, hay que tener cuidado con errar y creer que lo 
que vemos como original es, en realidad, una simple copia. Por 
cierto, estas inquietudes pueden surgir en distintos contextos, 
al comprar un reloj, adquirir un software o visitar un museo. 
En definitiva, quién es el autor nos importa, y mucho. Tanto, 
dado que es muy común que en la actualidad se confunda la 
copia o imitación con formas de plagio o falsificación.

La escritora Siri Hustvedt,1 interesada en la forma en que los 
individuos perciben y valoran las cosas, recuerda el experi-
mento de la neuroeconomista Hilke Plassmann, mediante 
el cual se muestra que un mismo vino es percibido de mejor 
forma si la etiqueta indica un precio mayor. Para obtener este 
resultado, Plassmann utilizó imágenes de resonancia magné-
tica funcional (IRMf), las cuales le permitieron escanear zonas 
del cerebro de los individuos estudiados. Para Hustvedt este 
experimento resulta reduccionista y supone un rol excluyente 
del cerebro en nuestras percepciones, pero le interesa porque 
incluye un elemento esencial en sus ref lexiones: no existen 
sensaciones ni valoraciones puras. Estas están mediadas por 
factores psicológicos, sociales y políticos, que sin dudas afec-
tan nuestro juicio. Hustvedt se vale de este último argumento 
para exponer las razones que están detrás, por ejemplo, de la 
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desigual presencia de mujeres en comparación a los hombres, 
en el mundo del arte. 

Fue en la década de 1980 cuando el filántropo Mark Landis 
donó a diferentes museos y galerías de Estados Unidos obras de 
arte atribuidas a renombrados pintores. El altruismo de Landis 
fue abruptamente interrumpido en 2008, cuando el Oklahoma 
City Museum of Art, que ya había recibido otras donaciones 
del mismo personaje, detectó que las obras correspondían a 
réplicas. ¿Qué los hizo percatarse del engaño? Landis había 
copiado más de una vez algunos cuadros, los que repartió por 
diferentes museos. ¿Exceso de generosidad o un alarde de vir-
tuosismo que se salió de control? Nunca lo sabremos. Hoy 
Mark Landis —quien no fue procesado por este hecho ya que 
la entrega de las obras no implicó, en ningún caso, un pago 
monetario—, es famoso por su astucia y, desde nuestra pers-
pectiva, por su talento. Porque lo que nos resulta atractivo de 
esta historia es la posibilidad que permitió la acción de Landis 
para que las personas gozaran de obras que, probablemente, 
no hubiesen conocido sino a través de la copia. 

Lo ocurrido con Landis nos recuerda una historia ocurrida 
en el Chile de 1887, cuando el Museo de Bellas Artes remo-
vió casi la mitad de su colección fundacional. ¿La razón? Se 
consideró que un grupo de obras correspondían a “mama-
rrachos”.2 Esta forma despectiva de referencia da cuenta de 
la valoración menor de estas pinturas, la cual se sustenta en 
su calidad de copias. Se trataba, efectivamente, de reproduc-
ciones de obras europeas. Visto con distancia, la decisión del 
museo fue bastante desafortunada si advertimos que su propia 
constitución, en 1840, consideró entre sus objetivos funcionar 
como un albergue de copias que permitieran a los estudiantes 
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de arte aprender y con ello que el país desarrollara su propio 
acervo cultural.3 

Por supuesto, a nadie le gusta ser engañado. Pero las historias 
de Landis como la de los “mamarrachos” proponen algunas 
interrogantes interesantes. En el caso del Chile de fines del siglo 
X I X , ¿cómo la población de una excolonia podía acceder a la 
cultura visual de Occidente? Y, pensando en Landis, ¿por qué 
restringir el acceso a imágenes que son parte de la historia del 
arte? ¿Por qué y cuándo comenzamos a temerle a la copia? Esta 
pregunta puede sonar incluso absurda si consideramos que 
hace años existen herramientas que posibilitan la reproduc-
ción de objetos, como las obras de arte. Por razones comerciales 
obvias, este tipo de desarrollos no han sido masificados, lo que 
contribuye a que países y grupos humanos históricamente 
excluidos de la riqueza y el bienestar se estanquen en esa condi-
ción. De ahí que uno de los aspectos fascinantes de tecnologías 
como la impresión 3D es imaginar la posibilidad de modificar 
las formas de producción de los bienes tangibles, de modo de 
diseñar globalmente y construir localmente, lo que no solo 
disminuiría los costos, además significaría una contribución 
significativa al equilibrio ambiental. 

En este libro la copia significa la posibilidad de pensar el cono-
cimiento desde el bienestar común, pues sabemos que hoy 
como nunca antes en su dominio se juega buena parte de la 
oportunidad de superar la desigualdad entre los países y las 
personas. Estamos aquí hablando de una economía postcapi-
taista, basada en la noción de peer-to-peer (P2P), es decir, de un 
desarrollo entre pares, donde la igualdad es un punto de inicio 
y no un objetivo inalcanzable. Por ende, buscamos remover 
los parámetros desde los cuales se ponderan la economía y la 
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organización social. Es una apuesta por una cultura de la cola-
boración que se sirve de la tecnología para ampliar el acceso 
al conocimiento. 

Copiar, copiar, errar y copiar

La vida es caprichosa. La evolución orgánica y las estructuras 
moleculares que permitieron su desarrollo deben su existen-
cia a circunstancias muy especiales. El científico Richard 
Dawkins1 desde la vereda del darwinismo, describe la aparición 
de una molécula como un hecho excepcional que determinó 
nuestro destino. La molécula a la cual alude tiene un superpo-
der: copiar. En específico, copiarse a sí misma, por lo que se la 
ha llamado replicador. A esta molécula se le atribuye el hecho 
de desarrollar una gran población de réplicas que, a su vez, 
generaron nuevas copias. Así, con propiedad, podemos afirmar 
que ya sea en forma de bacterias, arqueas o células eucariotas, 
estos microrganismos corresponden al ancestro común de la 
vida en el planeta. Aun más importante, es que en el desarrollo 
y funcionamiento de estos replicadores biológicos el error es un 
elemento clave. En otras palabras, a causa de que no todas las 
réplicas resultaron exactas fue posible la diversidad biológica 
que formó la vida. Lo que hace de esta explicación algo fun-
damental para nosotros es el valor de la copia y la imprecisión, 
lo que da espacio para una premisa esencial de este libro: sin 
copia no hay vida, y sin error no hay evolución.

Uno de los planteamientos más interesantes de Dawkins 
es la similitud que observa entre la evolución biológica y el 
desarrollo cultural. El vinculo propuesto supone que las 
manifestaciones culturales —lenguaje, hábitos, expresiones 
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artísticas— se comportan de forma similar a las unidades de 
información contenidas en los genes, cuya evolución explica 
utilizando la figura del meme. Pues bien, los genes evoluciona-
ron a causa de su capacidad de réplica y cambio. Tal como en 
el mundo de las redes sociales, donde algunos memes sobrevi-
ven y otros no, en el campo biológico, los genes sobrevivientes 
deben su existencia a encontrar refugio en la réplica o en la 
mutación; mientras que aquellos que desaparecieron lo hicie-
ron precisamente por su falta de copia. 

Por lo visto, la copia, el error y el cambio también funcionan 
en el ámbito cultural. El filósofo surcoreano Byung-Chul Han2 
reflexiona precisamente sobre esto a partir del controvertido 
fenómeno de imitaciones tecnológicas chinas, conocido como 
shanzhai. Según Han, a menudo los objetos de alta tecnología 
son shanzhai de los productos de la naturaleza. En este sentido, 
esta argumentación se topa con la de Dawkins en la medida 
que el mundo biológico, en palabras de Han, es más creativo 
que la más genial de las personas. ¿La causa? El proceso con-
tinuo de variación, combinación y mutación de la naturaleza. 

Ahora bien, el mismo Han —evidentemente influido por el 
devenir de la cultura china— no concibe el obrar humano 
sin las características que atribuye a la naturaleza. En otras 
palabras, el obrar humano es un acto vivo y, por ende, cambia 
continuamente y es intervenido por diferentes agentes. En este 
sentido, es categórico al señalar que Occidente se sustrae a la 
creatividad propia del shanzhai al considerarlo un fraude, un 
plagio y una transgresión a la propiedad intelectual. Con esto, 
dota a la copia de un sentimiento reverencial, ya que de esta 
nace y depende la creatividad.
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¿Qué está en disputa?

Dada la argumentación de Han, y con las intenciones de este 
libro declaradas, abordemos un ejemplo que muestra la mejor 
cara del conocimiento en pos del bienestar común. Después 
de quince años de colaboración internacional cerca de tres 
mil millones de dólares de inversión pública, se logró lo que 
el biólogo británico John Sulston denominó las instrucciones 
para hacer un ser humano.1 A este resultado se llegó debido 
a la investigación en torno al genoma humano, uno de los 
desafíos intelectuales más ambiciosos que se ha propuesto la 
comunidad científica. Uno de los objetivos principales de este 
megaproyecto —conducido por el Consorcio Internacional 
para la Secuenciación del Genoma Humano— estableció que 
todo hallazgo fuese de acceso libre. Una orientación de este 
tipo buscó promover que la información emanada de la inves-
tigación fuese utilizada para nuevos estudios en el campo de 
la innovación biomédica. 

Hasta este punto de la historia, creemos que resultan eviden-
tes los beneficios asociados a compartir el conocimiento. No 
obstante, transcurrido el tiempo, el objetivo que se propuso 
el consorcio a cargo del proyecto se vio amenazado. A fines de 
la década de 1990 se desató la carrera por el genoma humano. 
Uno de los primeros golpes lo dio Celera, una compañía fun-
dada por el científico y empresario Craig Venter. En 1998, 
esta firma anunció que estaba en condiciones de terminar 
de secuenciar el genoma humano en tres años. El riesgo en la 
movida de Venter consistió en la potencial privatización del 
acceso al conocimiento de nuestro propio A DN. Frente a esta 
amenaza, el Consorcio aceleró la publicación de un borrador 
preliminar, el cual publicó durante el 2000. Finalmente, la 
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versión completa de genoma humano fue liberado el 2003, lo 
que tranquilizó a la comunidad científica internacional.

Lo más común es pensar que un problema como el desatado 
por la secuencia del genoma humano responde a un asunto de 
normas que se agrupan bajo la idea de propiedad intelectual. 
Y sí, cuando comenzamos a elaborar este libro estuvimos muy 
concentrados en comprender el entramado de leyes y acuer-
dos comerciales que hacen posible los modos en que hoy se 
controla el conocimiento. Sobre todo cuando lo que queda al 
descubierto es una serie de movimientos impulsados por los 
países más poderosos y las grandes compañías del mundo con 
el objetivo de mantener  privilegios sobre el desarrollo de bie-
nes que creemos que son comunes. Sobre todo, cuando buena 
parte de las actuales legislaciones que rigen a los países del lla-
mado Sur Global, en su mayoría excolonias, son el resultado de 
acuerdos comerciales entre naciones que estaban en posiciones 
absolutamente disímiles. Porque, valga la aclaración, es evi-
dente la asimetría entre las naciones interesadas en establecer 
la propiedad intelectual como un asunto global y aquellos que 
recién se estaban levantando de décadas de explotación colo-
nialista o devastadoras dictaduras. 

Sin embargo, pronto comprendimos que, si bien la propiedad 
intelectual es un punto de conflicto ineludible, su anulación 
no supondría necesariamente el fin de nuestros problemas. 
Porque si esto fuera una posibilidad real perviviría un sentido 
común que se instala junto con este sistema en el siglo X V I I I . 
Nos referimos a las consideraciones y creencias sobre el cono-
cimiento, un modo de cognición que sustenta a la propiedad 
intelectual, y no nos permite ver que cualquier esfuerzo inte-
lectual orientado al bienestar común requiere que alteremos 
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de forma radical las configuraciones sobre la relación entre el 
individuo y el mundo. En otras palabras, es urgente recono-
cernos como seres sociales que creamos colectivamente. Solo 
así el conocimiento volverá a ser de todos y no de unos pocos. 

La experta en tecnologías Mercedez Bunz observa en la digi-
talización de la información una metamorfosis radical de la 
sociedad. Su razonamiento se funda en la comprensión del len-
guaje binario propio del ámbito informático y un resultado 
quizás inesperado: hoy es posible contar con copias idénticas, 
lo que ha puesto en jaque el sentido de origen y productor. 
Esta nueva realidad abre una grieta en las formas capitalistas 
de producción y en las formas de circulación de la información. 
Esta provocación no nos deja indiferentes, por el contrario nos 
alienta a pensar que existe una posibilidad real de dar respuesta 
a los desafíos del siglo X X I : el bienestar social para todas y 
todos y lograrlo en armonía con el planeta.

¿Polvo de estrellas o un cúmulo de datos?

El célebre divulgador científico Carl Sagan, acuñó la frase 
“somos polvo de estrellas”1 para popularizar la astronomía. 
También lo hizo para mostrarnos que aquello que nos forma 
corresponde a materiales que en algún momento colisionaron 
en la Vía Láctea y crearon nuestro planeta. Nos gusta la pro-
puesta de Sagan, primero, porque nos habla como especie y no 
como individuos; y segundo, nos coloca en el lugar correcto: 
insignificantes frente a la inmensidad del universo. La profun-
didad de esta reflexión empalma con ese otro universo que nos 
hace sentir pequeños: los datos. 
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Los algoritmos, que son mecanismos de recepción, almacena-
miento, copia y procesamiento de datos, gozan de un poder 
que parece omnipresente, y que está redefiniendo nuestras 
formas de organización social y nuestra subjetividad. Pues 
mientras nos exhibimos como sujetos individuales y definidos 
por diferentes etiquetas (#animalistas, #feministas, #terrapla-
nistas), lo que comonocemos como Big Data nos categoriza 
según sus propios parámetros (raza, sexo biológico, edad). Este 
estado de situación hace que nos enfrentemos cotidianamente 
a situaciones que incitan a la paranoia. Ejemplos de esto hay 
muchos, casi siempre comienzan con una anécdota del tipo: 
conversábamos sobre la posibilidad de un viaje, nombras un 
país o una ciudad como Lima, minutos después recibimos a 
través de nuestras redes sociales ofertas de viajes a esa ciudad. 
Surge entonces la sospecha y una extraña sensación de peque-
ñez frente al universo de los datos. 

De pronto volvemos a una situación que creíamos superada: 
volvemos a ser colonizados. Pero esta vez no sabemos ni 
siquiera quién es el Rey. Más aún, trabajamos y generamos 
valor para este nuevo imperio sin nuestro consentimiento. 
Los datos, uno junto al otro, son observados y procesados por 
mecanismos que desconocemos, sin opción de cuestionarlos 
ni comprender su intencionalidad. Puede que esto resuene a 
conspiración, pero si algo aprendimos tras escribir este libro es 
que los datos y su interpretación nunca son inocuos. Han nos 
alerta de los riesgos de un pensamiento que hace de los datos su 
fundamento, en el cual la proyección de la vida humana estaría 
determinada a partir de la información recopilada. Con esta 
conjetura no buscamos alarmar, sino forzar un debate sobre 
la gobernanza democrática de nuestros datos, un recurso que 
ya ha sido denominado el “petróleo del siglo X X I ”. 
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Ubuntu es una voz que proviene de Sudáfrica y apela al sen-
tido colectivo de la humanidad. Algo así como: yo soy porque 
nosotros somos. Echamos mano a este concepto porque ha sido 
popularizado por un sistema operativo, el cual se ha desa-
rrollado sobre la base de sistemas operativos previos. Junto a 
esto, su mantención descansa en la contribución voluntaria 
de miles de programadores que aportan a la optimización del 
código fuente. Este caso, que se enmarca en los valores de la 
comunidad del software libre, corresponde a una forma de par-
ticipación activa sobre el uso de los datos y la tecnología. 

Impresiona que aún no nos movilicemos con fuerza por seguir 
ejemplos como este, por hacer de la ética ubuntu una opción de 
superación del capitalismo. A pesar de la incorporación de la 
tecnología en la vida cotidiana, continuamos temerosos frente 
a la tecnología. Difícilmente, podría ser diferente. Estamos 
bombardeados de información que hace de esta un enemigo, 
sofisticado y casi imposible de comprender. Así, la inteligencia 
artificial pareciera más cercana a un truco de magia que a un 
desarrollo intelectual del cual somos responsables. 

Todo esto sucede sobre un fondo que convierte a la tecnología 
en una oportunidad utópica o el camino hacia la materiali-
zación de la peor de las distopías. El secreto de este escenario 
es que corresponde más a una elocubración retórica que nos 
inmoviliza. Por lo tanto, el desafío de un proyecto político 
en el siglo X X I  consiste en reconocer en el actual estado de la 
tecnología un potencial utópico, es decir, una oportunidad 
para ampliar las capacidades humanas y repensar el orden de 
las cosas. Para ello, no solo necesitamos tomar el control sobre 
ella, sino encarar su uso como sujetos políticos. 
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Una invitación

Queremos proponerte el siguiente ejercicio al momento de tu 
lectura. El filósofo John Rawls1 utiliza, en su teoría de justi-
cia, la figura del velo de la ignorancia. Esta supone analizar los 
argumentos, como los que están en este texto, sin saber qué 
posición social ocupamos, los lazos familiares o amistades que 
tenemos, qué capacidades físicas o intelectuales poseemos y sin 
conocer los activos de los que somos titulares, ya sean materia-
les o inmateriales. Esta es una posición de desprendimiento, 
desde la cual —creemos— es posible afrontar de mejor manera 
las diferentes interrogantes que se plantean en el libro. Sobre 
todo cuando debemos reconocer lo justo y lo injusto.

El anterior ejercicio parece sencillo, pero desafía el lugar desde 
el que tomamos posición. Nosotros intentamos seguir este 
camino. Hemos sido tanto autores como copiadores. Y deci-
mos sin vergüenza que este texto no es más que un remix o 
un ejercicio ubuntu. Una copia y diálogo que ha involucrado 
a diferentes personas, libros, música, películas y más. Pero lo 
realmente importante es que se trata de una invitación con-
creta a abrir las posibilidades sobre el futuro.

Estamos convencidos de que es viable y urgente pensar en 
caminos alternativos. Sin pretender tener todas las respuestas, 
creemos que vale la pena cuestionar si el actual orden de las 
cosas es o no la mejor forma de administrar el conocimiento.

Disfruta tu copia.





En algún rincón apartado del universo titilante que se 

derrama en innumerables sistemas solares, hubo una 

vez un astro en el que animales inteligentes inventaron 

el conocimiento. Fue aquel el minuto más arrogante 

y más solapado de la “historia universal”, pero fue 

sólo un minuto. El astro se congeló luego de unas 

cuantas palpitaciones de la naturaleza, y los animales 

inteligentes tuvieron que morir. 

Friedrich Nietzsche

PARTE 1  COPIA
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La inmortal Henrietta Lacks 

Ninguna mujer fallecida ha hecho tanto por la humanidad, 
dice The New York Times1 sobre Henrietta Lacks. Esta es la 
trama que hoy cuenta la revista estadounidense sobre una 
mujer que nació en 1920 con el nombre de Loretta Pleasant, 
pero que luego —por razones desconocidas— cambió al de 
Henrietta Lacks, y de la cual hasta hace un par de décadas se 
sabía muy poco. La suya es una historia de tiempos desfasados. 
Es que su biografía generó un libro best seller, un documental 
premiado y una película protagonizada por Oprah Winfrey.2 
Porque ninguna mujer fallecida ha hecho tanto por la humani-
dad, a la vez que su vida está rodeada de mentiras y la voluntad 
por hacer de ella una desconocida.

Henrietta Lacks falleció a causa de un cáncer de cuello uterino 
que la tuvo internada en el hospital Johns Hopkins durante sus 
últimos días de vida. Al momento de su muerte, su nombre y 
su historia clínica correspondían a los de una paciente más. 
Sin embargo, su cuerpo aún tenía algo que decir. Hubo que 
esperar más de veinte años para enterarnos de ello. En 1976, 
el nombre de Henrietta apareció en un artículo del periodista 
Michael Roger publicado por la revista Rolling Stone.3 Esta 
investigación buscaba conocer el estado del linaje de células 
más antiguo de la humanidad, el cual se denomina HeLa. 
Casi por accidente, Roger comenzó a develar una de las his-
torias más importantes de la medicina moderna y que sitúa a 
Henrietta Lacks como una de su protagonista.
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El origen de HeLa es el dato que remontó a este periodista al 
hospital Johns Hopkins. Supuestamente, esta suerte de acró-
nimo se utilizó para resguardar el anonimato de la paciente, 
cuyo nombre habría sido Helen Lane. Una mujer que —como 
Henrietta— fue diagnosticada de cáncer de cuello uterino por 
el doctor Howard Jones, a quien le llamó la atención la apa-
riencia del tumor. Esta duda, lo llevó a obtener una segunda 
muestra del material biológico de la mujer, el cual fue obser-
vado por un segundo médico: George Otto Gey, nombre que 
pasó a la historia por ser quien detectó que estas células se 
caracterizaban por la más que singular cualidad de mantenerse 
vivas y crecer fuera del cuerpo humano. Por cierto, un hecho 
que no ocurre con la mayoría de nuestras células. Junto con 
conocer esta historia médica, el reportero Michael Roger rea-
lizó un descubrimiento todavía más asombroso: Helen Lane 
en realidad era Henrietta Lacks y la línea celular HeLa surgió 
de su cuerpo. 

***

En 1951, Henrietta Lacks se dirigió al hospital Johns Hopkins. 
pues desde hace una década vivía en Baltimore, Maryland, al 
noreste de Estados Unidos. Precisamente la ciudad donde se 
ubica este reputado centro médico universitario. Lacks se había 
mudado a Baltimore desde Clover, Virginia, junto a su fami-
lia. Porque Henrietta tenía cinco hijos, un marido y una raza 
por la que debió experimentar las desventajosas condiciones 
asociadas a su color de piel. En Clover su tatarabuelo había 
sido esclavo, ella trabajó en una plantación de tabaco y por las 
noches dormía en la cabaña que alguna vez fue utilizada como 
dormitorio de esclavos. En este contexto, Maryland —cuya 
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industria bélica comenzaba a prosperar a causa del ataque a 
Pearl Harbor— aparentaba ser un lugar de posibilidades. Y, 
claro, Henrietta Lacks deseaba vivir, y vivir mejor. Por lo que 
su historia no es muy diferente a la de millones de afroame-
ricanos que emprendieron un proceso de migración desde el 
sur, al noroeste y norte de Estados Unidos, en lo que ha sido 
denominado como la “Gran Migración”. 

Desconocemos qué pensaba o sentía Henrietta cuando ingresó 
a ese recinto hospitalario. Sí conocemos lo que es ingresar a 
un lugar como ese con dudas y salir de allí con afirmaciones 
que no entregan certezas. Quizás al salir del hospital pensó en 
sus hijos, quizás en el último de ellos que había nacido en ese 
recinto meses antes. Nos atrevemos a especular esto porque en 
el Johns Hopkins fue diagnosticada del cáncer que terminó 
con su vida un 4 de octubre de 1951. Tenía 31 años. Pero como 
sabemos, el cuerpo de Henrietta Lacks ocultaba un secreto que 
la haría inmortal. 

En efecto, en el cuerpo de Lacks se albergaba un tipo de células 
cuya inmortalidad las hizo aptas para ser cultivadas y copia-
das. Por ello, apenas el doctor Gey identificó el fenómeno, las 
aisló y comenzó a multiplicarlas, dando inicio a HeLa. Gey fue 
generoso con su cosecha y accedió a la entrega de estos cultivos 
celulares a los diferentes laboratorios del mundo. Tengamos en 
cuenta la siguiente imagen: en la actualidad, se estima que el 
peso total de las células HeLa supera los cincuenta millones de 
toneladas.4 Tampoco perdamos de vista lo que ha implicado 
esta proliferación celular en el planeta. HeLa ha sido funda-
mental para la investigación del cáncer, los virus y el desarrollo 
de la radiación. Contribuyó, además, en los avances sobre la 
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fertilización in vitro, la clonación y el mapeo de genes. Para 
decirlo en forma clara, Henrietta Lacks marcó el rumbo de la 
medicina moderna. 

No obstante, la familia de Henrietta, junto con ignorar la 
existencia de la línea celular emanada de su cuerpo, quedó 
al margen de cualquier ganancia asociada al negocio que se 
desarrollaría en torno a HeLa. Incluso, algunos de sus hijos 
—como millones de estadounidenses— ni siquiera cuentan 
con seguro médico. Con estos antecedentes, la figura de Lacks 
es, por un lado, una inesperada heroína de la medicina y, por 
otro, considerada una de las más emblemáticas víctimas del 
desarrollo científico. Esta idea ronda en diversos documentos 
y registros audiovisuales que existen sobre HeLa. Si la pre-
gunta para los abuelos de Henrietta era sobre la propiedad 
de esclavos, hoy las preguntas versan sobre la propiedad del 
conocimiento. Entonces, ¿qué derechos tenía Henrietta sobre 
sus propias células? ¿Cuál es la potestad de sus hijos sobre la 
reproducción de esas células? 

Cuando Lacks ingresó al hospital Johns Hopkins fue tratada 
como una paciente más. Es decir, se tomaron muestras de 
sus tejidos sin informarle ni pedir su consentimiento, lo que 
entonces era una práctica común. En general no pensamos 
demasiado en el almacenamiento de nuestros tejidos y muestras 
de sangre. Pero si por un momento proyectamos la magnitud 
que pueden alcanzar este material biológico, comenzaremos 
a hacernos algunas preguntas. Un dato que puede ayudar: en 
1999, solo en Estados Unidos se identificaron 307 millones 
de muestras de tejido de más de 178 millones de personas y se 
estima que este número aumenta en 20 millones de muestras 
cada año.5 ¿Tenemos real conocimiento de lo que ocurre con 
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estas muestras? La pregunta no busca generar paranoia, pero sí 
plantear que la investigación científica nos involucra y mucho. 
En definitiva, ¿qué prerrogativas tenemos sobre nuestro mate-
rial biológico? En la actualidad los procedimientos médicos 
han evolucionado y en ellos se exige informar a los pacientes y 
solicitar su consentimiento para posibles investigaciones. Sin 
embargo, la pregunta por la propiedad sobre nuestros cuerpos 
causa más de alguna inquietud. 

***

Recordemos nuevamente a Henrietta. La línea celular obtenida 
de su cuerpo no está sujeta a patente, pero los laboratorios que 
se dedican a su cultivo sí han hecho un negocio de su reproduc-
ción y de los productos derivados de su experimentación. Pero 
como toda historia, hay una grieta que, en este caso, nos per-
mite pensar en la pertinencia del uso de HeLa. Probablemente 
uno de los aportes más significativos de Henrietta está ligado 
al desarrollo de la vacuna contra la poliomielitis. Cuando en la 
década de 1950 se hizo público este descubrimiento, el inves-
tigador Jonas Salk, quien lideró este proceso, fue consultado 
por la propiedad del antígeno. El doctor —consciente de que 
su hallazgo se debía a HeLa— señaló al pueblo y luego agregó 
¿Acaso se puede patentar el Sol? 6

Hoy podemos decir que Henrietta Lacks está en todo. Estas 
palabras podrían ser solo una ilusión, pero hay un hecho: 
Henrietta sobrevive como HeLa, y eso es simplemente mara-
villoso. Esta constatación no solo nos lleva a pensar sobre los 
límites y el funcionamiento del cuerpo y la frontera entre la 
vida y la muerte. Igualmente hay una historia invisible de 
la que hemos querido dar cuenta, la que señala la cadena de 

Jonas  
Salk
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sucesos y sujetos involucrados en un descubrimiento e inven-
ción. Esta es la parte de la historia que exhibe la parcialidad 
del conocimiento. En el siglo X V, el filósofo Baruch Spinoza 
se aventuró a plantear que existe algo así como un paralelismo 
entre alma y cuerpo, se trata de mostrar que el cuerpo supera el 
conocimiento que de él se tiene, y que el pensamiento supera en la 
misma medida la conciencia que se tiene de él.7 Palabras más, 
palabras menos, lo que plantea Spinoza tiene repercusiones 
cuando hablamos de la inmortal Henrietta Lacks, pues lo que 
está entre el cuerpo y el pensamiento es una red, un conjunto 
de partes vivientes, que se afectan unas a otras y ¿no estamos 
todas y todos relacionados? 

El caso de Henrietta Lacks es excepcional, pero no único. 
Situaciones de este tipo han generado controversias éticas y 
legales. Un hombre anónimo de 30 años, que fue tratado en el 
Dana-Farber Cancer Institute de Boston, consintió el uso de 
material biológico extraído de su cuerpo para fines de investi-
gación, educación o actividades relacionadas con la misión del 
instituto. Una vez autorizado, el equipo médico aisló las célu-
las tumorales de su cuerpo, cuyo procesamiento transformó 
las muestras de este hombre en algo muy prometedor para la 
investigación científica, el desarrollo de terapias y, además, un 
incremento del flujo de los ingresos del Dana-Farber Cancer 
Institute y de los médicos participantes en la investigación. 
Una combinación de beneficios filantrópicos e individuales 
que, no obstante, soslayan al paciente y a sus familiares. Otro 
hombre, esta vez de nombre conocido, llevó la disputa por el 
material biológico a tribunales en Estados Unidos. Se trata de 
John Moore, a quien le extirparon el bazo como parte de su 
tratamiento contra la leucemia. Una vez recuperado, y años 
después, Moore se enteró de que su médico desarrolló una línea 

Baruch  
Spinoza
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celular que resultó ser lucrativa. Sin embargo, John no recibió 
ningún rédito a causa de este hallazgo. Al menos, así lo estipuló 
en 1990 la Corte Suprema de California, la cual decidió que 
un sujeto no goza de ningún interés de propiedad sobre lo que 
se denomina materias primas necesarias para la investigación.8 

Un argumento de este tipo antepone el acceso a la información 
frente a derechos individuales. En otras palabras, privilegia el 
bien común.

Creemos que no nos apresuramos si afirmamos que surge 
aquí un problema que se relaciona con la ontología del cono-
cimiento, más aún atañe a la ética de la materia. Como nos deja 
en claro lo ocurrido con Lacks, el cuerpo no es solo un receptor 
sino también funciona como una fuente. En este sentido, es 
importante despejar cual posición adoptamos acerca de la pro-
piedad sobre nuestros cuerpos. Pues, al igual que el dictamen 
dado por la Corte Suprema de California, compartimos la idea 
de que el material biológico es materia prima que debe estar 
disponible para el bien común. No obstante, si nuestros cuer-
pos y su información están a disposición para el bien común, 
¿por qué unos pocos sí están facultados para lucrar con nuestro 
material biológico? 

Los umbrales que se pueden sobrepasar en el momento que 
abrimos el acceso a nuestro cuerpo pueden resultar sor-
prendentes. En específico, hay un caso que funciona como 
contrapunto a lo sucedido con Henrietta Lacks. Se trata del 
proyecto denominado La Cura, que consistió en transformar a 
código abierto la enfermedad padecida por Salvatore Lacasoni, 
nada menos que un tumor cerebral. Para esto, la compañera 
de Lacasoni convirtió sus registros médicos —muchos de ellos 
estandarizados siguiendo la lógica de las patentes y el mundo 
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especializado— a un lenguaje accesible y los publicó en un sitio 
web. Con ello, buscaban realizar un gesto que desmedicalizara 
lo que estaba viviendo Lacasoni, a la vez que permitiera a per-
sonas de diferentes lugares y orientaciones plantear escenarios 
de cura. Finalmente, este ejercicio entregó buenos resultados. 
Por un lado, los rituales propios de los protocolos de hospi-
tal fueron remecidos y la institución médica se vio forzada a 
aceptar cambios a partir de la circulación de datos; y, por otro, 
el glioma de Lacasoni fue removido y en la estrategia médica 
utilizada, el paciente tuvo una participación y el cirujano a 
cargo aceptó técnicas emanadas desde La Cura.

Uno de los encantos de esta historia es el optimismo que com-
porta. Cuando pensamos en historias como estas, el futuro 
—esa imaginaria de datos y conexiones abstractas— se pre-
senta como una oportunidad, antes que como una amenaza. 
Lo acontecido con Lacasoni da por sentado que la vida es posi-
ble de mejorar si optamos por el camino de la colaboración. 
No obstante, la historia de Loretta Pleasant, Henrietta Lacks, 
Helen Lane o HeLa no concluye con una compensación a su 
familia por décadas de engaños. Es más, la repercusión que ha 
adquirido su biografía nos permite saber que sus hijos queda-
ron en extremo marcados por su muerte y que la institución 
médica y científica mostró su peor cara. Ahora bien, ¿hubiese 
sido posible otro destino para su familia? Probablemente no. 
Pero sin Henrietta, con seguridad el nuestro sería otro. Uno 
mucho peor. 



Henrietta  
Lacks
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El extraño caso del origen 

Punto de partida 

Más tarde lo dijo como si fuese la primera vez, como algo inge-
nioso que se le había ocurrido a ella y solo a ella. Todos los 
que estábamos a su alrededor lo celebramos sin cuestionarlo. 
¿Qué más podíamos hacer? Una niña de menos de dos años 
dijo “Mapocho” —el nombre de un gato—, luego de que un 
grupo de adultos repitiese el nombre del animal frente a ella 
como una consigna importantísima. La niña en cuestión nos 
copiaba y de paso nos hacía creer que esa elocución era una 
idea suya, tan espontánea que todos la aplaudimos. Sabemos 
que esa manifestación responde al instinto de imitación que 
precede al entendimiento de las cosas. Quizás determinados 
actos nos parecerán siempre originales, aunque los veamos una 
y otra vez. Quizás el inicio de algo necesita siempre de nuestra 
capacidad de asombro para convertirse precisamente en eso, 
un inicio. 

¿Cuánto nos afectamos unos a otros? O, mejor dicho, ¿cómo 
el exterior ingresa en el interior? Esta es una interrogante 
que mantiene su vigencia. Sobre esto, la teórica cultural Lisa 
Blackman adopta una posición interesante. Desde su perspec-
tiva, el cuerpo es una trayectoria dinámica y puede ser más o 
menos sensible a los elementos que median ese potencial.1 En 
estos términos, lo que está comprometido en el análisis de los 
fenómenos sociales es la capacidad de los cuerpos —humanos y 

Lisa  
Blackman
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no humanos— de transformarse unos a otros. Es la invitación 
a pensar el cuerpo más allá de sus límites físicos, lo que nos 
distancia de nociones antropocéntricas y consideraciones del 
cuerpo como un repositorio de discursos. Este último punto 
de vista ha dejado al individuo congelado dentro de un rango 
de posiciones sociales. Por el contrario, en la reflexión que pro-
ponemos nos abrimos a explorar otras definiciones sobre el 
quehacer humano, donde las fronteras entre cuerpos humanos 
y no humanos son continuamente elaboradas y reelaboradas 
dentro de prácticas y tecnologías específicas. Desde otra pers-
pectiva, a este fenómeno la investigación en neurociencia lo 
ha denominado ref lectividad. Es decir, cuando miramos a 
otro o incluso, cuando leemos sobre lo que siente o piensa 
esa persona, participamos en ese hacer o sentir. Esto ocurriría 
gracias a los sistemas neuronales del córtex premotor y soma-
tosensorial, los cuales se activan en nosotros y posibilitan una 
comprensión automática y subliminal de lo que sucede en el 
otro. ¿Por qué nos interesa todo esto? Porque tenemos sobre 
todo la convicción de que somos seres sociales y que simple-
mente es imposible concebirnos de otra forma que no sea en 
la relación con el mundo. 

Hace poco, alguien nos recordó la historia de un grupo de 
mujeres que, en las primeras décadas del siglo X X , fueron 
reclutadas por el Observatorio de Harvard para catalogar miles 
de fotografías de espectros de estrellas. Entre los aportes de 
su trabajo, destaca el siguiente hallazgo: al observar la luz de 
una estrella es posible identificar unas rayas negras, algo así 
como un código de barras. Pues bien, este grupo de mujeres 
descubrió que dichas rayas son información que expresa las 
condiciones físicas de cada estrella, por ejemplo, sus elementos 
químicos y su temperatura. Pese a la importancia de su trabajo, 

Siri  
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estas mujeres fueron olvidadas por la historia de la Ciencia. Por 
fortuna en los últimos años su existencia ha sido justamente 
reconocida. Su omisión se volvió insostenible considerando la 
importancia de su trabajo en la secuencia de nuevos descubri-
mientos astrofísicos. Por ejemplo, es posible trazar una línea 
entre sus hallazgos y las bases de la mecánica cuántica, un tra-
yecto que avanza hasta Albert Einstein y que, probablemente, 
aún no se detiene. Una línea que podemos redibujar hoy y que 
reescribe el pasado. 

Entonces, ¿cuándo comienzan las cosas? Sócrates afirmó que 
todo lo existente tiene un comienzo, con una excepción: el 
comienzo en sí. Por su parte, Nietzsche discutió la noción de 
origen. Convencido de que todo origen es olvidado, oscure-
cido y borrado, planteó que todo comienzo no puede ser sino 
un reinterpretar, un reajuste de aquello que ha acontecido.2 
Confucio en sus Analectas dice: Yo me limito a transmitir, 
no invento nada. Confío en el pasado y lo amo.3 Tal vez una 
respuesta posible la podemos encontrar en la mismísima mecá-
nica cuántica, que describe un mundo impredecible, donde las 
cosas proliferan y desaparecen. Hay algo inquietante en esta 
visión porque nos habla de un mundo de acontecimientos, 
no de cosas. Un mundo donde no existe un verdadero vacío. 
Nosotros aceptamos esta imagen. Así las cosas, la niña dijo 
“Mapocho” porque le fue transmitido, las mujeres trabajaron 
con espectros de las estrellas capturadas por otros, Einstein 
siguió una ruta que ya otras y otros habían comenzado. En 
definitiva: La materia prima de nuestros pensamientos está 
construida por una riquísima información recogida, inter-
cambiada, acumulada y constantemente elaborada.4 
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Lo que nos cautiva de la descripción propuesta por el físico 
italiano Carlo Rovelli es la cinética elemental que rige el uni-
verso. La idea de la información en movimiento y en aumento, 
encanta y otorga una suerte de promesa sobre el desarrollo de la 
vida. Pero también nos despierta una gran curiosidad: ¿Cómo 
crece? ¿Cómo se desarrolla? ¿Cómo se mueve? ¿Quiénes o qué 
interviene? Buena parte de estas interrogantes son abordadas 
por el investigador chileno César Hidalgo,5 quien explica una 
serie de condiciones físicas para que la información crezca, y 
se detiene en un elemento que nos parece fundamental des-
tacar: la materia tiene la capacidad de procesar información. 
Para comprender esta idea, echaremos mano a un ejemplo que 
utiliza Hidalgo y que tiene como protagonista a un árbol. En 
su caso, se trata de una especie típica de Boston, nosotros pro-
ponemos pensar en una robusta araucaria del sur de Chile. 
Para efectos de la explicación, da igual si es un árbol de Boston, 
Temuco o Beijing, lo importante es que cada uno de estos orga-
nismos sabe cuándo renovar sus hojas. Esto ocurre porque son 
capaces de procesar la información que está disponible en su 
entorno. Un árbol carece de la consciencia o el lenguaje de los 
humanos, pero comparte con nosotros la capacidad general de 
procesar información. Así, en el árbol sus proteínas, organizadas 
en vías de señalización, le ayudan a decidir cuándo extender sus 
raíces hacia el agua que necesita, cuándo activar una respuesta 
inmune al verse amenazado por patógenos y cuándo hacer brotar 
sus hojas hacia el sol que ansía.6

Ceguera perceptiva 

Las mujeres del Observatorio de Harvard por mucho tiempo 
estuvieron invisibilizadas, se las catalogaba como un “equipo 
de procesamiento” e incluso despectivamente se las llamaba 

César  
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el “harem de Pickering”, en alusión al director del laborato-
rio. Hoy sabemos que pertenecieron a ese grupo Ida Woods, 
Evelyn Leland, Florence Cushman, Grace Brooks, Mary 
Van, Henrietta Leavitt, Mollie O’Reilly, Mabel Gill, Alta 
Carpenter, Annie Jump Cannon, Dorothy Black, Arville 
Walker, por nombrar algunas. Por supuesto, si ese grupo 
hubiese estado integrado por hombres, la historia sería otra. 
Y esa discriminación pone en evidencia la arbitrariedad de la 
asignación del origen de un conocimiento. Lo cierto es que 
estas definiciones están determinadas por factores sociales, 
psicológicos, económicos e ideológicos. 

Nos gusta pensar en ese “equipo de procesamiento” como 
una secuencia de acontecimientos que genera un saber aza-
roso, sorpresivo, inesperado. No se puede conocer de antemano 
lo que se produce cuando se produce conocimiento nuevo, pues lo 
que se produce cuando se produce como conocimiento nuevo es algo 
que hasta ese momento era desconocido o no había sido nunca 
producido.1 Hay algo inherentemente confuso al hablar del 
conocimiento y su producción. ¿Cuándo ocurrió? ¿Cuándo se 
originó? ¿Dónde? ¿En quién? O mejor, ¿quién puede saberlo? 
Colocarse en la línea de estas preguntas implica siempre un 
error, pues al igual que el brillo de las estrellas, si lo que se busca 

Juan Manuel 
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es situar el origen del conocimiento, siempre llegaremos tarde 
a su encuentro. Sin embargo, se persiste en esta ilusión. A este 
porfiado ejercicio le hemos querido llamar ceguera perceptiva. 
Recogemos esta categoría de las ciencias cognitivas porque nos 
permite describir el sistema de creencias bajo el cual compren-
demos el origen de un nuevo conocimiento, como un tipo de 
propiedad. Un mecanismo que opera tal como el emperador 
y su traje invisible, que termina por convertirse en una forma 
de sentido común. Sin embargo, bien sucede que: si un hombre 
se cree rey está loco, igualmente loco está el rey que se cree rey.2 

La idea de la ceguera perceptiva surge tras una serie de expe-
rimentos bastante populares y que terminan siempre con el 
mismo resultado. Se solicita a un grupo de personas que obser-
ven la proyección de un juego de básquetbol. Además, se les 
encomienda contar el número de veces que la pelota cambia 
de mano entre los jugadores. A la mitad del partido, un hom-
bre disfrazado de gorila ingresa a la cancha, mira a la cámara, 
se da un par de golpes en el pecho y luego se marcha. ¿Qué 
ocurre? La mitad de los participantes del experimento no ven 
al dichoso gorila. Incluso, ponen en duda que ese hecho ocu-
rriera. Sin embargo, cuando a las personas se les pide ver el 
mismo partido, pero sin la tarea de contar, prácticamente todos 
ven al gorila. A ese fenómeno se le llama ceguera perceptiva. Y 
nosotros creemos que, si se trata de conocimiento, el sistema 
de la propiedad intelectual nos ha vuelto bastante ciegos. En 
efecto, este grupo de normativas que tiene alcances interna-
cionales nos ha exigido establecer límites ficticios y nos hace 
defender lo que creemos propio. En otras palabras, nos tiene 
contando pases de pelota, mientras alrededor pasan gorilas, 
caballos y elefantes. 

Jacques  
Lacan
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Situarse desde esta posición comporta un riesgo que nos parece 
necesario correr, pues no solo nos exige alterar lo que pensa-
mos, sino cómo lo pensamos. De algún modo, ver al gorila. 
En este sentido, seguimos, por ejemplo, la investigación sobre 
la Primatología, de la científica feminista Donna Haraway, 
quien se ha dedicado a deconstruir el pensamiento científico. 
En su examen, que se introduce en la médula de la producción 
de conocimiento, llama la atención sobre la ideología detrás 
de la consolidación de las relaciones de dominación entre los 
involucrados, las técnicas empleadas y los resultados de las 
investigaciones. A Haraway le interesa, entre otros, el desarro-
llo del trabajo llevado a cabo por el psicólogo Robert Yerkes en 
las primeras décadas del siglo X X , quien es reconocido por sus 
estudios de la inteligencia humana y el examen de los primates 
para ese objetivo. De su labor le interesa destacar que buena 
parte de las pruebas aplica dadas por Yerkes fueron diseñadas 
con el auspicio de las autoridades médicas militares de Estados 
Unidos. ¿Por qué este antecedente puede resultar relevante? 
Porque sobre la base de trabajos como los de Yerkes se ha defi-
nido y constituido al Otro: mujeres, minorías étnicas y raciales, 
homosexuales, trabajadores. Por ello, cuando Haraway plantea 
una cuestión de este tipo, está apostando por exhibir el carác-
ter ideológico de los sistemas de medición que están tras la 
configuración del poder desde la perspectiva científica. De ahí 
que considere que la Primatología sirvió como un intermedio 
entre la vida y las ciencias humanas en un periodo crítico de 
reformulación de las doctrinas de la naturaleza y la cultura. 
En definitiva, Yerkes ordenó su vida en la creencia de que esta 
ciencia serviría para promover un más alto estado de concien-
cia individual y social, el objetivo ideológico del humanismo 
liberal.3 De esta manera, las ideas de Yerkes colaboraron a la 
construcción de un mundo, donde priman ciertos valores y 
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grupos humanos por sobre otros.4 De ahí que para Haraway 
se trate de régimes espacio-temporales que se tranforman en 
formas de “tecnobiopoder”, de modo tal que las prácticas tec-
nocientíficas, como las de Yerkes, estén menos relacionadas con 
dramas de salud, degeneración y eficiencias orgánicas y patologías 
de producción y reproducción y más cercanas de establecer defi-
niciones en torno a la raza y el sexo.5 

Aquí situados podemos reconocer que cuando el conocimiento 
está involucrado hay bastante en juego. En su administración, 
se reproducen las relaciones sociales capitalistas. Y esto es par-
ticularmente importante si se trata de acciones intelectuales. 
Nos resulta evidente que en el caso de la propiedad intelectual 
no se trata en estricto rigor de una teoría de la propiedad, sino 
de un credo. En efecto, el propietarismo en la información 
no es más que un dogma que responde a una actitud instru-
mentalista, la cual propone justificar la posesión de objetos 
inmateriales a partir de valores morales.6 Sin embargo, la pro-
piedad intelectual poco tiene que ver con el bien y el mal, sino 
que está vinculada al poder y al capital. 

Los objetos abstractos forman capital, lo que permite a 
los actores utilizarlos para el control de bienes concretos 
necesarios para el desarrollo de nuevas posibilidades de 
producción. Esto último es fundamental para hacernos una 
idea de la importancia que tiene la potestad sobre el cono-
cimiento, pues como nos recuerda el abogado australiano 
Peter Drahos, los objetos abstractos tienen el dominio 
tanto en los medios de producción como en los productos 
mismos. Pensemos en el siguiente ejemplo: en la década de 
1980, se estrenó La guerra del fuego, basada en la novela 
homónima de J. H. Rosny de 1911. Esta película, que con 
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los años se convirtió en un material predilecto de profeso-
res de historia, se sitúa en la prehistoria europea y aborda 
la disputa por el fuego. El argumento es más o menos el 
siguiente: tras un enfrentamiento entre tribus, una de estas 
debe escapar. Una huida que tiene consecuencias desas-
trosas: en el trayecto, el fuego, que la tribu resguardaba en 
una suerte de jaula de huesos, se extinguió. Esta pérdida 
significaba prácticamente la muerte para este grupo. Con 
esto como impulso, envían a tres hombres en búsqueda de 
una solución. Con el correr de la trama, comprendemos 
dos puntos esenciales: primero, lo que esta tribu necesita 
no es una nueva llama que cuidar, sino el conocimiento 
sobre cómo producir este recurso, y segundo, la posesión 
de este saber representa una forma de superioridad sobre 
otras tribus. El ejemplo nos gusta porque permite ilustrar 
el argumento que hemos venido sosteniendo: el control 
del conocimiento está indefectiblemente relacionado con 
el poder. La tribu que sobrevive y se impone a las demás es 
aquella que sabe hacer fuego.

En la actualidad, el problema puede sintetizarse de manera 
más absurda: sobrevive no quien sabe producir fuego, sino 
quiénes tienen permiso para hacer fuego. Sin lugar a duda, 
la prohibición de producir una fuente básica para la sobre-
vivencia genera desigualdad entre las personas y los grupos 
humanos. Para abordar la propiedad intelectual es necesario 
mirar los elementos en su conjunto, pues así este mecanismo 
de administración del conocimiento muestra su propósito 
fundamental: determinar quién tiene acceso exclusivo a este 
capital. La diferencia entre la propiedad material e inmaterial 
no responde a la naturaleza de los derechos, sino a la esencia 
de los objetos. 
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Pensemos en el siguiente ejemplo: una pila de leña para encen-
der fuego. En algunos contextos este recurso material puede 
ser un bien escaso, lo cual hace de la noción de propiedad un 
asunto clave, en tanto, una misma unidad de leña no puede 
ser utilizado de forma simultánea por dos tribus situadas en 
distintos lugares. Esta representación resulta útil para seña-
lar el siguiente punto: a diferencia de la propiedad material, 
que supone la relación entre una persona —o un grupo de 
estas— con un determinado objeto físico, la noción de pro-
piedad inmaterial no regula un vínculo de este tipo, sino que 
determina el tipo de relaciones que las personas tienen con un 
bien cuya característica fundamental es su infinitud. Es decir, 
establecen el grado de acceso o exclusión que se puede tener 
con un objeto inmaterial. De este modo, llegamos al quid del 
problema. Los privilegios temporales de la propiedad intelec-
tual son inquietantes porque operan como un dispositivo que 
posibilita la interferencia en la libertad de los individuos para 
acceder a objetos abstractos (conocimiento), lo que restringe 
sus posibilidades de uso. Esto último nos ayuda a comprender 
por qué la pregunta por las ideas se ha desplazado desde lo 
meramente filosófico hasta alcanzar lo político y económico, y 
de paso constituye un giro radical respecto a la idea misma de 
propiedad. En este punto asumimos la perspectiva de Drahos, 
para quien cualquiera sea el tipo de administración sobre la 
propiedad intelectual, se trata de un mecanismo que regula 
las relaciones entre los individuos con un objeto abstracto, 
por ejemplo, el conocimiento que permite hacer fuego y no 
el fuego mismo. Pues, valga la aclaración, una vez que sabe-
mos hacer fuego, estamos habilitados para repetir esta acción 
cuantas veces lo decidamos. Aunque suene paradójico, el cono-
cimiento sobre el fuego no se extingue. 



49

C O P I A

Escasez artificial

Bajo la noción de propiedad intelectual coexisten diferentes 
sistemas legales, copyright, patentes, marcas registradas, secretos 
comerciales, entre otros.1 Todos ellos, con matices e intensida-
des, garantizan derechos y privilegios monopólicos sobre ideas 
y expresiones fijadas en algún soporte. Esto último supone 
que la identidad de lo intangible se da a conocer mediante un 
objeto físico. Dicho de otro modo: son los objetos materiales 
los llamados a expresar el inmaterial. De ahí que un sistema 
de este tipo exija algún tipo de existencia física. Por ejemplo, 
una patente se obtiene a partir de la descripción de la inven-
ción, el registro de una marca obliga al solicitante a representar 
gráficamente el diseño, la inscripción de una melodía exige un 
soporte físico que la contenga. En consecuencia, la propiedad 
intelectual necesita que creamos que es posible determinar 
una relación inequívoca entre la identidad de lo intangible —
una idea— y su expresión física. De modo que el problema 
fundamental de la propiedad intelectual es que la dimensión 
inmaterial funciona de forma diferente al mundo físico: de 
lo inmaterial es posible obtener numerosas y diversas formas 
tangibles. Y, por lo tanto, demarcar la relación entre objetos 
físicos y abstractos es siempre un ejercicio especulativo. 

En la práctica, es evidente que determinar los límites de lo 
intangible implica un alto grado de arbitrariedad. ¿Por qué una 
coreografía musical puede recibir protección, pero una jugada 
de fútbol no? ¿Por qué una mezcla de ingredientes biológicos 
que constituyen una receta alimenticia no está protegida, pero 
sí una mezcla de ingredientes químicos para un fármaco? ¿Por 
qué las fórmulas matemáticas están excluidas de este tipo de 
derechos, pero los códigos informáticos sí están considerados? 
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Pese a que desconocemos estas respuestas, vivimos empeñados 
en establecer los límites de la creación y el conocimiento. No es 
nuestro interés hacer algún tipo de defensa al plagio o a la falta 
de honestidad intelectual, nuestra intención es formular una 
pregunta que creemos esencial para el bienestar de las personas: 
¿Cuál es la frontera entre lo propio y lo común? 

Consideremos el siguiente argumento. En efecto, existen bie-
nes propietarios, pero también hay aquellos que no responden 
a un único dueño —como el aire, los océanos, el sistema de 
justicia o el ejército de un país—, los que han sido denomina-
dos bienes comunes por su carácter no-rival. Sin embargo, la 
economía neoclásica estableció una serie de reparos sobre la 
administración de este tipo de bienes, pues suponía que con-
ducía a la paradoja conocida como la tragedia de los comunes. 
Según esta idea, no existirían los incentivos para mantener 
estos bienes que se definen por su pertenencia común, por lo 
tanto, una opción para asegurar su existencia es su privatiza-
ción, en la medida que esta operación aseguraría su cuidado. La 
economista Elinor Ostrom desafío esta manera de aproximarse 
a los bienes comunes. A partir de una investigación que le valió 
ser la primera mujer en obtener el Premio Nobel de Economía, 
mostró que es posible contar con diversas formas para admi-
nistrar colectivamente los bienes comunes.2

Si bien la coyuntura ambiental nos hace repensar el carác-
ter no-rival de los recursos naturales, nos interesa pensar en 
la categoría de no rivalidad en atención al conocimiento, el 
cual puede ser considerado un bien anti rival, porque se enri-
quece por las interacciones. Regresemos a la figura de Albert 
Einstein, la cual se ha transformado en una representación 
ejemplar de quien se atreve a pensar lo impensable. El hombre 
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inteligente. El mal estudiante que resultó ser un genio. Pero, 
como vimos al inicio de este capítulo, poco se habla de las 
relaciones que llevaron a Einstein a plantear sus ideas, las que 
siguieron su propio curso, pese a las aprehensiones del propio 
Einstein. Rovelli narra algo de esta historia. En efecto, relata 
el momento en que el connotado físico manifestó sus inquie-
tudes sobre el curso que sus teorías tomaban en manos de un 
grupo de jóvenes científicos de Copenhague. Se trataba de sus 
admiradores y discípulos. Para Einstein las nuevas ideas —que 
introdujeron la probabilidad en el centro de la física y pusieron 
en duda la existencia de una realidad objetiva independiente— 
resultaban contradictorias. El físico cuántico Niels Bohr, 
parte del clan danés, tuvo largos diálogos con el ya consagrado 
científico. Rovelli apunta que este intercambio tuvo efectos 
en ambos. Einstein reconoció que no había contradicción en 
los nuevos planteamientos sobre la mecánica cuántica y Bohr 
aceptó que sus nuevas ideas no resolvían todas las complejida-
des en torno a la noción de lo real. Rovelli también introduce 
una breve anécdota. En las conversaciones con Bohr, Einstein 
utilizaba como ejemplo un experimento mental que comen-
zaba con la siguiente elucubración “Imaginemos una caja llena 
de luz…”, lo que daba paso a su argumentación. Ahora bien, 
pese a que esa imagen buscaba refutar sus propias ideas, tras 
la muerte de Bohr se encontró una fotografía que muestra 
la pizarra de su estudio y ahí está dibujada la “caja de luz”. 
Rovelli se refiere a este gesto como el deseo de confrontarse y 
comprender más. Un deseo que —subraya— se expresa en la 
duda, siempre la duda. 

A veces uno debe aprender algo una y otra vez. A veces uno se 
olvida, y luego se acuerda. Y luego se olvida, y luego se acuerda. Y 
luego se olvida de nuevo.3 

Carlo  
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Lo vivido por Bohr y Einstein, puede describirse como el tipo 
de relaciones sociales y profesionales que crean las condiciones 
para procesar la información. Acá nos introducimos al mundo 
de las distinciones, en las que tanto empeño pone Hidalgo. En 
sus planteamientos, reconoce en las personas la capacidad de 
realizar una acción sin necesidad de una explicación, es decir, 
de forma tácita. A esto le llama know how y lo ejemplifica con 
una acción como caminar, lo cual realizaríamos sin ser cons-
cientes de cómo lo hacemos. El economista italiano Andrea 
Fugamalli, por su parte, denomina a esto bioconocimiento, en 
tanto, no puede ser ni codificado ni expropiado: es más bien 
autoapropiable. También, en el esquema de Hidalgo, existe 
el know ledge (conocimiento “a secas”), el cual se configura a 
partir de relaciones entre entidades y la capacidad de inferencia 
que tenemos los seres humanos sobre estas. Para Fugamalli 
esta última categoría es un tipo de conocimiento codificado, 
lo cual posibilita que pueda ser separado de la persona que lo 
porta. Un conocimiento de esta clase se manifiesta cuando, 
por ejemplo, sabemos que el consumo del tabaco aumenta las 
probabilidades de padecer cáncer de pulmón, asociación que 
nos permite prever las consecuencias de consumir un ciga-
rrillo. Análisis como los de Hidalgo y Fugamalli permiten 
organizar categorías abstractas de difícil aprehensión, pero que 
buscan mostrar cómo crece la información hasta convertirse 
en objetos. 

En particular, lo que nos distancia de explicaciones como las 
expuestas por Hidalgo es el carácter realista que atribuye a los 
entes abstractos, en tanto, suponen que las entidades como 
el know how y el know ledge pueden devenir físicas, al igual 
que los libros de derecho y las pelotas de fútbol, implica otor-
garles un estado ontológico independiente. No obstante, nos 
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interesan sus planteamientos en la medida que coincidimos 
en la importancia que adquiere reconocer cómo se distribuye 
el conocimiento. Justamente, esta interrogante constituye 
el punto de preocupación de Hidalgo, en la medida que la 
generación y concentración del conocimiento determinan la 
desigualdad entre las personas y los países. 

Una terrible noticia acosa a este último hecho. Quizás está 
tan instalado en nuestra forma de organizarnos que solo nos 
quede un estado de desapego y aceptación. Evidentemente, 
acá no apostamos por este camimo. El gráfico que mostra-
mos a continuación, comporta una paradoja: es una hermosa 
representación de un hecho —que no por conocido— deja 
de ser siniestro. El mundo es territorial y absurdamente des-
igual. Los datos que allí se presentan corresponden a un índice 
de complejidad económoica, que muestra que los países con 
mayor complejidad aumentan su productividad y bienestar. 
Esto se explica por aquellos países con menor acceso a la edu-
cación y la tecnología se quedan progresivamente rezagados, 
lo que implica un menor desarrrollo. Por lo tanto, y esta es 
la conclusión importante de estas cifras, los países pobres se 
transforman en venderores de servicios y materias primas —
África, América Latina y el Caribe—; mientras los más ricos 
—como los estados europeos y Estados Unidos— disfrutan de 
una posición monopólico en relación a su know how, y el know 
ledge, en términos de Hidalgo.
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La acción política en este caso se inició en buena medida por el 
actuar ciudadano. De un ciudadano en particular: Alejandro 
Reyes Acevedo. A mediados del 2014, recibí un mail de Alejandro 
donde me solicitaba una audiencia. Él buscaba hablar conmigo 
pues estaba enfermo de leucemia linfoblástica aguda con cromo-
soma filadelfia positivo. Estaba en esta condición desde el 2011 
y el tratamiento para sobrellevar la enfermedad le resultaba 
imposible de costear. Luego de reunirnos, la sensación de rabia 
e impotencia me llevó a pensar que la única solución posible era 
eliminar la normativa de propiedad intelectual para los fárma-
cos. Si bien aún lo creo así, en el camino conocí a Luis Villarroel, 
abogado especialista en esta materia, quien me hizo ver que el 
camino más rápido para encontrar una solución para casos como 
los de Alejandro era presionar al Estado de Chile para que los 
medicamentos de aquellas patologías calificadas como problemas 
de salud pública tuviesen licencias no voluntarias u obligatorias. 
Lamentablemente, la enfermedad de Alejandro no está en este 
grupo de enfermedades. Por ello es urgente reformular el sistema 
de patentes. Comprendí entonces que esa es la batalla final, pero 
que por lo pronto es necesario avanzar en las licencias obligatorias. 
Así me involucré activamente en la situación de la hepatitis C y 
otras enfermedades con el objetivo de que el Estado las reconociera 
como un problema de salud pública. 

En efecto, desde el 2016 se inició una activa ofensiva, que 
involucró a actores políticos y organizaciones de la sociedad 
civil, para que el Ministerio de Salud de Chile actuara a favor 

Giorgio
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de la población, más allá de los intereses de las farmacéuti-
cas. La presión tuvo una primera victoria el 2018, los días 
previos al fin de la administración Bachelet, cuando la enton-
ces ministra de Salud Carmen Castillo firmó una resolución 
que declaraba a la hepatitis C como un problema de salud 
pública.1 Esta medida hacía viable que tanto el Estado como 
los ciudadanos pudieran solicitar una licencia obligatoria del 
poderoso y revolucionario medicamento Sofosbuvir, un fár-
maco esencial para el tratamiento de esta enfermedad. Si esto 
último ocurriera, la población podría acceder a bioequiva-
lentes de un laboratorio distinto del que actualmente posee 
la patente en el país, con lo cual descendería radicalmente el 
costo del medicamento, cuyo precio fluctúa entre los seis mil y 
los ocho mil dólares para una caja de veintiocho comprimidos. 
Cabe señalar que esta caja de medicamentos solo equivale a un 
tercio del tratamiento, mientras que la dosis completa puede 
costar veinticuatro mil dólares. 

Como es de suponer, una acción de este tipo despertó las alar-
mas de la industria farmacéutica, pues una resolución como 
esta implicaba que el Estado de Chile afectaba sobre los privi-
legios monopólicos de una empresa determinada, en este caso, 
el laboratorio Gilead. La ofensiva consistió en un lobby que 
fue expuesto por el medio de comunicación C I P E R , el cual 
describió una enmarañada red de influencias que actuaban a 
nivel nacional e internacional.2 Lo llamativo es que en este pro-
ceso se involucran por igual representantes del mundo político 
y empresarial. Como una mala comedia, la cuestión parece 
resumirse en ¿quién manda a quién?

De este modo comenzó una batalla que, por un lado, tenía a 
los laboratorios solicitando reuniones con altas autoridades y 
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manifestando con fuerza sus inquietudes y, por otro, la acción 
ciudadana y política. Pero las gestiones de presión ejercidas 
por la industria farmacéutica paralizaron la resolución de 
la ministra Castillo. Precisamente, en este contexto Marcos 
Aguirre, quien padeció de hepatitis C, al ser diagnosticado y 
conocer el costo de los medicamentos, organizó un bingo con 
su familia que, aunque no le permitió cubrir el tratamiento, 
sí le permitió movilizarse. Así nació la significativa frase: “la 
espera nos mata”.

Con esa plata compré vuvuzelas, pancartas y unas poleras que 
dicen “ la espera nos mata”. Me paré con dos personas más afuera 
del Minsal [Ministerio de Salud] y nos dijeron que pidiéramos 
una reunión vía Ley de Lobby. Nosotros convocamos a todas 
nuestras familias y con las vuvuzelas y las pancartas llegamos a 
protestar. A los quince minutos estábamos con el entonces subsecre-
tario Jaime Burrows.3

Finalmente, la estrategia de la industria farmacéutica no 
prosperó. La resolución de la ministra Castillo fue ratificada 
por Emilio Santelices, el secretario de la cartera de Salud del 
gobierno de Sebastián Piñera. Sin lugar a duda, esto difícil-
mente hubiese sido posible sin que un medio periodístico 
levantara las alertas del lobby corporativo por sobre las políticas 
salud y sin que las familias de las y los pacientes se movilizaran.

¿Se logró el precedente de la licencia obligatoria? Al momento 
de imprimir este libro, aún no. Por eso, hoy más que nunca la 
pregunta es: ¿copia o muerte?

Marcos 
Aguirre



La hepatitis C es una grave 

enfermedad al hígado, causada 

por un virus (VHC), que provoca 

inflamación, daño hepático y si 

no existe tratamiento oportuno, 

la muerte.4

El Sofosbuvir es un fármaco 

que ha demostrado ser alta-

mente eficaz en el tratamiento 

de la hepatitis C: 95% de éxito 

sobre los casos, incluso en los 

más avanzados.
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La OMS estima que hay 

alrededor de 71 millones de 

personas infectadas por VHC 

en el mundo.
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revolucionario tratamiento a un 
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Es una enfermedad crónica 
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y, además, es asintomática, lo 
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cuatrocientas mil personas cada 

año por la hepatitis C. 

Una vez adquirida Pharmasset, 

Gilead patentó comercialmente 

Harvoni®, un tratamiento que 

combina el Sofosbuvir con el 

inhibidor ledispasvir.

Me asusté. Sabía que iba a haber 
problemas. Son estúpidos… 
¡pero no es mi culpa!

Tras la compra de Pharmasset, 

las ventas por tratamientos 

para este virus significaron 

ingresos por más de US$ 10.000 

millones y pasaron a constituir 

aproximadamente la mitad de 

las ganancias de Gileal Sciences. 

La patente del Sofosbuvir y el 

alto costo de los tratamientos 

establecidos por Gilead ha 

generado resistencias a nivel 

global. El mismo Raymond 

Schinazi se ha mostrado bastante 

desconcertado por el rumbo que 

tomó su descubrimiento.



En Chile, existen cerca de 

100.000 personas afectadas 

por la hepatitis C.

El 9 de marzo de 2014, 48 horas 

antes del término del segundo 

gobierno de Michelle Bachelet, 

la ministra de Salud, Carmen 

Castillo, firmó la resolución 

exenta N° 399.
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ante el Ministerio de Salud, que 

paralizó la licencia obligatoria. 
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que ejerce el Laboratorio 

Gilead, el tratamiento basado 
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un problema de salud pública. 
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de exigir a Gilead una licencia 
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paso para liberar otras patentes 

vigentes en Chile. En otras 

palabras, buscaban evitar un 
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En Chile, conforme a los 

tratados internacionales, la ley 

faculta al Estado –en el papel– a 

privilegiar las razones de 

salud pública o de emergencia 

sanitaria por sobre las patentes. 

La industria farmacéutica, 

tanto a nivel nacional como 

internacional, reaccionó des-

plegando un agresivo lobby 

para congelar la tramitación 

de la 399. 

¿Cómo terminó esta historia? Si 

bien se rechazaron los recursos 

Giliad ante el Ministerio de 

Salud, aún no existe una licencia 

obligatoria para el Sofosbuvir.

25 millones
de pesos
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I. CRONOLOGÍA 

449 A.C. 

Ahora mismo son las 16.30 de un día 
soleado de diciembre de 2018 y estamos 
conversando sobre un hecho que ocurrió 
el año 449 a.C., en el monte Aventino. 
Lo que nos tiene pensando en esto es el 

relato que hace el filósofo Jacques Rancière sobre un episo-
dio ocurrido aquel año. La historia es la siguiente: en la colina 
aludida se enfrentaron patricios y plebeyos, estos últimos se 
habían retirado a Aventino tras negarse a acompañar a los 
patricios a una nueva guerra. Algo así como una huelga militar. 
De este hecho, a Rancière le interesa proponer que la contro-
versia desembocó en un diálogo entre iguales. Por un lado, 
Menenius Agrippa —representante de los patricios— escuchó 
a los plebeyos. Y, por otro lado, los plebeyos hablan porque 
se han emancipado, es decir, expresan una opinión recono-
ciendo la igualdad de inteligencias. Era el medio de terminar 
más rápido, de llegar más pronto a la escena de Aventino. Ahora 
habla Menemius Agrippa. Y no importa demasiado el detalle de 
lo que cuenta a los plebeyos. Lo esencial es quién habla y ellos lo 
escuchan, le hablan y él los entiende. Se dirige a ellos como miem-
bros y estómagos, eso tal vez no sea muy halagador. Pero lo que les 
da significado es la igualdad de los seres hablantes, su capacidad 

Jacques 
Rancière
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de comprenderse partir de reconocerse como iguales marcados por 
el signo de la inteligencia.1

La escena del monte es clave en la reflexión de Rancière porque 
retrata un momento fundamentalmente político. En este sen-
tido, la política no se acota a una pragmática comunicacional; 
sino que acontece cuando el conflicto es instituido entre par-
tes que se consideran como iguales. Por lo tanto, más allá de 
los alcances de lo ganado o cedido por los plebeyos, Rancière 
subraya que en el monte Aventino hubo un momento de reco-
nocimiento recíproco, donde cualquier plebeyo se creyó capaz 
de ejercer las prerrogativas de la inteligencia. Lo que no es otra 
cosa que decir que todas y todos somos parte del hecho de 
gobernar y ser gobernados. Es una política de la emancipación, 
que exige un lugar, un tiempo y una forma de participar en la 
administración de lo común. Por lo demás, para ello es nece-
sario hacerse visible. Los plebeyos lo hicieron mediante una 
tecnología, el lenguaje, que, de tan antigua, casi olvidamos 
su naturaleza. 

1980 

A principios de la década de 1990, el 
escritor David Foster Wallace junto a su 
amigo de la universidad Mark Costello 
escribieron un libro llamado Ilustres rape-
ros. El rap explicado a los blancos.2 El texto 

da cuenta de diversos episodios de la cultura hip-hop, sobre 
todo los ocurridos entre mediados y finales de la década de 
1970 en el Bronx Sur. En esta zona de Nueva York, plantean, 
el rap se da a conocer primero en casas y luego se traslada a 
fiestas callejeras, que se servían de la electricidad del alumbrado 
público para funcionar. Un proceso de expansión que pasó por 
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diminutas discográficas independientes hasta llegar a los sellos 
corporativos y a las elevadas sumas de dinero que rondan a sus 
exponentes más populares. Esta historia nos interesa porque 
como motor de todo lo que ocurría en el Bronx Sur está la 
tecnología. David Foster Wallace plantea que el surgimiento 
del rap es un punto de inflexión en la escena musical. El rap 
serio de los ochenta es la primera ‘música’ compuesta íntegramente 
de notas creadas, interpretadas, registradas legalmente y vendi-
das por precursores.3 En otras palabras, este estilo es un paso 
adelante en permitir que cualquiera, incluso una persona sin 
formación musical ni instrumentos estuviera en posición de 
hacer música. Es el avance de la tecnología lo que provocó la 
disminución de costos asociados a la producción musical. Pero 
esto no fue aceptado tan alegremente. El mismo Foster Wallace 
plantea que la resistencia inicial de los críticos hacia el rap se 
relaciona con la irritación que causó que quienes no pueden 
acceder más que a música envasada y a los equipos para escu-
charla, se sirvieran de esos materiales para crearla. 

The court was not interested in listening to young black men 
describing their creative process. They have no tolerance for that 
[La corte no estaba interesada en escuchar hombres negros 
jóvenes describiendo sus procesos creativos. No tienen tole-
rancia para eso].4 

En 2018, Kendrick Lamar, del que se ha dicho es el mejor 
rapero vivo, ganó el Premio Pulitzer de Música por su disco 
D A M N . Debido a esta noticia, al menos nosotros, nos entera-
mos de que nunca esa distinción había recaído en un álbum 
ajeno al jazz o la música clásica. No es el primer reconocimiento 
de Lamar, pero pareciera que este le otorga una suerte de legi-
timidad como narrador de la realidad. Nos preguntamos si 

David Foster 
Wallace

Siva 
Vaidhyanathan
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su música, cuyas letras se mueven entre asuntos raciales y 
referencias al hip-hop, son un eco de las voces de los plebeyos 
del monte Aventino. Pero ¿hay alguien escuchando? Lamar 
da luces sobre la respuesta, cuando en su canción «DNA », 
incluida en D A M N  samplea una entrevista realizada a Gerardo 
Mejía, excantante («Rico, suave») y hoy animador de la tele-
visión estadounidense y reconocido simpatizante de Trump. 
Lamar cita a Mejía en las siguientes líneas: (This is why I say that 
hip-hop has done more damage / To young African Americans 
than racism in recent years) [(Por esto digo que el hip-hop ha 
hecho más daño / a los jóvenes afroamericanos que el racismo 
en los últimos años)].5 Los paréntesis son de Lamar. 

2007 

El 2 de junio de 2018, Radio Ambulante, 
un podcast que reúne historias latinoa-
mericanas, publicó una entrada que 
escuchamos unos meses después y que 
ocurre durante el 2007, en Bolivia. La 

historia tiene como protagonista a Alejandro Canedo o, más 
precisamente, Wara. Canedo es un boliviano, en torno a los 
30 años, especialista en tecnologías de la información. El año 
en cuestión se encontraba a cargo de sus dos hijos pequeños, 
después de separarse de su pareja, y llegando a vivir a un 
nuevo lugar: Santa Cruz. Sin trabajo, casi sin dinero y solo 
con un computador portátil, sus responsabilidades domés-
ticas le impedían acceder a empleos de tiempo completo. La 
situación era difícil y un día, a partir de la historia de éxito 
de Anche Shung (“la primera millonaria virtual”), decidió 
crearse una cuenta en Second Life. Se trataba de una plata-
forma creada el 2003, que hoy podemos describir como un 
cruce de SimCity y Facebook, y que logró tener un número 
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significativo de usuarios en Bolivia y otros países. En este 
espacio virtual —que tiene una moneda propia llamada 
Linden— los usuarios pueden crear y producir cosas. Cosas 
intangibles, por cierto. Al principio, Canedo fue un obrero 
de la construcción. Luego —a partir de un contacto que hizo 
en una discoteca virtual— se transformó en una suerte de 
corredor de propiedades en Second Life. Al pasar el tiempo, 
cambió el negocio de las propiedades por el del sexo, y se 
transformó en acompañante sexual. Primero, se creó el avatar 
Tunupa, que después cambió por una nueva identidad, esta 
vez femenina: Wara Isabel. 

Wara fue un éxito, lo que permitió a Canedo aumentar sus 
ingresos. Pero también lo llevó por un nuevo camino. En 
2011, Evo Morales comenzó a impulsar la construcción de 
una carretera que atravesaría el Territorio indígena del Parque 
Nacional Isiboro-Sécure (T I P N I S). En Radio Ambulante se 
cuenta que este hecho indignó a Alejandro Canedo, quien de 
la indignación pasó a la acción cuando, una tarde cualquiera, 
la policía boliviana intervino el campamento de los indígenas 
que se oponían al proyecto. La operación fue extremadamente 
violenta. Canedo, que conocía a una organización que apoyaba 
la resistencia, comenzó a colaborar con las redes de este grupo. 
¿Cómo lo hizo? Utilizando a Wara, quien ya era una suerte de 
celebridad en Second Life y se comunicaba con sus seguidores 
a través de Facebook y Twitter. De este modo, se narra en el 
podcast de Radio Ambulante, Canedo contribuyó a difundir 
la marcha nacional que se organizó en contra del proyecto vial 
de Morales. El 19 de octubre del 2011, esta marcha llegó a La 
Paz. Wara fue el emblema digital del movimiento. 
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2011 

En 1986, un 8 de noviembre, nació Aaron 
Swartz. El 6 de enero de 2011 fue arres-
tado a causa de una demanda por fraude 
y abuso computacional. Tenía 25 años. 
Dos años después, el 11 de enero del 2013, 

se suicidó tras meses de persecución judicial por parte del 
Gobierno de Estados Unidos. Swartz venía enfrentando un liti-
gio legal, que tuvo como consecuencias un acoso permanente 
y el desembolso de prácticamente todo su dinero en gastos 
legales, además de la amenaza explícita de la pérdida de su 
libertad. Todo había comenzado un par de años antes cuando 
conectó un dispositivo a la red del Instituto Tecnológico de 
Massachusetts (M I T, por sus siglas en inglés) y creó un código 
con el objetivo de descargar sistemáticamente artículos de la 
editorial académica JS T OR . Si bien no alcanzó a realizar nin-
gún tipo de acción con los documentos y J S T O R  retiró los 
cargos en su contra, fue perseguido por el Gobierno de Estados 
Unidos, que lo consideró un problema de seguridad nacional. 

¿Por qué Aaron Swartz se vio envuelto en un lío de este tipo? 
Una manera de verlo es a partir de su propia biografía. Se trata 
de una persona que a los 13 años gozaba de reconocimiento 
en el mundo de la programación, cuando se involucró en el 
desarrollo del formato de fuente web R S S  y fue parte de los 
creadores de Reddit, sitio web que vendió al conglomerado 
de medios Condé Nast a los 20 años. Esta historia, que podría 
haber transcurrido como la de un joven genio que se trans-
forma en un millonario de Silicon Valley, tomó un rumbo 
diferente. Desde que se acercó a Internet, Aaron comprendió 
el potencial que había en esta red para cambiar el mundo. Con 
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esto en mente, se interesó por los efectos de los derechos de 
propiedad intelectual y se involucró en la creación de Creative 
Commons (C C). Casi como un pronóstico de las controver-
sias que en la actualidad rondan a Google y Facebook, Swartz 
advirtió sobre los problemas en torno al uso de la red. Para 
él, la red entrega posibilidades casi ilimitadas para el acceso 
al conocimiento; no obstante, también tiene el potencial de 
convertirse en un dispositivo de control. Pues: ¿quién controla 
el modo en que las personas interactúan con la información? 
Para Swartz la respuesta a esta pregunta determinaría el rumbo 
de Internet. 

Para fines de la década del 2000, Aaron Swartz se había trans-
formado en un activista. El 2008 fue parte de la publicación 
Guerilla Open Access Manifesto, un texto emblemático para 
quienes han estado en la batalla por el acceso abierto a la infor-
mación. Posteriormente, y en medio de sus líos legales, tuvo 
una participación significativa en el movimiento político que 
logró detener la aprobación en el Congreso estadounidense de 
la ley S O PA , Stop Online Piracy Act (Ley de cese de piratería 
en línea). Con estos antecedentes, no es extraño que Swartz se 
convirtiera en un objetivo para el gobierno estadounidense. A 
sus 26 años era un emblema de los activistas informáticos, por 
ende, su caso podría utilizarse como una forma para enviar una 
fuerte señal a los hackers, los cuales progresivamente dejaban 
ver su poder para introducirse en las redes de los gobiernos y el 
sistema financiero. Ahora bien, en la elección de Swartz como 
chivo expiatorio pareció no importar que su caso no se ase-
mejara al de un cracker que, por ejemplo, vulnera sistemas de 
seguridad con la intención de robar datos bancarios. Por el con-
trario, su causa estaba lejos de los beneficios personales, Aaron 
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Swartz demandaba mayor transparencia a los gobiernos en el 
uso de la información y creía firmemente en el acceso libre a la 
información como una forma de contribuir al bienestar social. 

Meses después del suicidio de Swartz se conoció el caso de 
Jack Andraka, un estadounidense de 14 años que, valiéndose 
de artículos científicos en línea de forma gratuita, comenzó 
a trabajar en un método para la detención temprana del cán-
cer de páncreas. Andraka envió durante meses parte de su 
incipiente estudio a facultativos del hospital Johns Hopkins, 
donde llamó la atención de uno de ellos, quien le permitió 
realizar pruebas en dependencias del centro médico y ayu-
darlo en su investigación. Pues bien, el 2012, Andraka fue 
reconocido por desarrollar un nuevo método para la detec-
ción del cáncer de páncreas. Una vez transformado en figura 
pública, no tardó en hacerse patente su vínculo con Swartz, 
incluso para él mismo. Creo que las acciones [de Swartz] fueron 
en su mayoría justificadas. Y expresó reflexiones que podrían 
haber sido pronunciadas por el mismo Aaron: el público finan-
ció gran parte de esa investigación. No debe ser inaccesible para 
el público.6 

Durante el proceso de investigación a Swartz, la periodista 
Quinn Norton7 —su novia por algunos años— también fue 
sometida a diversas presiones y persecuciones legales. En ese 
contexto, debió enfrentar un interrogatorio donde intentó 
explicar a la fiscalía lo errado de su accionar. Ella les dijo: están 
en el lado equivocado de la historia.8 

Jack  
Andraka
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2019 

Es 27 de septiembre del 2019 y, como una 
parte significativa del planeta, estamos 
en la calle siendo parte de la denominada 
marcha mundial por el clima. En medio 
del ambiente de reclamos y estupor por 

el estado del orbe, recordamos el agudo análisis del escritor 
británico Mark Fisher, quien frente al evento Live 8 —que 
consistió en una serie de conciertos llevados a cabo el 2005 
en contra de la pobreza— manifestó cierta distancia. En nin-
gún caso en relación con la causa, ¿quién podría estar a favor 
de la pobreza?, se pregunta, pero sí sobre la densidad política 
que acompaña este tipo de protestas. En su análisis, incluye 
los recordados conciertos realizados en el Estadio Wembley de 
Londres, en 1985, bajo el marco de Live Aid. Sobre este evento, 
su diagnóstico no recurre a ningún tipo de anestesia, para él se 
trata de un evento basado en una suerte de chantaje ideológico, 
donde se asume que un grupo de individuos de buen corazón 
pueden dar solución a la pobreza sin ningún tipo de acción 
política o reorganización del sistema. 

Buscar posibilidades reales para la acción política implica, pri-
mero que nada, que aceptemos nuestra inserción en el nivel del 
deseo en la picadora de carne del capitalismo.9 

El periodista y activista George Monbiot nos dice: Hay una 
máquina mágica, que absorbe carbón del aire, es muy barata 
y se construye a sí misma. Le llamamos: un árbol. Él, en con-
junto con la sueca Greta Thunberg, a través de un video que se 
convirtió en viral, nos alarmaron sobre la crisis ambiental que 
enfrenta el planeta. En concreto, nos alientan a exigir que nues-
tros gobiernos dejen de subsidiar el consumo de combustibles 
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fósiles. Mientras su arenga se multiplica por el mundo a tra-
vés de la tecnología, su discurso se basa en el consenso de la 
comunidad científica, la cual advierte que, si no cambiamos 
radicalmente nuestras formas de producir y consumir, en cerca 
de una década llegaremos a un punto de no retorno en materia 
de crisis climática.

Pero hay también un segundo punto de no retorno cuando 
afrontamos la actual situación ambiental. Si lo planteamos de 
modo binario, la cuestión podría reducirse a si haremos de 
esta crisis un problema de individuos y nos concentraremos 
en los minutos que pasamos bajo la ducha, o la abordaremos 
como una catástrofe ecológica que exige una mirada colectiva. 
Pues bien, sabemos que preguntarlo en términos antagóni-
cos no conducirá a ninguna resolución. El mundo y los seres 
humanos son bastantes más complejos. Lo que sí nos resulta 
fundamental es que requerimos de un contenido político tanto 
en nuestras acciones individuales como colectivas. 

Aquí emerge un elemento fundamental en los planteamientos 
de Rancière que revisamos al comienzo de este capítulo. El 
encuentro entre plebeyos y patricios solo es posible si ambas 
partes se reconocen como inteligencias recíprocas. Esto, por un 
lado, exige a los patricios la voluntad de escuchar y, por otro, la 
emancipación de los plebeyos. En la actualidad, el porvenir de 
este diálogo es incierto. Quizás la necesidad de supervivencia 
nos conduzca a un momento de encuentro. O quizás, y es lo 
que esperamos, la participación deje de ser una forma de suje-
ción y hagamos de esta una práctica destinada a dar respuesta 
a las formaciones ideológicas que nos rodean. 
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Darle la vuelta al tiempo

La poeta y ensayista Anne Carson establece el siguiente punto.
Ella —que está pensando en la poesía clásica y el impacto que 
tuvo el alfabetismo en la sociedad griega— describe: los miem-
bros de una cultura oral y otra alfabetizada se enamoran de 
forma diferente. La lectura y la escritura cambian a la gente 
y a las sociedades. No siempre es sencillo ver de qué manera, ni 
trazar el mapa tenue de las causas y los efectos que vinculan esos 
cambios con su contexto. Y luego se pregunta: ¿qué hay de erótico 
en la alfabetización? 1 Lo que quiere decir con esto es que la 
formación de un alfabeto modificó las formas de percepción 
y cognición de las personas. Para nosotros, la conclusión de 
Carson se puede expresar en los siguientes términos: la tecnolo-
gía tiene el potencial de afectar las formas de enamorarnos. En 
definitiva, ya sea en forma de palabra hablada, libro, máquina 
de reproducción o la posibilidad de digitalizar la información, 
la tecnología determina las formas de percepción y organi-
zación social y, al mismo tiempo, estas formas conducen el 
desarrollo tecnológico. 

Un audífono tú, un audífono yo / Un audífono tú, un audífono 
yo / Cómo me gusta escuchar las canciones contigo.2 

Lo que intentamos plantear en este capítulo es el papel clave 
que tiene la tecnología en los regímenes de subjetivación y 
organización social. Es claro que esta idea no tiene mucho 
de original. A comienzos del siglo X X , este potencial animó 
buena parte de los proyectos utópicos que vieron en la tecnolo-
gía una forma de liberación social. El teórico Walter Benjamin 
se interesó precisamente en el impacto de la técnica reproduc-
tiva en los modos de producción y recepción de las obras de 
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arte. La reflexión benjaminiana sobre la técnica está ligada a 
un programa político de superación y suspensión de la esté-
tica moderna —modo burgués de percepción de la obra—, un 
estado post-esteticista, donde el cine tendría un potencial revo-
lucionario, “embriagador”. El cine no operaría como una mera 
copia estéril de la realidad, sino que su recepción sería a modo 
de estallido, que destruiría el entramado urbano disciplinante 
y alienante: Parecía que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras 
viviendas amuebladas, nuestras estaciones y fábricas nos aprisio-
naban sin esperanza. Entonces vino el cine y con la dinamita de 
sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora 
emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de aventuras.3

Hay algo fascinante en un argumento de este tipo y, tam-
bién, amenazador. ¿La tecnología puede destruirlo todo? 
¿Puede cambiarlo todo? El dilema no es nuevo. Los cambios 
tecnológicos han seguido la compleja ruta de la euforia y el 
nerviosismo. Recordemos lo que significó la aparición de 
Internet de forma masiva hace solo un par de décadas. Por 
un lado, aparecieron con fuerza ideas como software libre 
y peer-to-peer (P2P),4 conceptos que encarnaron los sueños 
de cambio. En este sentido, pensemos en la Declaración de 
Independencia del Ciberespacio, de 1996, en la cual se afirma: 
Estamos creando un mundo al que todos pueden ingresar sin 
preferencia o prejuicio en relación con su raza, bienestar econó-
mico, poder militar u origen.5 Por otro lado, este entusiasmo 
contrastó con sobresaltos expresados por organismos como 
la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, 
la Ciencia y la Cultura (U N E S C O), que, a principios de la 
década del 2000, argumentó que Internet constituía una ame-
naza para la diversidad cultural. 

Walter 
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El problema de la disyuntiva propuesta es que establece la exis-
tencia de una posibilidad por sobre otra. Probablemente, este 
sea el problema de todas las disyuntivas. La tendencia a pensar 
de este modo el orden social no debe sorprendernos, la politó-
loga Chantal Mouffe lo explica acertadamente cuando sostiene 
que la sociedad comporta una naturaleza hegemónica y que, 
por ende, debe ser comprendida como el resultado de prácticas 
que están al servicio de una estrategia, a saber: establecer un 
orden.6 Pero la disquisición no termina ahí, pues ese orden se 
establece en un contexto contingente. Esta última afirmación 
da cuenta del carácter temporal del contexto y con ello supone 
que toda coyuntura implica la exclusión de otra diferente. 
Así, todo orden contingente es potencialmente modificable. 
Precisamente, por ello echamos mano a los planteamientos de 
Mercedes Bunz, quien aborda la repercusión de los cambios 
tecnológicos en la sociedad contemporánea. En particular, 
nos interesa profundizar en el impacto de la copia digital en 
el contexto capitalista. Su enfoque nos recuerda que este tipo 
de copia no es solo eso: mera reproducción. El potencial de 
la copia idéntica radica en su capacidad de alterar la lógica de 
producción capitalista, que tiene en su base a un productor y 
a un producto original. Bunz explica que, debido al almacena-
miento matemático, la transferencia de datos digitales permite 
contar con dos copias exactas. Con ello, la diferencia entre 
origen y copia se diluye definitivamente. Sin esta oposición, 
los procesos productivos en lugar de cerrarse se mantienen 
abiertos, lo que debilita la lógica entre productor y producto 
y abre una grieta profunda en el entramado legal, económico 
y político que ha naturalizado la noción de propiedad sobre las 
ideas.7 Subrayamos esto último porque la atribución de propie-
dad entre las personas responde a una distribución organizada, 
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que sigue reglas específicas. De ahí que modificar dichas reglas, 
dicho orden, hace de la copia un asunto político.

Llamo posibilidad a un contenido inscripto en la actual confor-
mación del mundo (es decir, la inmanencia de posibilidades). 
La posibilidad no es una, siempre es plural: las posibilidades ins-
criptas en la actual conformación del mundo no son infinitas, 
pero sí muchas.8 

Comprendemos que este debate tiene mucho de filosofía 
política. No obstante, la idea de este libro no es quedarnos 
en la discusión filosófica; más bien nos interesa explorar las 
posibilidades que abre la digitalización de la información. En 
este sentido, nos anima el propósito de proponer que el estado 
actual de la tecnología es una oportunidad para cambiar el 
orden actual de las cosas, donde en la administración de lo 
común estemos todas y todos convocados. Por ello, cuando 
pensamos en la cultura hip-hop de la década de 1980 y en cómo 
el uso de tecnología doméstica dio a un grupo oprimido de la 
sociedad estadounidense la posibilidad de amplificar su voz, 
nos preguntamos por las formas en que la tecnología puede 
visibilizarnos en la necesidad de ser escuchados. En caso con-
trario, nuestra voz puede quedar normalizada bajo las reglas 
del mercado. Esto nos acerca a Alejandro Canedo o Wara. Aquí 
tampoco somos ingenuos. Es claro que Wara y el grupo de 
defensa al T I P N I S  aún deben seguir luchando. Y es por ello 
que alzamos la voz para relevar la importancia de recuperar el 
control de las herramientas, las cuales nos permiten hablar, ser 
escuchados y escuchar. Pero para conseguir esto hay una pieza 
clave: el conocimiento. Esa es la batalla, la que buscamos abor-
dar en este libro y la cual, hoy, tiene en su centro a la tecnología. 

Francisco “Bifo” 
Berardi
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Los académicos británicos Nick Srnicek y Alex Williams argu-
mentan en un sentido similar al nuestro al destacar el potencial 
utópico que trae consigo la tecnología del siglo X X I . Imaginar 
los futuros posibles es facultad de la comunidad y una forma 
de superar definitivamente el capitalismo. Desde el lado de la 
izquierda esto exige remover cimientos y abrirse al giro utópico 
de la tecnología. Pero sabemos que esto no esconde dificulta-
des. Srnicek y Williams son categóricos en su diagnóstico: la 
izquierda se ha mostrado incómoda frente a los avances de la 
tecnología y ha expresado una suerte de resistencia hacia el 
desarrollo de la técnica. De más está decir que periódicamente 
resuenan con fuerza las distintas amenazas asociadas a la tec-
nología y la digitalización de la información. Con soltura se 
anuncia la pérdida de empleos que acarrea la automatización 
de los procesos productivos y las dificultades de la convivencia 
asociadas a dispositivos como el teléfono celular. Sin embargo, 
si buscamos transformar las posibilidades en realidades, debe-
mos superar estos temores. El neoliberalismo ha fracasado, la 
democracia social [socialdemocracia] es imposible y sólo una 
visión alternativa puede dar lugar a la prosperidad y la eman-
cipación universales.9

El valor de la participación

¿Hay algún modo mejor de plantearse preguntas importan-
tes que pensarlas en relación a la vida? Pues al parecer hoy sí. 
Echemos mano a un ejemplo. Los argumentos dominantes en 
las actuales políticas de salud apelan al índice QA LY, Quality-
adjusted life year (que podemos traducir como “el año de vida 
ajustado por calidad”), el cual otorga un valor económico a la 
ganancia en cantidad y calidad de años de vida de las personas. 
En el marco de los estudios de rentabilidad de los tratamientos 
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médicos, este índice se utiliza para estimar el monto en dólares 
que las personas estarían dispuestas a pagar por un año de 
vida saludable.1 A partir de esta fórmula se toman decisiones 
respecto de los costos asociados al tratamiento, como el de la 
leucemia linfoide aguda. Esta enfermedad, que es muy común 
en la niñez, se trata mediante una infusión de CTL019 (tisa-
genlecleucel), la terapia oncológica más costosa que existe en la 
actualidad, acercándose al medio millón de dólares. Pero este 
exorbitante precio ¿está asociado a su costo de producción?

Si los precios de los tratamientos médicos se determinan a par-
tir de lo que las personas están dispuestas a pagar y no por su 
costo real, estamos en un escenario donde se impone la espe-
culación comercial por sobre la sobrevivencia de las personas. 
La economista Mariana Mazzucato2 ha sido particularmente 
crítica con este punto. En sus reflexiones nos recuerda cómo 
la relación entre el valor y el precio de los productos ha variado 
en diferentes momentos de la historia, hasta llegar a las últi-
mas décadas, donde el consenso neoliberal ha normalizado 
que el precio de algo, como un tratamiento médico del cual 
depende una vida, esté asociado al valor subjetivo que cada 
persona otorgue. 

¿Cómo se pasó de tener una concepción de la productividad y 
del valor basada en la voluntad por objetivizar los costos eco-
nómicos de los bienes, hasta una noción que hace del valor un 
bien simplemente dado por la valoración subjetiva de quien lo 
desea? El razonamiento contemporáneo mediante el cual el 
precio determina el “valor” —y no viceversa— impide deter-
minar qué aspectos de la economía son realmente productivos 
y cuáles no. 
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Durante el siglo X V I I I , Adam Smith definió una separación 
entre labores productivas y no productivas. También reconoció 
tres tipos de ingreso: remuneración por el trabajo, renta por 
el capital en medios de producción, y renta por la tierra. Pero 
cuando se trataba de valor, Smith no lo asignó al capital ni a 
la tierra, sino que lo definió como proporcional al tiempo de 
trabajo dedicado a la producción. Este último punto es funda-
mental en nuestro análisis, en específico, si hablamos de trabajo 
creativo o intelectual. Porque en estos casos, un sistema de 
control del conocimiento —como la propiedad intelectual— 
no determina un valor para el tiempo trabajado, por lo que 
tampoco es capaz de establecerlo para su producto final, por 
ejemplo, una canción o un software. 

Esto nos lleva a analizar las actuales formas de producción y 
reproducción en una economía donde el trabajo intelectual 
es cada día más relevante. Porque, aunque los costos nece-
sarios para la generación de un producto resulten elevados, 
una vez que se crea la siguiente unidad, estos son cercanos a 
cero. En nuestro ejemplo, puede que el código de software haya 
demorado dos años de metódico trabajo, y la canción se haya 
grabado en una noche de borrachera. No obstante, sin impor-
tar si se venden millones de copias digitales o ninguna, nada 
modificará ese tiempo inicial de trabajo creativo. Si lo miramos 
desde la perspectiva de Smith, no sería posible identificar valor 
después de que el software haya sido compilado o la canción 
grabada. En un escenario de este tipo, cada día es más evidente 
que la forma de comercialización capitalista actual carece de 
sentido. Las economías clásica y neoclásica han justificado 
su funcionamiento a partir de la escasez de los bienes. Por lo 
mismo, inmersos en el mundo digital, el cuestionamiento a las 
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restricciones de aquellos bienes —como los informacionales— 
merece una mejor respuesta. 

Esta interrogante exige que nos tomemos una pausa para 
decantar una nueva perspectiva de análisis y acción política, 
la cual debe estar orientada al bienestar social y la sustentabi-
lidad del planeta. Hoy, los avances tecnológicos hacen posible 
imaginar utopías. El sociólogo y economista Jeremy Rifkin 
imagina una sociedad verde y de coste marginal cero; mientras 
el colectivo Laboria Cubinoks, con el manifiesto xenofemi-
nista, y Nick Srnicek con Alex Williams buscan inventar el 
futuro poscapitalista. Con todo, no se trata de un asunto de 
esperanza, sino de voluntad política y acción. Nos proponemos 
reconocer que la distancia entre estas utopías y la distopía a la 
que nos dirigimos es profundamente política y merece una 
discusión impostergable. 

Para que todas estas imaginaciones concluyan en un mundo 
mejor, es urgente que repensemos la noción de participación. 
Sabemos que, con el tiempo, la participación política ha decre-
cido. Es decir, en buena medida han desaparecido aquellas 
luchas colectivas donde germinó la cultura participativa en 
pos de recuperar los medios de producción y las formas de 
circulación. En su reemplazo, con el desarrollo de los medios 
de comunicación se instaló una noción de participación 
anclada en la idea de pasividad. Aunque esta última idea —
que puede en sí misma ser cuestionada— ha sido totalmente 
remecida con la expansión de Internet. La participación en 
línea ha perturbado las formas de organización de las institu-
ciones tradicionales y también nos ha puesto en una posición 
distinta. En esta línea, pensemos en formas de participación 
duraderas, como proyectos de software libres y abiertos. Casos 
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paradigmáticos de esto son Wikipedia y Ushahidi, que surgie-
ron a partir del carisma de un líder o por actos informales, pero 
que hoy se han consolidado y nos pertenecen a todas y todos. 

Con lo anterior en mente, es relevante que incluyamos en 
nuestra imaginación social a la tecnológica como una herra-
mienta para construir modos de cooperación y colaboración. 
Por ejemplo, hace tres años, ¿quién habría pensado que empre-
sas como I K E A , Walmart y Amazon serían abordadas por 
movimientos de huelgas? Incluso, ¿que la ciudad de Nueva 
York introduciría la licencia por enfermedad remunerada y los 
taxistas de esa misma urbe formarían la Asociación de Taxis de 
Nueva York? Claro está, estos parecen ejemplos nimios frente 
a la uberización del mundo. Bajo estos nuevos esquemas, se 
busca transformar en supuestos emprendedores, freelance, o 
socios, quienes finalmente son trabajadores precarizados. Por 
lo tanto, es importante desarrollar un movimiento laboral 
digital, el cual ya está en dando sus primeros pasos. De ahí 
que destaquemos a figuras como los hackers e iniciativas eco-
nómicas entre pares que busquen superar las infraestructuras 
financieras. En definitiva, estamos en el momento de crear o 
unirse a formas innovadoras de resistencia y apoyar aquellas 
intervenciones que permitan la solidaridad entre quienes, a 
pesar de dedicar su tiempo al trabajo, hoy no son reconocidos 
como tales. Es momento de que el cognitariado, cada vez más 
disperso en el territorio, se identifique mutuamente y defienda 
de forma activa el valor de su tiempo. 





    PARTE 2  MUERTE

Director.—Por ejemplo inventaron algo  

que se llama “la propiedad privada”.

Plácido.—(como pa callao)  

¿Como… “las partes privadas”… dice Usted?

Director.—No, Plácido, nada que ver con las partes 

privadas. La “Propiedad Privada” significa que las cosas 

le pertenecen a las personas. Que son dueños de cosas. 

Que tienen cosas, como casas, autos, ropa, perros, helados, 

bicicletas, pelotas, últimamente también se creen dueños  

de las ideas, melodías o descubrimientos científicos…

Plácido.—¡¿Qué?! Pero qué tontera más grande.  

¿Y se la creen?

Director.—No sabes cuánto se la creen.  

Muchos humanos lo primero que dicen  

cuando recién aprenden a hablar es “mío”. 

Fragmento de El corazón del gigante egoísta,  

Manuela Infante.
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No soy un ladrón: la historia  
de Bastián Arriagada

Toda historia tiene un origen. O, mejor dicho, a toda historia 
se le puede inventar un origen. Si nos preguntan por un pirata, 
imaginamos a un saqueador ilegal de barcos. Y sí, un ladrón. 

El 28 de junio de 2008, Bastián Arriagada fue detenido en la 
calle Eyzaguirre, en San Bernardo, por venta y porte ilegal de 
devedés, que almacenaba en una mochila. En el informe de 
Carabineros, en el espacio donde se precisa quién es la víctima del 
delito, sale escrito “N N ”. Como era su primera vez se le suspendió 
el procedimiento, con tres condiciones: firmar cada seis meses, fijar 
un domicilio conocido y, durante un año, no cometer el mismo 
delito. Tenía diecinueve años.1

El 29 de agosto, un patrullaje preventivo lo sorprendió vendiendo 
en calle Freire 670, también de San Bernardo: tenía setecientas 
películas pirateadas, esta vez con carátulas fotocopiadas. En un 
juicio simplificado recibió prisión en su grado mínimo: cuarenta 
y un días, con el beneficio de remisión de pena. O sea, sin interna-
ción efectiva. Se le ordenó que firmara todos los meses y no volviera 
a cometer el delito.

El 10 de diciembre, en la esquina de Eyzaguirre y Covadonga, lo 
sorprendieron otra vez. Ese mismo día lo condenaron a cuarenta 
y un días con el beneficio de reclusión nocturna en el centro de 
control preventivo de Buin. Cumplió la condena.

Rodrigo 
Fluxá
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El 14 de enero de 2009, el Juzgado de Garantía de San Bernardo 
revocó la suspensión del primero de los procedimientos. El 19 de 
febrero, Bastián fue sentenciado a sesenta y un días de prisión 
remitida. Su familia dice que él no entendió ninguno de los fallos.

La denominación “pirata” que se asocia a Bastián Arriagada 
tiene una larga historia. Durante todo el siglo X V I I  y buena 
parte del X V I I I  se utilizaba este apelativo para nombrar a los 
imprenteros de ediciones ilegales. El uso que hoy damos a la 
expresión “pirata” debe su origen al periodo de expansión de 
la imprenta y a ese submundo que profitó de la producción y 
difusión de la literatura no autorizada. Al igual que en el orden 
de piratas y corsarios, la publicación de libros supuso dos tipos 
de saqueo al trabajo de los escritores: uno ilegal y otro legal. 
Por un lado, estaban los imprenteros y libreros autorizados por 
la institucionalidad —representada por la monarquía— para 
la publicación de libros “permitidos”, mientras que del otro 
lado se ubicaron los editores clandestinos, que contribuyeron 
a difundir las ideas que impulsaron los más importantes cam-
bios del siglo X V I I I  europeo. A estos últimos —primero en 
Inglaterra y luego en otros países— se los apodó “piratas”.

El escritor Alejandro Zambra, en su crónica «Elogio a la foto-
copia», rememora su relación con los libros fotocopiados en 
sus tiempos de estudiante de Literatura. El relato rescata el 
vínculo sentimental que junto a sus compañeros tuvo con 
aquellos papeles. Es bueno recordar que aprendimos a leer con 
esas fotocopias que esperábamos impacientes, fumando, al otro 
lado de la ventanilla. Unas máquinas enormes e incansables nos 
daban, por pocos pesos, la literatura que queríamos. Leíamos esos 
tibios legajos y luego los guardábamos en las repisas como si fueran 
libros. Porque eso eran para nosotros: libros. Libros queridos y 

Alejandro 
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escasos. Libros importantes.2 Atribuir a Arriagada una conexión 
de este tipo con los devedés puede resultar exagerado e incluso 
frívolo. Bastián era un comerciante: compraba y vendía deve-
dés de películas hollywoodenses. Ese era su trabajo. 

Un informe socioeconómico encargado por la defensoría a la 
perita Sandra Maldonado detalla que en la práctica Bastián 
fue criado por sus abuelos, pero que estos ya no presentaban las 
habilidades parentales suficientes.

A los dieciséis, en segundo medio, abandonó el colegio. Había 
pasado por un puñado de establecimientos. La Escuela de Adultos 
Anselmo Urbano fue la última. Acudía regularmente, pero más 
que lo académico le interesaba lo comercial: vendía golosinas entre 
sus compañeros. 

No recibía ningún tipo de ayuda monetaria de sus familiares. Ese 
verano comenzó a trabajar con Patricio Jiménez, un amigo de su 
hermano mayor, que tenía un puesto en el persa del paradero 40 
de Gran Avenida.

—En su casa no lo pescaban mucho, pasaba afuera. A su mamá 
le daba lo mismo dónde anduviera, nunca se preocupó. En la 
feria conoció a los que pirateaban música y películas y comenzó a 
trabajar como vendedor —dice.

Su primera empleadora, la que le pasaba las copias, le pagaba dos 
mil pesos por toda una jornada de ventas. Los hermanos Manuel 
y Ariel Peña lo encontraron llorando una tarde por la falta de 
plata. Le propusieron que vendiera para ellos. Trabajaron juntos 
hasta su detención final. Partieron en San Bernardo, se amplia-
ron a Buin y llegaron hasta San Fernando los últimos meses. 

Rodrigo 
Fluxá 
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Cuando hacían ese viaje dormían en una casa abandonada. 
Bastián se despertaba cada vez que pasaba el tren.

En la madrugada del 8 de diciembre de 2010, la cárcel de San 
Miguel se incendió, lo cual, sin duda, se inscribe como una de 
las peores tragedias carcelarias de la historia de Chile. Bastián 
Arriagada fue parte de ese fatal suceso y falleció junto a otros 
ochenta reos. ¿Cómo llegó Bastián hasta ahí? La crónica de 
del periodista Rodrigo Fluxá lo resume como una cadena de 
hechos sin sentido, tecnicismos legales y criterios dispares, 
que pusieron a un joven de 22 años con un casi inexistente 
prontuario en un recinto que albergaba delincuentes experi-
mentados. Por eso, no fue extraño que, tras el siniestro, Bastián 
se convirtiera en un símbolo del absurdo sistema penitencia-
rio chileno. Un sistema desbordado por donde se le mire, 
que coloca a un vendedor ambulante en una cárcel hacinada. 
Entonces, ¿Bastián era un pirata o un vendedor ambulante? 
¿Era un ladrón o un trabajador?

La madre de Bastián pidió específicamente no ser parte de la 
demanda colectiva que llevan adelante las familias del resto de 
los reos fallecidos:

—No quiero mezclarme con esa gente. No tiene nada malo, pero 
mi hijo estaba preso por otra cosa. No era un delincuente.

Ella y sus tres hijos han sufrido episodios depresivos: trastornos 
del sueño, desbalances psicológicos. Le va a dejar dulces y choco-
lates a su tumba y despierta, en medio de la noche, angustiada 
por la humedad y el frío que, dice, Bastián debe estar sintiendo 
bajo tierra.

Rodrigo 
Fluxá 
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Como relató Fluxá, Bastián Arriagada fue detenido en 
junio del 2008, cuando guardaba unos cuantos devedés en 
su mochila, lo cual es considerado como porte ilegal. Fue su 
primer arresto. La misma crónica incluye detalles sobre su 
empeño como comerciante. Así como vendía una película de 
acción también podía vender calcetines y carteras. Más allá 
de los peligros que supone el trabajo de vendedor ambulante, 
Bastián se consideraba un hombre honrado y esforzado, afec-
tado, eso sí, por un problema de sobrepeso, lo que lo hacía 
pensar que difícilmente encontraría un empleo formal. Una 
condición que, además, mermaba en su trabajo de vendedor, 
pues estar en la calle exige arrancar de la fuerza pública en más 
de una ocasión.

En el léxico de jueces, abogados y gendarmes, la vida de una 
persona se puede resumir en una carpeta de documentos lega-
les. Para Bastián, el documento definitivo es el oficio 10107 
de Gendarmería, en el cual se revoca la remisión condicional 
y se reemplaza por el ingreso del “rematado” a la cárcel de 
San Miguel. En otras palabras, el documento que da cuenta 
respecto de la trayectoria “criminal” de un individuo es sola-
mente una enumeración de hechos, sin contexto y sin una 
historia; desconoce la pertinencia, la proporcionalidad y las 
consecuencias que involucran sus palabras. Nadie pareciera 
situar la discusión en el lugar donde hay que hacerlo; nadie 
trata de comprender si hay justicia en el destino que hemos 
dispuesto para los reos; y nadie, ni por asomo, se pregunta si 
consideramos realmente ilícito aquello que está determinado 
como “ilegal”.
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En el estudio jurídico de Winston Montes y Jaime Gatica, que repre-
sentan a la familia en la demanda contra el Estado, concuerdan.

—El caso tiene un grado de discriminación muy grande. ¿Cuántas 
empresas en Chile se manejan con software copiado? ¿Cuánta 
gente vende en internet o en el barrio alto? ¿Son perseguidos 
ellos? Más allá de las claras y establecidas responsabilidades de 
Gendarmería en el incendio, hay un tema de fondo. ¿Qué alter-
nativa, qué camino le entregaba el Estado a Bastián? Era un 
comerciante. Si hubiese nacido en otra comuna, probablemente 
estaría estudiando Ingeniería Comercial —dice Gatica.

El sistema jurídico sugiere que los dictámenes judiciales están 
disponibles para la revisión y la crítica de las personas. El juez 
Rodrigo Hormazábal Montecino, a cargo de la audiencia que 
condujo a Bastián hasta la cárcel de San Miguel, enfatiza pre-
cisamente este punto al ser requerido por la investigación de 
Fluxá. Sin embargo, si las personas se sienten distantes o ajenas 
al sistema legal, ¿es posible cuestionarlo o siquiera compren-
derlo? Tanto en Chile, como en los países que han firmado 
Tratados de Libre Comercio con Estados Unidos son comu-
nes las legislaciones que establecen como un delito la venta 
de copias de películas producidas por una empresa como 
Columbia Pictures. Esto, que pareciera nunca haber sido com-
prendido por Bastián, hoy tampoco nos parece comprensible. 

—Bastián Camilo Arriagada Arriagada, mi carné es diecisiete 
millones ciento sesenta y siete mil trescientos noventa y nueve raya 
dos. Vivo en Sergio Fuentes 136. Población Ernesto Merino Segura.
—Dijo nervioso, pronunciando mal.
—¿Qué? No se le entiende nada, respondió el juez.

Rodrigo 
Fluxá 

Rodrigo 
Fluxá 
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Bastián trató de nuevo. Le leyeron los detalles de sus tres causas 
agrupadas, las de 2010. La fiscalía pidió tres condenas de 541 
días de prisión y 150 U T M  en multas, pero ofreció, acto seguido, 
reducirlas a tres condenas de 61 días y 30 U T M  si aceptaba sus 
culpas y un procedimiento abreviado.

—¿Sabe lo que es un procedimiento abreviado?, le preguntó el 
juez Hormazábal.
—No.
—¿No tiene idea lo que es?
—No.
—Yo creo que sí sabe, su abogada tiene que haberle  
conversado algo.
—Algo me dijo.
—La decisión es suya. Si sigue el juicio normal puede ser absuelto 
o culpable. (...) Saque la cuenta, 150 U T M  son, a ver, la U T M 
vale 37.500 pesos. Estamos hablando de cinco millones de multa.

Bastián aceptó el abreviado. Tuvo la rebaja de la multa a 30 
U T M  y tres condenas de 61 días con reclusión nocturna. La estra-
tegia de la defensora había funcionado.

Pero a las 14:03 el juez Hormazábal habló de nuevo. Recordó la 
revocación de la primera detención, de la que habían pasado ya vein-
tinueve meses, de cuando tenía diecinueve años: ahora tenía veintidós.

La defensora Podlech tomó la palabra. Aludió al informe socioe-
conómico de Bastián, a su familia disfuncional, a que ejercía 
el comercio por necesidades económicas, a que ganaba $ 5.000 
pesos por jornada, a que debía $ 57.000 en una casa comercial, 
a que no tiene sentido aplicar multas como esas para alguien en 
su posición, a que en ese momento estaba dedicado al comercio de 
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maquillaje, no de películas copiadas, a que ya estaba inscrito para 
cursar el tercero medio el año siguiente y a que llevaba meses en 
la lista de empleos del municipio, pero nunca lo habían llamado.

El juez insistió en las audiencias fallidas y en las firmas pendientes.
—Tuve un problema personal.
—No se le entiende nada, oiga, respondió el juez.
—Tuve un problema personal.
—¿Y por eso no se presentó dos veces a firmar?
—No, en la segunda vine, pero se quedó en pana la micro. Llegué 
veinte para la una y era a las doce y media.
—Darían lo mismo estas justificaciones suyas si hubiese cumplido 
en un comienzo.
—Es que no pude ir a esa.
—¿Por qué?
—Por un problema personal.
—¿Cuál?
—Naaaaa.

Casi no se le escuchaba la voz. La sala permaneció en silencio por 
cinco segundos.

—¿Cuál, pues?, levantó la voz el juez.
—Me intoxiqué con unas pastillas. Estuve enfermo como tres días, 
por eso, poh. De ahí perdí el beneficio y no pude ir al otro.
—¿Porque la micro se quedó en pana?
—Sí, poh.
—¿Y la otra orden de detención?
—Es que tenía que trabajar en la feria.
—Veo que usted a este tribunal lo tiene en gran consideración.
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Por increíble que parezca, antes de que se declarara la “guerra” 
contra la piratería, países como Chile y otras excolonias, que 
bien entrado el siglo X I X  no registraba ninguna librería en su 
capital, accedieron a buena parte de la cultura occidental a tra-
vés de personas como Bastián. Eran momentos en los cuales la 
copia fue considerado un procedimiento legítimo para acceder 
al conocimiento. Para llegar al actual orden de las cosas, donde 
algunos cuentan con el permiso para el uso del conocimiento 
y otros aún enfrentan problemas incluso para su acceso, se 
ha desarrollado un régimen legal, la propiedad intelectual, 
que si bien se presenta como un intento de compensación a 
los creadores, en la práctica ha contribuido a perpetuar las 
desigualdades entre las personas y entre las naciones. No obs-
tante, y en pos de nuestro desarrollo y sobrevivencia, junto 
a ese sistema ha convivido un circuito alternativo, dedicado 
a generar un montón de copias y formas de transmisión que 
esquivan lo legal. Porque la piratería existe, y emerge donde 
hay desigualdad. 

Es cierto, toda historia tiene un origen. O, mejor dicho, a toda 
historia se le puede inventar un origen. La de Bastián comienza 
como la de un joven trabajador que buscaba terminar su educa-
ción media. Un joven que, sin lugar a duda, no fue un ladrón. 





Bastián
Arriagada
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El nacimiento del delito

De qué hablamos cuando hablamos de piratería

Durante el 2004 la compañía japonesa Nippon Electric 
Company (N E C) comenzó a recibir denuncias que indicaban 
que sus productos estaban siendo falsificados y se comercia-
lizaban en tiendas chinas de electrónica. Estas notificaciones 
no levantaron gran alarma, pues una empresa como N E C 
comúnmente está expuesta a situaciones de plagio. De todas 
formas, se activaron los protocolos de la empresa y se contrató 
a la aseguradora International Risk. Dos años más tarde, esta 
consultora concluyó que en China se había montado una orga-
nización N E C  paralela. Es decir, existía una empresa que no 
sólo duplicaba los productos, la imagen y las formas de fun-
cionamiento de N E C , sino que además contaba con su propio 
sistema de distribución e incluso disponía de centros de desa-
rrollo de nuevos productos. 

La investigación de International Risk derivó en un escán-
dalo de proporciones. La noticia fue creciendo a medida que 
circulaba por Internet. El revuelo generado derivó en una 
duda global sobre la posible procedencia y “originalidad” de 
productos como las unidades de disco, los microchips, las pan-
tallas o los teclados de la marca N E C . El incidente removió y 
sacó a la superficie los terroríficos fantasmas de la era digital: 
ciberdelincuencia, acceso fraudulento a información personal, 
suplantación o robo de identidad, entre otros. Ahora, lo ocu-
rrido con N E C  ¿es un acto de simple piratería? Por supuesto 
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que no. Desde que desarrollan nuevos productos, es evidente 
que la versión paralela de N E C  excede la usurpación de la 
propiedad intelectual; sin embargo, se trató como un caso de 
piratería, lo que dejó en claro la vigencia de esta figura retórica. 
El pirata, ese ladrón desalmado que copia, engaña y roba sin 
distinción, sigue funcionando para representar un mundo de 
caos y barbarie que nos espera fuera del protector dispositivo 
legal y económico de la propiedad intelectual.

Muy pronto comprobamos que la amplitud semántica 
otorgada a la noción de piratería se ha transformado en un 
argumento que da base a la existencia de una verdadera 
industria de la propiedad intelectual, la cual se alimenta de 
una variada oferta de cursos y seminarios que fortalecen el 
cruce entre el ámbito público y privado. Con ello, se establecen 
alianzas y se consolida un discurso común que ha hecho de la 
sola idea de la piratería una amenaza que abarca desde la falsifi-
cación hasta el tráfico de drogas. Adrian Johns hace referencia 
a un buen ejemplo que concierne a la industria farmacéutica, 
donde se considera que la piratería atenta contra la confianza 
sobre determinados productos. Es decir, cuando se discute 
sobre propiedad intelectual se incluyen los falsos fármacos, 
la comida adulterada o las piezas fraudulentas que puedan 
penetrar en los circuitos de la producción automovilística o aeroes-
pacial. En este discurso convergen la Organización Mundial 
de la Salud con la Industria de Grabación Audiovisual 
Estadunidense. ¿Qué las une? La decidida voluntad por 
construir una retórica que haga de la expresión “piratería” un 
sinónimo de redes criminales. De este modo, tanto la piratería 
como las falsificaciones no solo constituyen una de las principales 
fuentes de financiamiento para el contrabando de drogas, sino 
que llegan incluso a sostener económicamente las actividades 

Adrian 
Johns 
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terroristas.1 No obstante, y como recalca Johns, comprobar 
este tipo de vínculo es prácticamente imposible. 

En lo que concierne a nuestra interpretación, la confusión res-
pecto de la piratería es tal, que se empareja de forma indistinta 
a la falsificación con la reproducción. Y esta es una distinción 
fundamental para nosotros. Insistimos, y no dudaremos en 
hacerlo: este texto no es una apología de la falsedad ni del 
engaño, sino un profundo cuestionamiento al actual estado 
de la propiedad intelectual, en tanto mecanismo de admi-
nistración del conocimiento. Un sistema, que, leyes más o 
leyes menos, ha establecido desde el siglo X V I I I  un modo 
de entendimiento y administración del conocimiento que 
se ha fundado en la idea de exclusión: unos pueden y otros 
no. Sobre la base de este mecanismo se ha prometido generar 
justas recompensas para los creadores, al mismo tiempo que 
se ha declarado que el carácter temporal de este tipo de dere-
chos asegura su incorporación eventual al dominio público. 
Sin embargo, finalizando la segunda década del siglo X X I , 
estamos convencidos de que este sistema no ha recompensado 
a quienes prometió hacerlo; más bien se transformó en una 
forma eficiente de generar escasez en una fuente ilimitada: el 
conocimiento. Por ello, en las últimas décadas hemos obser-
vado cómo la propiedad intelectual ha sido apropiada por los 
intereses de corporaciones que han orientado sus esfuerzos a 
evitar la reproducción, sin evaluar las consecuencias de ello. 
A su vez, han convertido el acto de copiar en un delito y han 
perseguido a personas como Bastián Arriagada. 

Nuestra intención es abrir el debate para pensar cómo hacer 
del acceso al conocimiento un ejercicio justo y democrático. 
Lo cierto es que tanto la falsificación como la piratería generan 
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diversos efectos tanto en los consumidores, la industria, los 
gobiernos y la economía en general. Por ejemplo, un efecto 
negativo ocurre cuando una persona adquiere un medica-
mento falsificado que cree genuino. Sin lugar a duda, esto es 
una forma de engaño bastante peligrosa e inescrupulosa que 
atenta contra los derechos de los consumidores. Así y todo, 
no es piratería. También se habla de los efectos negativos que 
esta práctica puede tener en las industrias, desde pérdidas en 
ventas, devalúo de marcas y freno a los incentivos y la innova-
ción, entre otros. No obstante, entidades como la Government 
Accountability Office (G AO) también han mostrado que este 
tipo de perjuicio varía ampliamente según el sector e, incluso, 
han resaltado que existen posibles efectos positivos relaciona-
dos con la piratería. Por ejemplo, ciertas industrias podrían 
obtener un incremento en la venta de sus bienes a partir de 
la “prueba” previa del consumidor. Los textos sobre la con-
veniencia de la propiedad intelectual rebosan en argumentos 
que avanzan en una y otra dirección, no obstante, aún falta 
ahondar en el alcance de la responsabilidad que los titulares 
de derechos monopólicos pueden tener en el desarrollo de la 
piratería. En otras palabras, la pregunta es: ¿el actual sistema 
está incentivando económicamente a la piratería mediante el 
desequilibrio de los precios en el mercado?

En la vida real, dada su relevancia para el bienestar de las per-
sonas, el papel de la copia legal o ilegal de medicamentos está 
en el centro del debate. Examinemos lo ocurrido con la droga 
Tagamet (cimetidina), un revolucionario fármaco contra la 
úlcera, el cual desde 1977 fue comercializado por la empresa 
SmithKline Beecham (hoy GlaxoSmithKline), titular de la 
patente. Desde entonces, Tagamet no tuvo sustitutos, por lo 
que pudo ejercer su posición monopólica. Sin embargo, a partir 
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de 1983 aparecieron tres fármacos sustitutos (Zantac, Pepcid 
y Axid). Como es de esperar, esta última situación alteró el 
mercado y lo hizo virar hacia un comportamiento oligopólico. 
Ahora bien, acá hay un dato clave: en 1983, Tagamet vendía 
1.3 millones de dosis orales diarias, a 75 centavos de dólar cada 
una. Si bien no hay cifras oficiales de la empresa, especialistas 
de la industria fijan el costo marginal de esta dosis diaria en 7.5 
centavos de dólar, lo cual equivale al 10% de su precio de venta. 
Esta situación se mantuvo hasta 1994, año de término de la 
patente, lo que permitió ampliar el mercado debido a la existen-
cia de la copia genérica de la cimetidina. En este momento, la 
dosis mensual de Tagamet pasó de costar cerca de 80 dólares a 
tan solo 10. Puesto en estos términos, copiar —medicamentos 
en este caso— sin privilegios monopólicos permitió aumentar 
el impacto de un descubrimiento farmacológico en el bienestar 
de las personas. ¿Llamaremos piratas a los laboratorios produc-
tores de copias de medicamentos genéricos o bioequivalentes, 
cuya importación es declarada ilegal por las leyes de propiedad 
intelectual de un país?

A estas alturas nos resulta claro que los piratas transitan por un 
camino de escasez artificial cimentado por la propiedad inte-
lectual. El problema habitual cuando debatimos sobre estos 
temas es su reducción a la toma de posición entre las supuestas 
externalidades negativas (“robarle” expectativas a creadores y 
empresas) y positivas (permitir el acceso a quienes no lo tienen), 
en instancias que lo esencial es preguntarnos por las definicio-
nes y las reglas que este sistema impone. ¿Cuánto nos hemos 
distraído hablando sobre la malvada piratería sin detenernos 
en las condiciones de acceso al conocimiento? Por lo tanto, 
nuestra intención es mover el debate y disputar la posición pri-
vilegiada de la que goza la propiedad intelectual y su retórica 
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sobre la posesión del conocimiento. Todo esto puede sonar 
muy complejo, y lo es. Pero obviarlo implica no cuestionar el 
relato sobre este sistema que tantas veces hemos escuchado. Se 
trata de una historia sobre el poder, donde el “Había una vez” 
se reemplazó por “Hay una idea para vender”. 

Todos somos ladrones

A inicios de siglo X V I , la corona británica concedió el primer 
privilegio de impresión a William Facques,1 con lo que obtuvo 
el derecho exclusivo de imprimir proclamaciones reales. Con 
ello, inauguró un sistema que se mantuvo hasta 1557, cuando 
la Corona reorganizó la asignación de privilegios, y confirió al 
grupo de imprenteros y editores conocidos como la Stationers’ 
Company, el monopolio de impresión en toda Inglaterra. A 
esto le siguió, en 1559, la ordenanza que exigió que toda publi-
cación de un texto debía ser autorizada por la Corona. De este 
modo, se asentó que el derecho de publicación de un libro 
derivaba de la extensión de un privilegio real. Sin embargo, 
este arreglo con el tiempo se hizo insostenible. Los cambios 
políticos y sociales que enfrentó Inglaterra a mediados del siglo 
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X V I I  impusieron nuevas reglas de comportamiento que desa-
fiaron el ejercicio absolutista del poder. En este marco eclosionó 
un sistema de producción intelectual que circuló al margen de 
la Stationers’ Company y retó al sistema de censura. Lo que se 
desarrolló en este periodo, hasta la promulgación del emblemá-
tico Estatuto de Ana en 1710 (llamado así por la Reina Ana I 
de Inglaterra) puede resumirse como un ir y venir de estrategias 
en las que se buscó resguardar el mayor beneficio de la publi-
cación de obras. El Estatuto, que ha sido identificado como el 
primer ejemplo de regulación directa sobre documentos cultu-
rales, determinó un plazo de copyright de 14 años, renovable en 
caso de que el autor se mantuviera vivo. Si bien esta ley otorgó a 
los escritores facultades patrimoniales sobre sus creaciones, no 
consagró los derechos morales. Es decir, abordó la situación del 
autor una vez publicado su trabajo, pero no lo facultó a decidir 
sobre la difusión de su obra (cómo, cuándo, qué). Esto último 
permaneció a discreción de los imprenteros.

Por su parte, en Francia la situación no fue muy distinta. 
Durante el Antiguo Régimen, los autores y lectores estaban a 
merced de un sistema de privilegios reales. Al igual que lo suce-
dido en Inglaterra, este arreglo con el tiempo quedó expuesto 
a cuestionamientos. El texto de Diderot llamado Carta sobre 
el comercio de libros es comúnmente citado como una defensa 
de la propiedad intelectual; sin embargo, merece un examen 
más atento. Los hechos que llevaron a la realización de la Carta 
son los siguientes: En 1761, los libreros parisinos se alarmaron 
cuando el Consejo del Rey concedió a los descendientes del 
fabulista Jean de La Fontaine el privilegio para las ediciones 
de sus Fábulas. Esta medida anuló los derechos antes obteni-
dos por el gremio de libreros, que operaban también como 
imprenteros. Ante este cambio de reglas, este gremio recurrió 
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a Diderot, un influyente intelectual que, curiosamente, poca o 
nula simpatía albergaba por este grupo. No obstante, aquello, 
el escritor argumentó a favor del reconocimiento de las obras 
como un tipo de propiedad más, igualable a cualquier objeto 
material. Sin embargo, y aquí seguimos la lectura que pro-
pone el historiador Roger Chartier del texto, Diderot accede 
a plantear este alegato, pues ve en la disputa de los libreros 
con la Corona la oportunidad para mejorar las condiciones 
de los autores. Es más, el reputado autor no sentía ninguna 
simpatía por los libreros ni por ningún tipo de empresa. 
Siempre he estado convencido de que las corporaciones son injus-
tas y funestas y que vería en su abolición entera y absoluta un 
paso hacia una manera más sensata de gobernar.2 No obstante, 
apeló a su favor porque identificó en la propiedad intelectual 
una estrategia para asegurar el reconocimiento de los autores 
como los verdaderos dueños de las obras y no los libreros —el 
intermediario—. En sus términos, la propiedad así adquirida 
es semejante a la que un comprador obtiene de una tierra o de 
una casa. Es perpetua, imprescriptible, transmisible y no puede 
ser transferida ni compartida sin el acuerdo de su dueño. Pero, y 
esto es fundamental para comprender la intención que anima 
a Diderot, tal propiedad no perjudica el interés general ni el 
progreso de los conocimientos en la medida que se refiere solo a 
títulos específicos. No establece ningún monopolio sobre los “ libros 
en general o sobre una materia particular” y deja la posibilidad 
de publicar al ‘ infinito’ los mismos objetos.3

A Diderot le preocupaba asegurar una retribución económica 
a los autores y otorgarles el control sobre lo que se publicaba 
en su nombre. Finalmente, y tras la toma de la Bastilla, la 
tensión entre la Corona y los libreros terminó. Se estableció 
un nuevo marco regulatorio que reconoció los derechos de 
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autor, incorporando tanto el ámbito patrimonial como moral. 
Asimismo, se derogaron los privilegios para impresión y fina-
lizó, por supuesto, la administración real de las publicaciones. 
Si bien este nuevo régimen político se instaló celebrando a la 
figura del escritor y del intelectual, lo cierto es que las condi-
ciones para la producción de su trabajo, a diferencia de lo que 
esperaba Diderot, no mejoraron.

La imagen que deja este periodo está construida a partir del 
cruce entre el desarrollo de la cultura escrita, el surgimiento 
de un entramado legal enfocado a regularizar la producción 
del material escrito y la consolidación de una sociedad de 
consumo. Es claro que imprimir, ya fuera dentro o fuera del 
sistema de privilegios, resultó ser una actividad lucrativa. Una 
vez que las barreras impuestas por la censura de la monarquía 
cedieron, surgió un nuevo grupo de normas que no hicieron 
más que consolidar la relación entre conocimiento y mercado. 
En efecto, la propiedad intelectual surge de la mano de la mer-
cantilización del “ingenio”. Primero, se propuso administrar 
los materiales de lectura, es decir, la circulación de las ideas, y 



102

E l  na c i m i ent   o  d e l  d e l i t o

luego maduró un sistema análogo para los inventos y los dise-
ños industriales. 

Durante el siglo X X  la propiedad intelectual adquirió nuevos 
alcances. Frente a la disputa que asegura temporalmente privi-
legios sobre entidades intangibles, estas se han debido someter 
a un enmarañado examen: identificar las semejanzas entre las 
entidades físicas y lo intangible. Como hemos insistido, esta 
operación requiere de una engorrosa y costosa argucia legal 
que hace de las ideas, objetos. Junto a esto, el sistema ha creado 
fórmulas para modificar y ampliar sus atribuciones. Con ello 
ha logrado incorporar nuevos objetos de protección y mante-
ner los privilegios de unos pocos sobre el conocimiento. Una 
consecuencia que, por lo demás, desafía el carácter temporal 
que este sistema proclama en relación con los derechos sobre 
una obra o invención. Casi sin percatarnos, las característi-
cas propias del conocimiento —infinitud, inmaterialidad, 
no-rivalidad, etcétera— desaparecieron.

Contrariamente a lo que promete la propiedad intelectual, 
esta funciona a partir de un alto grado de arbitrariedad. Los 
ejemplos son muchos y transitan desde lo absurdo hasta lo 
indignanante. En 2007 sucedieron una serie de hechos que 
ilustran los intereses que actualmente colisionan. En esta his-
toria los involucrados son un niño y una madre. La madre, 
Stephanie Lenz, tuvo la siguiente ocurrencia: al ver que su 
hijo de un año bailaba animadamente la canción «Let’s Go 
Crazy» , de Prince, lo grabó con su cámara digital y luego 
quiso compartir el video con su familia.4 El peso del archivo 
(20 megabytes) le impidió enviarlo por correo electrónico. 
Entonces, y como nos recuerda el abogado Lawrence Lessig, 
Stephanie hizo lo que cualquier ciudadano de este siglo haría: 
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lo subió a YouTube y compartió el link con sus familiares. Por 
lo general, este tipo de acciones pasa desapercibida, al menos 
eso creemos, pero esto no fue así en el caso de la orgullosa 
madre Stephanie Lenz. Cuatro meses después de la publica-
ción del video, un ejecutivo de Universal Music Group, que 
gestionaba en ese momento los derechos de algunas obras de 
Prince, remitió una carta a YouTube solicitando la eliminación 
del video. Y así, sin más, el video fue removido. 

En una típica acusación legal, debiera existir algo similar a un 
proceso, una instancia de revisión, una sentencia al menos. 
Sin embargo, hoy en día, ni siquiera te juzgan; sencillamente 
se te desconecta.5 En respuesta a las nuevas posibilidades que 
Internet otorga a la circulación y difusión de los contenidos, 
se ha desplegado una estrategia de posibles sanciones legales 
que exige a los intermediarios entrometerse en los contenidos 
de sus usuarios. En una situación de eventual infracción a la 
propiedad intelectual —como en el caso de Lenz—, se ha ame-
nazado con hacer responsables a plataformas como Facebook, 
YouTube o Twitter de estos hechos y, a raíz de ello, muchas 
plataformas han decidido inspeccionar a sus usuarios. Como 
resultado de esto, las personas estamos expuestas a dictámenes 
que no tienen contrapeso. Al interior de la burbuja mágica 
de la propiedad intelectual, acciones como la eliminación del 
video de Stephanie constituyen una defensa legítima de estos 
derechos; sin embargo, en la práctica cotidiana, esta prerroga-
tiva ha abierto la puerta a la censura arbitraria y a una vigilancia 
sin control.

Hoy experimentamos al unísono la euforia de vivir la revo-
lución informática y la paranoia de ser vulnerables a la 
transgresión de nuestros datos y producción intelectual. La 
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sensación de que todo y todos pueden estar en la vereda de la 
infracción de la ley es continua y alcanza distintos ámbitos. En 
el momento que accedemos a un contenido o a una nueva tec-
nología, se generan formas de restricción. En este sentido, un 
caso imposible de dejar pasar es la polémica judicial, económica 
y mediática que provocó la aparición en el mercado del dispo-
sitivo Betamax.6 Este reproductor casero de video fue lanzado 
por Sony en la década de 1970 y permitió a sus propietarios gra-
bar programas de televisión. Esta herramienta alertó a Disney y 
Universal, lo que las hizo desplegar una ofensiva legal orientada 
a impedir la venta y el uso de esta nueva tecnología. En 1979 
presentaron en tribunales demandas contra Sony y varios de 
los establecimientos de su red de ventas. Sin embargo, declarar 
culpable a la empresa japonesa implicaba atribuirle a Betamax 
un potencial delictual. De ser acogida esta tesis, Sony hubiese 
estado obligada a pagar cien dólares por copia, lo que sin duda 
es una suma completamente ridícula, sobre todo si tenemos en 
cuenta que no fue posible probar que las grabaciones efectiva-
mente hubiesen generado pérdidas a la industria audiovisual. 
Sin embargo, la sentencia declaró que las copias para uso per-
sonal debían ser consideradas un uso justo. Igualmente, la 
controversia Betamax se disipó también debido a la aparición 
del V H S , que, al compartir su patente, logró imponerse sobre 
su competidor. Judicialmente, se decretó que copiar películas 
u otros programas para verlos en otro momento era un uso 
justo, legitimando la copia como un mecanismo para el acceso 
y disfrute de los contenidos. Aún así, los cuestionamientos a la 
copia y al uso que damos a nuestros dispositivos tecnológicos 
están lejos de terminar.
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En la clase de ejemplos que hemos incluido, la propiedad inte-
lectual opera en dos niveles sobre los que queremos llamar a la 
atención. En un primer nivel, estas historias ponen en eviden-
cia la arbitrariedad de la propiedad intelectual. ¿Por qué un 
video sí y otro no? En un segundo nivel, el cual nos interesa 
todavía más resaltar, estos casos dan cuenta de cómo la puesta 
en práctica de la propiedad intelectual involucra la participa-
ción de formas privadas de persecución. Esto último no es 
nuevo. A comienzos del siglo X X , para la clase media emer-
gente de países como Gran Bretaña y Estados Unidos, escuchar 
música e interpretarla constituían una misma práctica. Esto 
fue posible debido a una coyuntura bastante particular. Por 
un lado, un hecho técnico fue clave: el desarrollo de la fotolito-
grafía permitió la copia de partituras. Por otro, y producto de 
la industrialización del trabajo, estos grupos más privilegiados 
comenzaron a contar con mayor “tiempo libre” e incorporaron 
la práctica del piano como un pasatiempo significativo en sus 
ratos de ocio, tanto que incluso competía con otras activida-
des como jugar al fútbol o al críquet. A este fenómeno se le 
ha denominado “pianomanía”, el cual transformó la compra 
de partituras en un ítem más de los gastos del hogar. Un dato 
revelador: solo en Gran Bretaña se imprimían veinte millones 
de estas publicaciones al año.7 
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Pues bien, lo relevante de esta historia es que marca el ini-
cio de la persecución privada de la piratería. En efecto, en 
Gran Bretaña se formó la Asociación para la Defensa de los 
Derechos de Autor Musical, que contó con su propia fuerza 
privada dedicada a combatir el comercio pirata mediante el 
allanamiento de potenciales centros de impresión ilegal. Una 
vez desatado el interés del público por adquirir partituras, se 
armó un circuito paralelo de reproducción. Esto puso en alerta 
a la industria de la música escrita, que comenzó un proceso 
de persecución de su competencia. Si bien desde finales del 
siglo X I X , la legislación de los países involucrados en la “pia-
nomanía” estableció normas para impedir la apropiación de 
las obras musicales (que incluía a las partituras), el desarrollo 
de la fotolitografía y el mercado de masas que se formó alre-
dedor de las publicaciones de música escrita hizo imposible el 
cumplimiento de la ley. ¿Cómo perseguir a los imprenteros 
y distribuidores de partituras que el público consumía con 
voracidad? ¿Qué hubiese pasado si se hubiese plebiscitado la 
reproducción libre de partituras? 

La existencia de una policía privada instala importantes dudas 
sobre los derechos y libertades comunes. No obstante, vivimos 
en un mundo donde la balanza está inclinada a favor de los 
intermediarios y en desmedro de los derechos de creadores y 
consumidores, más aún cuando la tecnología ha avanzado en 
hacer de su empleo un asunto doméstico. Hoy la compra de 
partituras para la práctica del piano es un hábito de un grupo 
muy reducido y selecto. En otras palabras, ya no es de interés 
para la propiedad intelectual. De todas formas, la persecución 
por parte de grupos privados mantiene su vigencia. La legisla-
ción ha optado por aumentar el derecho a controlar y vigilar 
nuestro uso de Internet y de los diferentes dispositivos digitales 
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que empleemos. Con ello hemos perdido buena parte de nues-
tra privacidad y capacidad creadora. En definitiva, si bien los 
censores son otros, la censura continúa. 

Prohibición y censura

La actual discusión sobre la propiedad intelectual no involucra 
la misma complejidad que los primeros debates en torno a la 
reproducción. No es lo mismo, pero tampoco es del todo dis-
tante. Desde que surgieron soportes para fijar la información 
—madera, pergamino, papel— se establecieron mecanismos de 
administración del conocimiento. En Europa, el paso de una 
cultura oral a otra que hizo de la escritura su piedra angular 
sucedió al compás de la masificación de la imprenta y la alfabe-
tización de la población. A partir de este encuentro, se inició 
una etapa que puso al libro en el banquillo de los acusados. En 
el mundo católico, los clérigos acusaron a la imprenta de dar a 
las personas de menor jerarquía social y cultural las condicio-
nes para acceder a los textos sagrados sin supervisión alguna. 
En países afines al islam, el establecimiento de la imprenta 
demoró un poco más; sin embargo, las aprensiones se instala-
ron con la misma fuerza. El recelo hacia los libros estaba ligado 
a motivos religiosos. Hasta tal punto impresión y pecado fue-
ron sinónimos, que esta acción fue motivo de castigos extremos 
como la pena de muerte.1 A este tipo de determinaciones, hay 
que sumar los temores de los escribas que se sentían —con 
razón— amenazados por la nueva tecnología de reproducción 
del material escrito. Mientras tanto, los lectores aparecían 
como individuos en potencial peligro. Roger Chartier cuenta 
que durante el siglo X V I I I  emergió un discurso patológico 
vinculado a los libros. Por entonces, se sugería que el exceso 
de lectura constituía una enfermedad. Se temió incluso una 
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epidemia. El problema era la lectura sin control, la que no solo 
llevaba a lo que se describía como la “quietud del cuerpo”, sino 
a la exaltación de la imaginación hasta la presencia de síntomas 
físicos. La campaña de represión tenía su lado absurdo, pero tuvo 
un éxito razonable desde su punto de vista. A juicio de los ortodo-
xos, los libros eran peligrosos. El ejemplo de Menocchio, el molinero 
italiano al que los libros lo estimularon a pensar por sí mismo, 
sugiere que no dejaban de tener razón.2

¿Qué importa quién habla, ha dicho alguien, qué importa 
quién habla? Esta pregunta fue citada por Foucault en su 
conferencia «¿Qué es un autor?», dictada en 1970. Hay en 
la interrogante del escritor Samuel Beckett un desinterés, una 
indiferencia, que parece propicia para un contexto de cuestio-
namiento a los fundamentos de la modernidad. A Foucault le 
interesa por sobre todo entender al autor como una categoría 
que desde el siglo X V I I I  es permanentemente requerida para 
aproximarnos a los discursos y, de ese modo, a su control. 

 [La noción de autor] constituye el momento fuerte de la indivi-
dualización en la historia de las ideas, de los conocimientos, de las 
literaturas, en la historia de la filosofía también, y en la de las 
ciencias. Incluso hoy, cuando se hace la historia de un concepto, o 
de un género literario, o de un tipo de filosofía, creo que se siguen 
considerando como escansiones relativamente débiles, segundas, 
y superpuestas, en relación a las de autor y obra.3 

Una afirmación de este tipo adquiere sentido en una reflexión 
mayor sobre la noción de autor, la cual tuvo lugar entre los 
años 1960 y 1970 y que tuvo entre sus principales eslóganes el 
anuncio de “la muerte del autor”. El debate planteado en estos 
términos se sostiene en una perspectiva histórica que permite 
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exhibir al autor como una construcción moderna, apoyada 
en el empirismo inglés, el racionalismo francés y el auge del 
individuo. A partir de la exaltación de valores como la pro-
piedad (autoría) y la personalidad (prestigio del individuo) se 
configuró lo que el teórico del lenguaje y la literatura Roland 
Barthes denominó “el imperio del autor”, y con ello una forma 
institucionaliza de control. 

Todos estos elementos nos ayudan a entender cómo la lectura 
se transformó en una práctica que demandó supervisión y 
administración. Por supuesto, esta forma de administración 
del conocimiento no involucra únicamente el control sobre 
los individuos, también ha sido utilizada como una barrera de 
acceso para países. Es la instalación de una dinámica donde 
el más grande domina al más chico. Por ejemplo, en la década 
de 1980, Corea del Sur tomó una serie de decisiones sobre 
el desarrollo de la educación en su país. Una de ellas consis-
tió en expandir el mercado editorial y proveer a la población 
de un mayor acceso a libros. Esto último supuso, primero, 
que las publicaciones estuvieran disponibles y, segundo, que 
su precio no fuese elevado. En este contexto surgió Tower 
Publications, una empresa que, saltándose la solicitud y 
el pago de derechos, publicó libros a muy bajo costo para 
estudiantes. Una historia similar se vivía en el resto de Asia, 
donde el precio de los textos de autores occidentales, al igual 
que las licencias de software, estaban fuera del alcance de la 
población. Sin embargo, toda esta expansión cultural no fue 
bien recibida por Estados Unidos, que presionó con fuerza al 
gobierno surcoreano para intensificar la legislación en torno 
a la propiedad intelectual y detener a Tower Publications. 
Además, Washington modificó su propia legislación de modo 
de permitir a ejecutivos estadounidenses imponer sanciones 
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comerciales a países que no respeten esta legislación. En sín-
tesis, exponía a la industria surcoreana al cierre del mercado 
norteamericano. La historia de Tower Publications finaliza 
con su director, un importante hombre de negocios, encarce-
lado por casi ocho semanas y con una clara advertencia a los 
círculos empresariales del resto de Asia.4

Estas historias ponen en evidencia que el acceso a la infor-
mación ha sido una forma de barrera para el desarrollo de los 
países. Nuevamente la relación entre propiedad intelectual y 
desigualdad ronda nuestra argumentación. Cabe recordar que 
Inglaterra, tras el Estatuto de Ana, elaboró lo que hoy es cono-
cido como la primera Copyright Act, cuyos principios fueron 
adoptados por Estados Unidos en su Carta Fundamental. Sin 
embargo, el poderoso país del norte estableció una excepción 
legal: todo libro editado en el extranjero se consideró automá-
ticamente de dominio público. Esta salvedad fue removida 
una vez que los autores estadounidenses se comenzaron 
a ver perjudicados por la norma, pues estaban expuestos a 
competir en un mercado abierto a reimpresiones de títulos 
extranjeros, cuyo precio estaba por debajo del de una edición 
que comprometía el pago de un royalty. Ahora bien, cuánto 
se beneficiaron escritores y público estadounidenses con el 
acceso a los libros extranjeros es un asunto del que poco se 
habla. Sobre todo, cuando Estados Unidos es el mayor intere-
sado en la mantención de este sistema. De ahí que resulte muy 
complejo separar la defensa teórica a la propiedad intelectual 
de los intereses corporativos de quienes están manteniendo 
su estado de privilegio. 

En América Latina, a medida que los países ganaban su 
independencia, surgió desde España la preocupación por las 
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falsificaciones o ediciones contrahechas de autores españoles. 
Se intentó frenar este fenómeno de la misma manera que lo 
había abordado Inglaterra. España extendió la legislación 
sobre propiedad intelectual a las colonias y, luego, buscó acuer-
dos bilaterales con las recién independizadas naciones. Junto 
a esto, desde 1886 el gobierno español comenzó a publicar el 
Boletín de la propiedad intelectual, el cual incluyó los registros 
de derecho de autor. Con esto se buscó no solo hacer respe-
tar los privilegios sobre las obras, sino que además tuvo por 
propósito instalar la retórica de la “propiedad intelectual” en 
América.5 No obstante, aplicar ese tipo de legislación en nues-
tro continente implicaba la consolidación de la desigualdad 
entre las otrora colonias y su exmetrópolis. Por ello, los países 
latinoamericanos por mucho tiempo hicieron vista gorda a 
esa legislación.

Para analizar la propiedad intelectual los contextos son fun-
damentales. Pensemos en un país como Chile, en momentos 
que comenzaba su proceso como nación independiente y la 
existencia de libros era prácticamente inexistente: ¿Cómo 
maximizaban las personas ilustradas los escasos textos en cir-
culación durante aquel período? Esta pregunta la plantea el 
historiador chileno Manuel Vicuña, y la respuesta no se aleja 
del sentido común y se acerca a una forma primigenia de repro-
ducción: leyendo en voz alta. Es más, Vicuña describe en el 
Santiago del siglo X I X  un tipo de práctica que lindaría con lo 
ilegal en la actualidad: la lectura de un texto determinado en 
un auditorio. La lectura en voz alta ante un auditorio de perso-
nas que de seguro también leían en silencio y a solas, constituyó 
una actividad con un fin práctico —aminorar la escasez de libros 
impresos al alcance de los más ávidos lectores chilenos— a la par 
que una forma de goce compartido.6 ¿Existe algo más parecido 
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a esto que la presentación de un monólogo en cualquier teatro 
actual? Una performance que, si involucra un texto protegido 
por derechos de autor, está exigida de solicitar y pagar por el 
uso del texto en un contexto como este. 

Volvamos a un mundo con conexión a Internet, donde se 
supone que todo está a un clic. Sin embargo, los problemas 
de acceso a la información persisten. Durante el 2012 los 
estudiantes costarricenses llevaron adelante el movimiento 
Fotocopiando por estudiar, el cual alcanzó su máximo logro 
con la aprobación de la llamada Ley de Fotocopias. Sin 
embargo, este proyecto legislativo, que permitiría el foto-
copiado de libros para fines académicos, fue vetado por la 
presidenta Laura Chinchilla. ¿La razón? La entonces manda-
taria ponderó las opiniones que consideraban esta ley como 
un perjuicio para la inversión extranjera en el país, lo que la 
determinó a rechazar su tramitación.

Algunos pueden pensar que toda nuestra reflexión se remite 
a la posibilidad de determinar o no un origen. Si bien esto es 
un elemento fundamental de nuestra argumentación, lo es en 
la medida que la actual forma de relacionarnos con el saber 
establece frenos a la creación y al bienestar de la sociedad. La 
académica Carla Hesse realiza un clarificador recorrido tem-
poral y geográfico sobre la comprensión del conocimiento y 
su relación con la idea de propiedad.8 Este examen permite 
reconocer la distancia entre el entramado de propiedad inte-
lectual que se ha construido y la perspectiva que se ha tenido 
sobre esta materia, por ejemplo, en China y el mundo islámico. 
Y, también, en la propia historia de Occidente. Así, Hesse nos 
recuerda las palabras de Lutero, en el siglo X V I :  Freely have 
I received, freely I have given, and I want nothing in return. 
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[Libremente he recibido, libremente he dado, y no quiero nada 
a cambio].7 

Esta interpretación de la labor creativa no es compartida en la 
actualidad. Como hemos sostenido, desde el siglo X V I I I  se 
gestó una comprensión de la creación, la invención y la autoría 
que ha ido dejando ganadores y perdedores. En realidad, todos 
hemos sido perdedores. Byung-Chul Han profundiza en las 
ideas de copia, falsificación, origen y obra. En su reflexión apela 
al carácter vivo de estos elementos. Precisamente, la capacidad 
que tiene una obra de mutar impide establecer un origen y es 
la cualidad que la enriquece. En estos términos, la copia es una 
muestra de vitalidad. 

La obra de arte china está vacía y llana. No tiene alma ni ver-
dad. El vacío des-sustancializador se abre a las inscripciones y las 
transcripciones. La obra de un maestro chino también tiene capa-
cidad de transformarse porque en sí misma está vacía. Aquello 
que impulsa el cambio hacia adelante no es la interioridad del 
ser, sino la exterioridad de la transmisión o de la situación.8 

En este punto echaremos mano al documental Copyright 
Criminals de Benjamin Franzen, estrenado el 2009. La cinta 
muestra de qué manera la propiedad intelectual funciona como 
un modo de restricción del trabajo artístico. Un ejemplo bas-
tante conocido nos remite a 1983, cuando el grupo de hip hop 
De La Soul grabó su disco debut 3 feet high and rising, el cual 
se basa esencialmente en el uso del sampleo, es decir, las can-
ciones están compuestas a partir de porciones de fonogramas 
que son reutilizados como sonido en una nueva pieza. Esto, 
que para algunos puede parecer una simple concatenación de 
citas, implica una enorme labor creativa. De ahí que llevarlo a 
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cabo no es fácil. De La Soul lo hizo tan bien que, para muchos 
expertos, este disco, que es a la vez un ejercicio de creatividad, 
constituye una verdadera innovación en el mundo de la música 
de ese entonces. Sin embargo, la ley de derechos de autor no lo 
considera de este modo. Por ello, 3 feet high and rising no ha 
podido circular de forma comercial en las actuales plataformas 
digitales, y por lo tanto, De La Soul no puede recibir ingresos 
por la reproducción de ese álbum.

Saul Williams, entrevistado en Copyright Criminals, introduce 
una perspectiva que no deja de ser provocadora:  The idea of 
not having any instruments, but having a turntable, I’m saying? 
Fine, this is my instrument, you know? [La idea de no tener ins-
trumentos, pero tener una tornamesa, ¿me sigues? Bueno, este 
es mi instrumento, ¿sabes?].11 En el actual estado de la propiedad 
intelectual, acceder a este instrumento involucra desembolsar 
altas sumas de dinero o un complejo proceso de selección de los 
samples libremente disponibles para su uso, ambas alternativas 
han desembocado inevitablemente en restringir la producción 
artística y generar formas de autocensura. De ahí que el espe-
cialista en medios digitales Siva Vaidhyanathan sostenga que 
las cortes estadounidenses no están interesadas en aquello que 
los jóvenes afroamericanos tenían que decir sobre su proceso 
creativo. Simplemente no lo toleraban.

They say that I stole this / I rebel 
with a raised fist, can we get a 
witness? [Ellos dicen que me 
robé esto / Me rebelo con el 
puño en alto, ¿podemos con-
seguir un testigo?].10
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A diferencia de lo que se puede pensar, la actividad creativa 
no está resultando ganadora con la propiedad intelectual. De 
igual modo, los artistas están lejos de subsistir a partir de su 
trabajo. Por ejemplo, una encuesta del gremio de los escritores, 
realizada en Estados Unidos durante el 2018, muestra que el 
37% se considera escritor de tiempo completo.11 Ahora bien, 
solo el 21% de los autores a tiempo completo declara obtener 
el 100% de sus ingresos por venta de libros o actividades rela-
cionadas. El dato es aún más desalentador cuando observamos 
que la mitad de este tipo de escritores recibe ingresos menores 
a US  $12.400 anuales; monto que está por debajo del sueldo 
mínimo de Estados Unidos (US  $15.080 al año).12 Para el caso 
de la música, Peter Krapp señala que, para lograr un salario 
mínimo en el estado de California, un artista requiere al menos 
cuatro millones de reproducciones mensuales en Spotify.13 En 
Chile el panorama no es mejor. En el caso de las artes perfor-
máticas, la distribución de derechos de comunicación pública 
por actriz o actor —inscrito en Chileactores— corresponde, 
en promedio a $68.000 mensuales,14 menos de un cuarto del 
sueldo mínimo del país. 

Si cruzamos al ámbito de las patentes los argumentos a favor 
de la propiedad industrial no son más sólidos. Los economistas 
Baker, Stiglitz y Jayadev recalcan que no hay evidencia empírica 
concluyente sobre la conveniencia de la propiedad intelectual 
para el desarrollo de la innovación.15 Frente a la falta de este 
tipo de comprobación, el 2009, Andrew W. Torrance y Bill 
Tomlinson realizaron el siguiente experimento: utilizando un 
programa para simular el comportamiento de empresas que 
compiten para el desarrollo de nuevos productos, compara-
ron un sistema que combina las patentes con el open source 
(similar a la situación actual) con un contexto donde el trabajo 
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intelectual se rige solo bajo la lógica de los bienes comunes. 
¿Qué encontraron? En relación con los tres niveles donde se 
supone actúa la propiedad intelectual: tasas de innovación, 
productividad y utilidad social, los resultados mostraron que 
el segundo de los escenarios obtiene resultados significativa-
mente mejores que el equivalente a nuestra actual situación.16 

Stuart Macdonald interroga al sistema de patentes desde una 
perspectiva parecida a la de Torrance y Tomlinson, es decir, pon-
dera los efectos de las patentes en el desarrollo de innovación.17 
En efecto, este mecanismo ofrece al creador la oportunidad de 
recibir algún tipo de recompensa por su invención y provee a 
la sociedad de una nueva solución que, se supone, no habría 
obtenido de otro modo. Un esquema del que, se dice, todos 
ganan. Como burros tras la zanahoria, abogados y economistas 
han acaparado la discusión sobre la utilidad del sistema. Por lo 
tanto, plantea Macdonald, no es extraño que en la literatura 
sobre propiedad intelectual se excluyan los argumentos que 
pueden hacer tambalear al sistema. Así, tanto las complicacio-
nes como las implicancias de las patentes permanecen ocultas 
y en la superficie ha quedado la simple suposición de que las 
patentes estimulan la innovación. 

Históricamente, los monopolios intelectuales han otorgado y 
aún otorgan toda la recompensa a una persona afortunada y, a 
menudo, falto de mérito, que logra, de una forma u otra, obte-
ner la patente y obtener el poder del monopolio. Como muestran 
las historias que hemos relatado, esto no es necesario para que 
los grandes inventos sucedan, en absoluto. Es perjudicial para la 
sociedad, ya que la capacidad productiva valiosa es literalmente 
destruida y desechada. Finalmente, si nos permites, también es 
terriblemente injusto.18

Michael 
 Boldrin /  

David  
K. Levine.
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La invención de un cuadro 

La invención del cuadro corresponde al título de un libro del 
historiador del arte Victor Stoichiță.1 El nombre de la publi-
cación es provocador y lo es porque plantea la historia de la 
producción de imágenes desde una perspectiva pragmática, 
vale decir, en sus planteamientos siempre está expuesta la clara 
conciencia que las imágenes configuran un sistema comuni-
cativo donde intervienen diferentes actores. Si bien el libro de 
Stoichiță se propone tratar el estatus de las imágenes entre el 
siglo X V I  y X V I I , la noción de invención sigue presente. Y 
aquí hay una buena historia para dar cuenta de ello.2 

LA INVENCIÓN 

Hay un cuadro perdido. Hay rumores, especulaciones, un par 
de artículos de prensa sobre el cuadro y un yate. El 2017, el 
cuadro en cuestión fue visto por última vez. ¿El lugar? Una 
prestigiosa y lujosa casa de subastas llamada Christie’s. ¿Cómo 
fue la subasta? Bueno, fue un gran evento. Concurrieron cele-
bridades del mundo del arte y se confeccionaron paletas rojas 
para la ocasión, las que fueron entregadas a los posibles pos-
tores. ¿Alguien compró el cuadro? En cuestión de minutos la 
puja subió de cien millones a doscientos millones hasta llegar 
a cuatrocientos millones de dólares. 

¿Quién lo compró? Ese es un dato muy interesante. El New 
York Times3 reveló que el príncipe saudí Mohammed bin 
Salman adquirió el cuadro. ¿El heredero al que apodan “el 
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príncipe moderno”? Sí. El mismo que ha sido cuestionado tras 
la tortura y el asesinato del periodista Jamal Khashoggi. Pero 
¿cuál es el cuadro? 

LA TRAMA 

Alrededor del 1500, Leonardo da Vinci pintó una imagen 
conocida como Salvador Mundi, la cual estuvo desaparecida 
por unos trescientos cincuenta años. Aun así, se transformó 
en un referente para otros artistas que hicieron sus propias 
versiones. Es más, una de sus copias más famosas se exhibe 
en el museo del Prado de Madrid. Por ello, no es extraño que 
circulen en el mercado del arte reproducciones de esta obra. Y 
eso creyó encontrar Alexander Parish el 2005, quien compró 
una pintura que sospechó pudo haber sido pintada por un ayu-
dante cercano a da Vinci. Si bien estaba dispuesto a pagar hasta 
US $10.000, nadie se interesó y Parish, junto a su socio en esta 
transacción, Robert Simon, compraron la obra por US $1.000. 

Tras el hallazgo de Parish comienza una secuencia de aconte-
cimientos que involucra progresivamente a nuevos personajes. 
Entre los que se cuentan historiadores del arte y la célebre res-
tauradora Diana Dwyer Modestini. Justamente esta última 
levantó la alerta que lo cambió todo: la pintura podría haber 
sido pintada por Leonardo da Vinci. Esta sola sospecha elevó 
el precio de la obra hasta los 83 millones de dólares. 

Entre el 2007 y el 2012, diferentes expertos refrendaron la 
calidad de “original” de la obra. Es más, el 2010, el Salvador 
Mundi es exhibido en la Galería Nacional de Londres como 
un Leonardo. Para Simon y Parish este evento contribuyó a 
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valorizar la obra; no obstante, también significó los primeros 
llamados a la prudencia. Pues, ¿y si no fuese un Leonardo?

 Con todo, el 2013, el magnate ruso Dmitry Rybolovlev, cono-
cido por el escándalo de los Panama Papers, y cuyo nombre está 
involucrado en las polémicas de la dupla Putin-Trump, compró 
la obra en una operación que generó más de un problema entre 
las partes interesadas (el comerciante, la galería y el comprador). 

LA INVENCIÓN, SIEMPRE LA INVENCIÓN 

El 2017, Rybolovlev decidió vender la pintura. Pese a que ya 
existían voces que cuestionaban la “originalidad” del cuadro, 
la nueva puesta en el mercado del Salvador Mundi significó 
una campaña mediática que elevó las expectativas sobre la 
obra, la cual terminó siendo vendida en una casa de subastas 
de arte moderno, Christie’s. y adquirida por el príncipe saudí 
Mohammed bin Salman. Se dice que el “príncipe moderno” 
deseaba donar la pintura al Louvre de Abu Dhabi; sin embargo, 
la pintura nunca llegó a ese destino y su paradero permanece 
desconocido. Así fue como se perdió un cuadro, se iniciaron 
rumores, especulaciones, se escribieron artículos de prensa y se 
sospecha que el Salvador Mundi permanece en un lujoso yate. 

Pero ¿el cuadro es un Leonardo? Pues bien, eso nadie lo sabe. 
¿Importa?
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Norte Global

Ilusión de soberanía 

El día de Año Nuevo de 1994, un grupo guerrillero de hombres, 
mujeres y niños indígenas emergió desde sus hogares en la selva 
Lacandona y las montañas de Chiapas, el estado más sureño 
de México, tomando al mundo por sorpresa y seis ciudades por 
asalto.1 Fue la puesta en escena de los zapatistas frente al mundo 
entero, el mismo día que entró en vigencia el Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (T L C A N  o N A F T A , por 
sus siglas en inglés) y que implicó la apertura de fronteras 
comerciales entre Canadá, Estados Unidos y México. Para los 
zapatistas, además, supuso el intento por la subsistencia de los 
agricultores mexicanos y representó el momento indicado para 
proponer un mundo distinto, donde la producción retorna a la 
comunidad como proceso. Justamente lo que es contradicho 
por el tratado de libre comercio firmado por México y todos 
aquellos que proliferaron desde inicios de la década de 1990. 

Pasados los años, el temor de los zapatistas era justificado. 
Pensemos en situaciones absurdas, como lo sucedido en 
Colombia durante el 2013, cuando se llevó a cabo un opera-
tivo que dejó una imagen difícil de explicar: el gobierno de ese 
país incautó y destruyó setenta toneladas de arroz.2 ¿La razón? 
Durante el 2010 se promulgó la resolución 970 que dispuso 
la obligatoriedad de utilizar semillas certificadas. La norma-
tiva parece estar diseñada de forma tal que en las empresas 
semilleras internacionales consiguieran un lugar ventajoso por 
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sobre los campesinos colombianos, pues mediante esta resolu-
ción se impuso una serie de obligaciones para la producción y 
comercialización de cultivos que obstaculizan el trabajo libre 
de los campesinos e impactan profundamente en el patrimonio 
agrícola del país. 

El texto de la normativa omite —como si no existiera— toda 
referencia a la producción de las llamadas variedades locales, 
criollas o tradicionales, y se concentra en el sistema de produc-
ción de semillas generadas a partir de métodos modernos de 
selección agronómica. Junto a esto, la 970 estableció que, toda 
vez que un agricultor compre una semilla certificada, tiene las 
atribuciones sobre la cosecha; sin embargo, no posee derecho 
a sembrar libremente la semilla fruto de la cosecha, por ende, 
estará obligado a pagar por esta “nueva” semilla. Una vez que 
se hizo realidad esta normativa, las dudas y los temores no tar-
daron en aparecer. ¿Las semillas criollas quedarían al margen 
de la ley? ¿Serían, por lo tanto, ilegales? 

Hoy sabemos todo esto porque la situación resultó tan escan-
dalosa que ha sido motivo de debates y registros audiovisuales, 

lo que nos permite una mirada retrospectiva de los eventos. 
La 970 es un antecedente en la cronología que desembocó en 
la firma del T L C  entre Estados Unidos y Colombia, en 2011. 
Este acuerdo, que comenzó a gestarse años antes, necesitó que 
el país latinoamericano realizara una acción clara orientada a 
adoptar la legislación de propiedad intelectual estadounidense. 
De ahí que lo que acompañó a la 970 fueron vistosas incauta-
ciones llevadas a cabo por la policía frente al desconcierto de 
los campesinos que, de un momento a otro, fueron tratados 
como criminales, como piratas de la semilla. 
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Lo ocurrido en Colombia lleva a preguntarnos ¿por qué se 
prohíbe compartir, intercambiar y almacenar semillas cuando 
estas han sido prácticas tradicionales entre las comunidades de 
campesinos?, ¿por qué algunas empresas pueden apropiarse de 
modo exclusivo —y excluyente— del patrimonio biocultural?, 
y ¿por qué se pone en riesgo la soberanía alimentaria de los 
países en beneficio de compañías multinacionales? Pero tam-
bién lleva a interrogarnos sobre las circunstancias que hacen 
posibles que estas reglas determinen el mercado alimentario. 

En 1873, con ocasión de la Exposición Internacional de 
Invenciones de Viena, se vivió un momento de agitación y 
presión para avanzar en la protección de los derechos de pro-
piedad intelectual. Se llegó así a un punto de inflexión. En 
efecto, desde mediados del siglo X V I I I , el desarrollo mer-
cantil de las sociedades europeas hizo de los derechos sobre 
invenciones un asunto de importantes discusiones. Más allá de 
las normativas nacionales en esta materia, se impuso la urgen-
cia por racionalizar el sistema de propiedad intelectual desde 
una perspectiva internacional. En este contexto, surgieron 
los primeros acuerdos multilaterales. En 1883, se aprobó el 
Convenio de París que abordó la propiedad industrial, siendo 
el primer tratado internacional para la protección de patentes, 
marcas y diseño industrial. Al acuerdo de París, que entró en 
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vigor en 1884 con la suscripción de catorce estados europeos, 
se sumaría el Convenio de Berna en 1886, con el que ingresó a 
la escena internacional la protección de producciones artísticas 
y literarias. Tanto París como Berna constituyeron pasos deci-
sivos en las reivindicaciones universalistas de la protección de 
las obras como un derecho natural y, por lo tanto, inviolable 
aún contra las definiciones que cada país estableció sobre el 
trabajo creativo. 

Para el siglo X I X , Francia, Inglaterra y Alemania estaban cons-
tituidos como exportadores netos de propiedad intelectual. 
Pero la rápida aceptación de esta legislación no debe llamar a 
confusión, al revés de lo que plantea la retórica sobre la propie-
dad intelectual, esta tiene muy poco de principios y un exceso 
de conveniencia comercial. Si bien hoy pareciera existir un 
grado importante de acuerdo entre las potencias mundiales en 
esta materia, lo cierto es que no siempre han estado en la misma 
vereda. Un ejemplo paradigmático es el actuar de Estados 
Unidos. En un principio, este país no suscribió el Convenio 
de Berna. Esto último lo realizó recién en 1998. Esta secuencia 
podría ser un argumento más para la idea proclamada por el 
economista Ha-Joon Chang y que se sintetiza con una expre-
sión bastante elocuente de Friederich List: patear la escalera. 
Decimos esto porque la demora en el ingreso de Estados Unidos 
a Berna solo se explica si comprendemos que estar fuera de este 
acuerdo permitió a este poderoso país acceder libremente al 
acervo cultural de otras naciones. Precisamente, los plantea-
mientos de Ha-Joon Chang apuntan en esta dirección. Es decir, 
en cómo Estados Unidos se transformó en el adalid del libre 
comercio, toda vez que su posición comercial de privilegio no 
se vio amenazada. 

Ha Joon  
Chang 
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Una vez que se ha alcanzado la cima de la gloria, es una argucia 
muy común “patear la escalera” por la que se ha subido, privando 
así a otros de la posibilidad de subir detrás.3

Tarde o temprano, la definición de los límites de la propie-
dad intelectual cambia según las circunstancias. El fin de la 
Primera Guerra Mundial fue lo que redefinió la administra-
ción de la propiedad intelectual en el mundo. Durante la Gran 
Guerra, los derechos de propiedad intelectual que ostentaba 
Alemania fueron “adquiridos” por Estados Unidos en el marco 
de la Ley de Comercio con el Enemigo, de 1917. Este traspaso 
resultó provechoso para la industria química estadounidense; 
la importación de químicos alemanes estaba en alza, por lo 
que los fabricantes norteamericanos se unieron para explotar 
la oportunidad que presentaba contar con los derechos de 
estos productos. Sin embargo, una vez finalizado el conflicto, 
la posición monopólica de la industria estadounidense corría 
un grave riesgo, pues eventualmente la producción alemana se 
reactivaría. La lección de todo esto fue muy clara para Estados 
Unidos: la condición ventajosa de una industria no se sosten-
dría en el tiempo a menos que surgiera un mecanismo que 
permitiera a las empresas mantener su posición monopólica 
en los diferentes mercados.4

De este modo, llegamos al momento crucial del sistema de pro-
piedad intelectual: de ser considerada una traba para el libre 
comercio, estos derechos monopólicos se convirtieron en un 
eslabón fundamental en la economía mundial. Durante el 
siglo X I X , se discutió airadamente sobre sus consecuencias. 
Se planteó que los titulares de patentes podrían utilizar una 
legislación de este tipo para frenar el movimiento de mer-
cancías a través de las fronteras y, de este modo, mantener su 
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posición de ventaja en los mercados nacionales. Sin embargo, 
desde la segunda mitad del siglo X X  se argumentó en sentido 
contrario. ¿Qué cambió?, en la medida que los países en vías 
de desarrollo configuraban sus propios centros productivos, se 
transformaron en una amenaza para los países como Estados 
Unidos, que sustentaban buena parte de su crecimiento econó-
mico en la exportación oligopólica. Era el momento de “patear 
la escalera”.

A partir del temor a la falta de competitividad que se asomaba 
como una amenaza para la mayor economía del mundo, 
Estados Unidos desplegó una estrategia que se constituyó 
a partir de un sofisticado entramado legal que incluyó nor-
mativas que aseguraran las ventajas de sus compañías en 
relación con las de otros países. Las reformas que en 1984 
y 1988 se aplicaron a la Ley de Comercio son parte de esta 
ofensiva norteamericana. Según esta legislación, la Oficina del 
Representante de Comercio de Estados Unidos está obligada 
a realizar un rastreo del cumplimiento de los estándares de 
la propiedad intelectual en el mundo y que desembocó en la 
controvertida Sección Especial 301: y, también, en uno de los 
momentos más impúdicos en la historia del comercio inter-
nacional: el G A T T, General Agreement on Tariff and Trade 
(Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio), 
cuyo propósito es determinar que toda nación participante 
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accede a cumplir con las condiciones que el resto de los paí-
ses proponen como necesarias para asegurar el libre comercio. 
Ahora bien, lo fundamental para nuestra discusión es el 
movimiento realizado por Estados Unidos, país que empujó 
la inclusión en el G AT T  de sus requerimientos en torno a la 
propiedad intelectual. 

A partir de la década de 1980, Estados Unidos buscó impo-
ner sus términos en la legislación sobre propiedad intelectual. 
Sería largo recapitular los pasos, tratados y pactos que han 
contribuido a la consolidación global de este entramado legal 
y económico. Han sido muchos y de diferente tenor.Pero 
lo que sí es claro es que hubo un giro definitivo. En efecto, 
durante esta década se comenzó a gestar la creación de la OMC , 
Organización Mundial del Comercio. En 1986 se comenzó 
a trabajar este acuerdo en Uruguay y ocho años después se 
concluyó en Marruecos. Durante ese periodo los países del 
Norte Global, es decir aquellas potencias que pertenecen al 
grupo de las naciones más ricas del mundo, lograron incor-
porar a las telecomunicaciones y a las mercancías inmateriales 
en el desarrollo de la economía global. Lo que siguió a esto, en 
1995, fue la adopción del A DP IC , Acuerdo sobre los aspectos 
de los Derechos de Propiedad Intelectual relacionados con el 
Comercio por los países que formaron parte de la OMC . Este 
documento —un anexo del convenio mediante el cual se creó 
la OMC — fortaleció la protección a la propiedad intelectual 
incorporando procedimientos legales a escala global. En otras 
palabras, el vínculo entre el comercio de bienes tangibles y la 
protección de los intangibles quedó indisociablemente sellada.

La estrategia de Estados Unidos funcionó. En dos décadas 
maduró un aparato legal y político que globalizó la propiedad 
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intelectual. Su expansión se ha fundado en la estandarización 
y reforzamiento de su protección. Todo pareciera dirigirse 
hacia la homogeneización absoluta de sus reglas, donde las 
disputas y sanciones responden a un marco legal común, en 
lo que Peter Drahos ha denominado la era del “feudalismo 
de la información”.5 Sin embargo, las cortes estadounidenses 
actúan de forma discrecional. Así, empresas como Google han 
copiado sin autorización libros y otras obras disponibles en 
la red, para poblar de contenidos su buscador. Ahora bien, 
más allá de la discusión sobre las ventajas y los perjuicios de la 
propiedad intelectual, lo cierto es que la tecnología siempre va 
por delante. Bajo esta mirada, los conflictos por el control del 
conocimiento han cambiado de forma acelerada hasta el punto 
de encontrarse en una extraña zona gris, en la cual confluyen 
diversas legislaciones y actores. Lo que permanece irreme-
diablemente es el choque entre el norte, representado por las 
corporaciones globales y el sur, el territorio de los explotados. 

Colonialismo 2.0

Es innegable que hay algo emocionante en la sola posibilidad 
de hacer funcionar un aparato eléctrico, como una lámpara, 
con la voz. Esta sutil y, a la vez, extraordinaria operación es la 
que hoy permiten hacer funcionar los llamados aparatos inte-
ligentes, como Alexa Echo Dot, desarrollado por Amazon. 
¿Qué hay detrás de una acción como esta? ¿Importa acaso? 
Los investigadores Kate Crowford y Vladan Joler1 estimaron 
que sí y utilizando a Alexa desentrañaron e identificaron los 
puntos que configuran lo que definen como la anatomía de la 
Inteligencia Artificial. Su trabajo es de gran interés para noso-
tros pues ofrece un punto de vista crítico sobre las formas de 
relación entre las distintas capas del capital, el trabajo y los 
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recursos naturales involucrados en el funcionamiento de la 
Inteligencia Artificial. A todo este entramado se le ha comen-
zado a denominar stack tecnológico.

Una forma de pensar en este stack es comenzar por esbozar 
los elementos que creemos necesarios para que una tecnología 
como Alexa funcione. La idea es simple, pero el camino es 
complejo, pues involucra una serie de cadenas de producción 
cuyo inicio y final no son del todo evidentes. Junto a esto, es 
importante no perder de vista la infraestructura ya instalada 
donde estas cadenas operan. Con esto nos referimos a objetos 
físicos —satélites, fibra óptica, transmisión de electricidad, 
proveedores de servicios de Internet, data centers y dispositivos 
de usuario como un celular o tablet— y, también, a componen-
tes inmateriales como los sistemas operativos y las aplicaciones. 
Se trata de un entramado de capas, o como diría la feminista, 
física y filósofa Karen Barad: un enredo donde el fenómeno 
emerge en la relación entre el mundo material e inmaterial.2 El 
movimiento que abarca la entrega de una instrucción a Alexa 
y el encendido de la lámpara supone el funcionamiento del 
stack, lo que se podría pensar en forma de intra-acción, que en 
los términos de Barad supone la constitución simultánea de 
agencias enredadas. En este sentido, la investigadora y activista 
italiana Tiziana Terranova,3 apunta que el actual estado de 
las tecnologías genera zonas alrededor de las cuales los cuer-
pos se mueven en espacios codificados, donde la información 
se acumula y superpone. La complejidad de esta explicación 
se justifica en la medida que el enfoque propuesto por Barad 
—cuyo eje fundamental es la idea de realismo agencial— puede 
contribuir a una nueva comprensión materialista del poder y 
sus efectos. El significativo trabajo de Foucault sobre las prácti-
cas disciplinantes y las microfísicas del poder, exigen reconocer 
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las posibilidades políticas de la tecnología y establecer prácticas 
responsables en su ejercicio. Con ello, Barad apunta a una cues-
tión fundamental para la comprensión de los instrumentos: no 
son pasivos. En este punto, está recurriendo al razonamiento 
de Bohr, para quien la intencionalidad no puede darse por 
sentada ni considerarse como un estado mental preexistente 
en seres humanos determinados. Por lo tanto, propone com-
prender la intencionalidad como un entramado complejo de 
agentes humanos y no humanos, el cual, por supuesto, incluye 
las circunstancias históricas específicas que exceden a la noción 
de individuo. 

Un ejemplo sencillo expuesto por la misma Barad alude a las 
tecnologías reproductivas, en particular a las relacionadas con la 
visualización. En este contexto, y simplificando su argumento, 
se pregunta por el uso del ultrasonido, cuya práctica histórica 
y cultural —como los análisis feministas plantean— implican 
elementos discursivos y materiales que tienen efectos en los 
preceptos que se forjan alrededor de la relación madre-feto. 
Bajo esta luz, un aparato como el ultrasonido debe compren-
derse como una forma de intercambio de carácter informativo 
e ideológico. Bajo esta luz, también, en este dispositivo con-
fluyen tanto una dimensión discursiva como material. Con 
lo cual, insiste Barad, se vuelve imprescindible reconocer la 
genealogía de su desarrollo y atender a las condiciones mate-
riales que comportan las “intenciones” de su implementación. 
Una intencionalidad que, como hemos anunciado, no se rige 
por la voluntad del individuo, sino por la interacción con el 
aparato en cuestión. Pensando en la ecografía obstétrica, nos 
engañamos si creemos que es una tecnología concebida para el 
contexto médico. Barad señala que las ondas ultrasónicas fue-
ron utilizadas en un principio para la detección de submarinos 
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durante la Gran Guerra, luego, durante la Segunda Guerra esta 
tecnología experimentó importantes avances, los que posibi-
litaron su uso en el campo de la medicina. Así, en la década 
de 1960 el ultrasonido obstétrico fue aceptado ampliamente 
por la comunidad médica hasta convertirse en un elemento 
fundamental de su práctica. Desde entonces, la primera foto-
grafía de un recién nacido fue reemplazada por las imágenes 
del ultrasonido fetal. Una vez masificadas estas imágenes, la 
concepción del feto se alteró, inevitablemente se comenzó a 
percibir como un objeto autónomo, con lo que la mujer des-
aparece, y se modifica su construcción como sujeto según la 
ley. De ahí que esta autora se pregunte —con razón— cuánto 
de esta representación del feto ha obstaculizado, por ejemplo, 
la discusión sobre la legalización del aborto.

El interés de Barad por las prácticas obstétricas responde 
a una mirada que examina las configuraciones materiales y 
las formaciones discursivas que generan políticas y prácticas 
sociales. De ahí que recoja las reflexiones de Foucault sobre el 
desarrollo de los aparatos de observación en el siglo X V I I I  y 
sus consecuencias en el surgimiento de una tecnología política 
del cuerpo. Compartimos esta decisión conceptual porque se 
lleva a cabo en momentos que, como nos recuerda Terranova, 
los humanos estamos expuestos permanentemente. Podemos 
decir con propiedad que en todo momento estamos siendo 
rastreados, cuantificados y analizados. Una exposición que 
no tiene un correlato con la información que contamos sobre 
los dispositivos de vigilancia. En la práctica esto quiere decir 
que desconocemos el inicio y final del aparato. Supongamos 
—nos plantea Barad— que la interfaz de una computadora 
está conectado a un instrumento dado: ¿es la computadora 
parte del aparato?, ¿la impresora conectada a la computadora 
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también lo es?, ¿el papel? Y continúa: ¿qué pasa con la persona 
que alimenta la impresora con papel, con la que lo lee? Aún 
más, ¿son parte del aparato la comunidad de expertos que juzga 
la información? En definitiva, ¿qué constituye los límites que 
determinan los límites de un aparato que da sentido a ciertos 
conceptos y excluye otros?4

Nada puede prepararnos para responder estas preguntas, lo 
que no las descarta. Más allá del impacto que el desarrollo tec-
nológico alcance, el cambio radical que está experimentando 
nuestra organización social nos exige comenzar a reflexionar 
sobre estas condiciones. En esta historia es fundamental exami-
nar los sistemas de vigilancia que funcionan en la actualidad. 
Ocurre aquí un fenómeno que Mark Andrejevic,5 teórico de la 
cultura, enuncia como la pasividad de la interactividad. Si bien 
las tecnologías de la comunicación exigen a las personas “parti-
cipar”, sucede que las personas proveemos de datos en tiempo 
real a pesar de nosotros mismos. Un ejemplo paradigmático y 
bastante manido es Facebook, una plataforma corporativa que 
está orientada a alentar el intercambio de información, donde 
la participación de los usuarios es una forma de exposición que 
está relacionada con el modelo de negocio de esta empresa, el 
cual viola la privacidad de las personas mediante la recolección 
de datos y la venta de estos para publicidad. 
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Ahora vemos el modo de funcionamiento de Facebook y 
resulta evidente que como agentes productores de datos esta-
mos, junto con ser vigilados, mercantilizados. En el análisis 
de Terranova, esto corresponde a una nueva forma de extrac-
tivismo, que va desde los recursos naturales hasta nuestras 
emociones y aprendizajes. La académica y abogada Julie E. 
Cohen observa en este estado de las cosas una paradoja que 
no deja de ser interesante. La participación en Internet se ha 
transformado en un modo de vigilancia más allá de cualquier 
acción que hagamos o no, con lo cual experimentamos lo que 
Cohen denomina “el giro participativo de la vigilancia”. Una 
mayor participación supone un incremento en la recolección 
de datos sobre nosotros mismos lo que limita la propia idea 
de participación. Se engendra un tipo de participación fun-
dada en la vigilancia. Así lo que nos constituye como sujetos, 
al mismo tiempo, nos priva de subjetividad. Cabe aquí tan 
solo recordar que, actualmente, tanto las llamadas “escuchas 
algorítmicas” como la recopilación de datos personales operan 
tanto por corporaciones basadas en la web como por gobiernos 
(por ejemplo, la Agencia de Seguridad Nacional de Estados 
Unidos). Este tipo de funcionamiento es precisamente el que 
fomenta la proliferación de la organización anónima y la pira-
tería como espacios esenciales de lucha participativa, donde 
los ciudadanos puedan efectivamente sortear las lógicas de 
extracción y vigilancias imperantes.  

Una situación de este tipo no puede sino ser descrita como lo 
que Terranova ha denominado un nuevo e infinito horizonte 
de extracción de datos. Al igual que bajo la lógica del colonia-
lismo, en la actualidad los territorios están dominados por un 
grupo acotado de megaempresas globales, las que desarrollan 
nuevas infraestructuras y mecanismos de acumulación del 
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capital. Además de establecer normas de explotación, tanto de 
los recursos humanos como naturales. De este modo, podemos 
advertir que estamos en un camino iniciado siglos antes, por 
ejemplo con la apropiación de la biodiversidad por parte de las 
naciones más poderosas del mundo, y que hoy avanza un paso 
más con la sustracción del conocimiento en forma de datos. 
La destrucción de los bienes comunes era esencial en la revolución 
industrial, para proporcionar un suministro de recursos naturales 
como la materia prima de la industria. Un sistema de soporte 
vital puede ser compartido, no puede ser propiedad privada o 
explotada para beneficio privado. Por lo tanto, los bienes comu-
nes tenían que ser privatizados, y la base de sustento de la gente 
en estos bienes comunes tuvo que ser apropiada, para alimentar 
el motor industrial y la acumulación de capital.6 

Ciertamente, en el siglo X X I  el tipo de extractivismo es otro, 
uno que comprende al ser humano tanto en sus dimensio-
nes cognitivas como afectivas. En este sentido, Terranova 
advierte que pese a los errores implicados en los sistemas de 
aprendizaje automático —en tanto estrechos y normativos— 
son estas infraestructuras las que están dando forma a las 
suposiciones sobre el mundo e intervienen de forma clave en 
la distribución de las oportunidades, la riqueza y, qué duda 
cabe, del conocimiento.

Si el colonialismo histórico anexó territorios, sus recursos y los cuer-
pos que trabajaron en ellos, la toma del poder del colonialismo de 
los datos es a la vez más simple y profunda: la captura y control 
de la vida humana misma a través de la apropiación de datos 
que se pueden extraer de ella con fines de lucro.7

Vandana 
Shiva 

Nick  
Couldry / 

Ulises  
Mejias



137

M U E R T E





Todo hombre aspira a conocer.

Aristóteles

PARTE 3  PODER



 



141

P O D E R

¿Quién es Alexandra Elbakyan?

En la actualidad, nos gusta pensar que no existen problemas 
de acceso, sobre todo cuando hablamos sobre información. 
Sin embargo, la historia de Alexandra Elbakyan demuestra 
lo contrario. Nació el 6 de noviembre de 1988 en Almatý, 
Kazajistán. Un país que consiguió su independencia de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas en 1990, cuando 
Alexandra estaba por cumplir 2 años. El 2009, mientras pre-
paraba su tesis para graduarse de la carrera de Ciencias de la 
Computación, necesitó acceder a material académico, particu-
larmente a papers. Esa coyuntura la hizo enfrentarse a los altos 
costos asociados a estas publicaciones. Obtener un documento 
de este tipo puede significar, fácilmente, desembolsar unos 
U S $30. Para sortear esta barrera, Elbakyan utilizó Internet. 
De esta manera, comenzó a relacionarse con piratas informá-
ticos, quienes le enseñaron técnicas de hackeo para descargar 
de forma gratuita las publicaciones que requería para su tesis. 

Como una buena hija de su época, quizás la mejor, tras todo 
su proceso de tesis la estudiante kazaja se transformó en una 
hacker, lo que le permitió crear el sitio web Sci-Hub. Ahora, 
cuando pensamos en esto en realidad resulta una idea muy 
sencilla y de sentido común: una plataforma que alberga traba-
jos de investigación científica —de editoriales como Springer, 
Sage, J S T O R  y Elsevier— y permite su descarga gratuita. 
Investigaciones que casi en su totalidad han sido financiadas 
con impuestos de los contribuyentes. Pero resulta que la sim-
pleza de la idea no impidió que durante el 2016 —y tras la 
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ofensiva de este grupo de empresas editoras— un tribunal de 
Nueva York ordena el cierre de la plataforma por infringir los 
derechos de autor de dichas publicaciones académicas. Pese a 
ello, Sci-Hub ha encontrado la forma para permanecer en línea. 

Porque antes de cumplir los 30 años, Alexandra dejó atrás la 
posibilidad de ser una típica chica que, tan pronto egresa de 
la universidad, desea seguir en el mundo académico o busca 
empleo en alguna compañía informática. Por el contrario, 
lo aprendido y vivido la llevaron al camino del activismo y a 
administrar una plataforma que no solo pone nerviosas a las 
editoriales, sino que ha otorgado el acceso al conocimiento a 
millones de personas. En estas circunstancias, Alexandra se 
ha convertido en un personaje bastante controversial. Para 
muchos estudiantes y académicos ella es una heroína y para las 
editoriales académicas es una ladrona, o como se suele decir en 
el mundo de la propiedad intelectual: una pirata. Se estima que 
Sci-Hub alberga más 68 millones de documentos científicos en 
P DF, los cuales, desde luego, en su mayoría están protegidos 
por derechos de autor. 

No obstante, una omisión común sobre el funcionamiento 
de Sci-Hub es su carácter colaborativo. En otras palabras, la 
permanencia de esta plataforma no depende exclusivamente de 
Alexandra, sino que Sci-Hub cobra vida debido a una comuni-
dad académica activa. Esta forma de operar es explicada por su 
creadora del siguiente modo: si introduces el código identificativo 
del estudio que necesitas, Sci-Hub lo busca en la base de datos 
LibGen, que contiene ya 62 millones de estudios piratas. Si el estu-
dio todavía no está allí, lo recuperamos del sitio al que pertenece 
utilizando las credenciales de investigadores que las han puesto 
a nuestra disposición.1 En suma, la participación de gran parte 
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de la comunidad científica es clave para ampliar y mantener 
esta biblioteca en línea. 

¿Qué se puede decir de esta colaboración tan peculiar? Por 
supuesto que hay una buena razón detrás de este fenómeno. 
Como en otros ámbitos, dentro de la comunidad académica la 
producción de conocimiento ha sido alterada por el desarro-
llo de tecnologías digitales. A tal punto, que hoy es inevitable 
discutir sobre las formas de desarrollo y circulación de la infor-
mación. Un paso inicial es reconocer que existe un problema 
en relación con el acceso y distribución del conocimiento. Sin 
ir más lejos, Harvard declaró que ya no le era posible enfrentar 
los precios que imponen los editores para que sus investiga-
dores accedan a los artículos científicos. El hecho es que hoy 
una suscripción anual a una revista académica puede costar 
U S $3,5 millones.2 Por lo tanto, no es extraño que Sci-Hub 
esté en funcionamiento hace ocho años y que su crecimiento 
sea asombroso. Esto quedó refrendado en un tuit que Sci-Hub 
publicó durante septiembre del 2019. En él, además de destacar 
su periodo operativo, la plataforma apunta al incremento de 
los artículos de investigación disponibles de forma gratuita, 
los cuales crecieron desde cero a 76.000.000; asimismo, los 
usuarios aumentaron de 2.000 a 400.000 por día. 
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Con esto en mente, resulta curiosa, en más de un sentido, 
que buena parte de la controversia surgida a partir del caso de 
Alexandra esté centrada en su supuesto carácter de ladrona o 
pirata, cuando su situación y la creación de Sci-Hub ponen al 
descubierto un sistema de restricción del conocimiento que no 
puede sino ser calificado de irracional. Pues si las incansables 
discusiones apuntan al conocimiento como una pieza funda-
mental para el desarrollo de las naciones, no es posible obviar  
el cómo la producción de lo común se ha privatizado frente a 
nuestra indiferencia. 

***

Hoy el seudogénero del paper domina la escritura de aque-
llos llamados a propiciar importantes ref lexiones, es decir 
estudiantes y académicos; sin embargo, esta posibilidad se ha 
visto limitada por las normativas que precisamente impone 
este formato. Lamentablemente, lo que se ha considerado un 
sistema que contribuye a asegurar la calidad del trabajo inte-
lectual —en la medida que los resultados de una determinada 
investigación se someten a un comité editorial que refrendan 
la pertinencia y calidad de estos—, está sostenido en una exa-
cerbada concentración de empresas editoriales. El conflicto 
en esta trama se produce cuando, por ejemplo, este modo de 
funcionamiento retrasa la difusión de los hallazgos de las inves-
tigaciones —un paper puede estar en revisión meses e incluso 
años—; cuando las preguntas e inquietudes de los académicos 
comienzan a verse determinadas más allá de lo razonable por 
los criterios que impone este sistema; y cuando acceder a un 
solo paper implica un pago que lo impide. 
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En un mundo cada día más adverso para los estudiantes y 
con las universidades convertidas en un sueño de progreso de 
otra época, este funcionamiento académico ya no se sostiene. 
Si bien Sci-Hub no deshizo el embrollo del todo, contribuye 
significativamente a aminorar la barrera económica que obs-
taculiza el acceso al conocimiento. Qué duda cabe, se trata 
de un problema complicado. Mientras los papers aprobados 
por este grupo reducido de editoriales operan como una exi-
gencia que se impone a las universidades, en tanto la posición 
de estas instituciones —y de sus profesores— es afectada por 
el número de textos publicados en estas revistas; los autores, 
que en su mayoría obtienen fondos desde organismos públi-
cos o sin fines de lucro para sus investigaciones, están sujetos 
a las prerrogativas de estas empresas editoriales. De ahí que, 
al ser consultada por los efectos negativos de Sci-Hub para el 
mundo científico y sus casas editoriales, Alexandra se defiende 
de forma castegórica: es falso. Desde luego, publicar un estudio 
tiene costes, pero muchos de los autores no ganan nada, se con-
forman con el prestigio de las revistas. Hay incluso estudios de 
hace 10 o 20 años que todavía hoy solo se pueden consultar previo 
pago. ¿Cómo es posible? 3 En esta extraña forma de admisnitrar 
el conocimiento, las personas comunes y corrientes son las 
más perjudicadas. ¿Por qué? Pensemos, por ejemplo, que una 
empresa editorial de este tipo impone a los autores la cesión de 
derechos o el licenciamiento exclusivo para la publicación de 
determinada investigación durante un periodo, que muchas 
veces roza lo absurdo. Es difícil entender estos privilegios, 
donde incluso —nos recuerda el experto en derechos digitales 
Claudio Ruiz4— las políticas de publicación pueden impedir 
el uso de licenciamiento abierto, tanto para los contenidos 
como los datos de investigación, lo que encapsula el conoci-
miento e imposibilita el acceso a las personas.
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Esta historia es bastante mezquina. Por un lado, únicamente 
las grandes bibliotecas de investigación pueden optar a finan-
ciar el acceso a las publicaciones y, por otro, las editoriales a 
cargo de su publicación están desarrollando un negocio más 
que lucrativo: solo Elsevier obtiene ganancias que se aproximan 
a los 130 millones de dólares al año.5 A estas alturas creemos 
que es innegable que este sistema funciona como una forma 
de privatización del conocimiento, el cual ya no les pertenece a 
los académicos, a las universidades ni a los organismos públicas 
que incluso están tras el financiamiento. Más aún, obstaculiza 
el desarrollo de nuevo conocimiento. 

Conocemos la historia que provoca este tipo de desigualda-
des entre países y grupos humanos, sin obviar que hemos 
experimentado buena parte de sus consecuencias, por lo que, 
llegados a este punto, parece claro que hay algo susceptible de 
debate. La cuestión es identificar las consecuencias geopolíti-
cas de la irrupción masiva de Internet y su vinculación con las 
prácticas de repetición antes enunciadas por Mercedes Bunz 
en la primera parte de este libro. Ya desde el inicio de nuestra 
reflexión hemos pensado en torno al conflicto que supone la 
apropiación de lo común en el contexto del sistema de acumu-
lación capitalista y la era digital. Sobre esto, Alexandra la tiene 
clara. Sci-Hub se infiltró en el sistema de circulación de las 
publicaciones académicas para abrir, al menos, una ventana en 
un mundo donde el dinero es un mecanismo de control sobre 
el conocimiento. Por ende, que las revistas académicas no están 
en una situación muy distinta a la de las industrias culturales, 
el software, las farmacéuticas y la ingeniería genética. De hecho, 
lo que acontece en el ámbito académico llega al fondo de la 
cuestión, pues bien, como ya lo tenemos claro, la copia en nin-
gún caso involucra el desgaste o la caducidad del conocimiento. 
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Por el contrario, le provee vitalidad mediante su circulación y 
uso. Precisamente, este último aspecto es fundamental, pues 
lo que debemos preguntar no es a quién le pertenece el cono-
cimiento, sino ¿por qué y para qué lo desarrollamos?

***

Con demasiada frecuencia, la imagen de la fuerza de una mujer 
pasa por alto lo que cuesta esa fuerza, de dónde surge y cómo se 
recurre a ella cuando se necesita.6 Estas palabras de la escritora 
feminista Roxana Gay abren su ensayo sobre la saga Los juegos 
del hambre,7 la cual está protagonizada por Katnise Everdeen, 
una joven que se ve involucrada en una lucha por la super-
vivencia. La referencia a Everdeen no es gratuita, Alexandra 
también es una mujer fuerte que se vio a expuesta a circuns-
tancias especiales frente a las cuales actuó y tuvo que ser dura. 
Muy dura. Gay, nos hace ver que quienes rodean a Katnise 
Everdeen esperan que siempre sea fuerte y ella hace lo posible 
por estar a la altura de las expectativas, aun cuando esto resulte 
muy costoso. Esto nos hace pensar en Alexandra y los efectos 
de sus acciones e, inevitablemente, nos recuerda la rebeldía de 
Aaron Swartz y sus consecuencias, cuando desafió el curso 
que estaba tomando Internet en manos de las grandes corpo-
raciones y los países poderosos y terminó suicidándose ante 
la persecución. 

En el caso de Elbakyan, la creación de Sci-Hub ha supuesto la 
imposibilidad de dejar su país por el riesgo a ser deportada. En 
efecto, se expone a ser arrestada y extraditada a Estados Unidos, 
como una de las consecuencias de la derrota judicial ante el 
oligopolio de las editoriales académicas. Poco o nada importa 
que existan acuerdos globales como la Carta Internacional de 
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los Derechos Humanos, la que señala expresamente que las 
personas tienen derecho a conocer y beneficiarse de la pro-
ducción científica. Poco importa, porque el rumbo de la vida 
de Alexandra está determinado por el desarrollo de un sitio 
web que creó con el único objetivo de permitir que cualquier 
persona quede liberada de pagar por acceder al conocimiento. 
Y, sin duda, poco importa que este sea el mayor repositorio 
gratuito de artículos científicos en el mundo. 

Toda esta historia no se trata de un simple intento por subvertir 
un sistema de publicación. Cuando una joven como Alexandra 
se involucra en un proyecto como Sci-Hub, hay algo que se 
busca remover. Una voluntad, un deseo, que en Alexandra está 
ineludiblemente unido al conocimiento. Para intentar com-
prender esto volveremos a recurrir a una de nuestras poetas 
favoritas: Anne Carson, quien en una de sus publicaciones más 
importantes, comienza reflexionando sobre la relación entre el 
eros y el amor, pero desemboca en el vínculo entre el deseo y 
el conocimiento. Para dar cuenta de este punto, Carson hace 
referencia nada menos que al Fedro de Platón. En particular, 
al episodio en el cual Fedro va detrás de un discurso de Lisias 
sobre el amor. El deseo, remarca la poeta, surge cuando Fedro 
se involucra con las palabras del texto y lo lee en voz alta a 
Sócrates con la clara intención de utilizarlo como una herra-
mienta de seducción. Con ello nos quiere decir que eros y logos 
están más estrechamente ligados de lo que se podría suponer, lo 
que lleva a Carson a asimilar el anhelo amoroso con el cortejo 
del conocimiento. ¿Cuánto de esto hay en Alexandra? ¿Cuánto 
de esto hay en todas y todos nosotros? Y, ¿cuánto nos hemos 
distanciado de aquello que realmente deseamos? 
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Aspirar a aprehender la diferencia entre lo conocido y lo descono-
cido, como Sócrates vio claramente, es una propuesta de alto riesgo. 
El creyó que el riesgo valía la pena, porque estaba enamorado del 
cortejo mismo. ¿Y quién no? 7

La anarquista Emma Goldman pronunció una frase que se ha 
vuelto emblemática: “Si no puedo bailar, tu revolución no me 
interesa”. Pues bien, si nos permitimos jugar con estas pala-
bras y las pensamos en relación a Alexandra y nuestra realidad, 
podríamos decir, sin un dejo de pudor: Si no puedo copiar, tu 
revolución no me interesa.

Anne 
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Futuro

TEMOR

La imagen es clara, aunque es un recuerdo. Un grupo de jóvenes, 
entre 17 y 20 años, todos conocidos y amigos desde la infancia, 
van hacia un camino que les resulta conocido. Hace un tiempo 
saben que en cualquier momento ingresarán a trabajar en la 
fábrica familiar de Aluminios y Enlozados Fantuzzi, ubicada 
en un sector de la capital chilena que por entonces se esperaba se 
estableciera como un núcleo industrial. Todos ellos viven alrede-
dor de esta zona que se asemejaba a un paisaje rural, pero que 
en un par de décadas crecerá de tal forma que se transformará 
en parte de la urbe. 

La mayoría de esos jóvenes pasó treinta o cuarenta años en ese 
lugar. Lo sé porque mi papá fue uno de esos jóvenes. Hoy no queda 
casi nada de esa época. La fábrica no existe ni hay grupos de 
jóvenes que a sus 18 años tengan claro que pasará con sus vidas 
laborales en los próximos años. 

Sabemos que esta es una historia entre muchas y que no tiene 
sentido detenerse en ella esperando que con ello ese tiempo 
retornará. Se trata, además, de un pasado que nos azota con 
la fuerza de la melancolía de aquello que ya no regresará y nos 
aleja con la fuerza del rechazo a todo lo que nos resuene anti-
güedad. Recientemente se publicó en español el libro Sur y 
Oeste de la escritora estadounidense Joan Didion,1 donde se 
recopila una serie de notas de campo sobre zonas de Estados 
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Unidos que hoy parecen representar mundos antagónicos. 
Aunque se trata de apuntes recogidos en 1970, son publicados 
en la actualidad porque han sido leídos como una visión cer-
tera sobre un país que experimenta una profunda división. El 
Oeste —representado por la siempre progresista California— 
se contrasta con el Sur, un territorio que rememora un pasado 
glorioso y que encuentra en la imagen de la fábrica una expre-
sión de prosperidad. Sin embargo, la misma Didion observa la 
confusa mezcla de sentimientos que acompaña esta nostalgia. 

La curiosa ambivalencia de las constantes conversaciones sobre 
querer industria. ¿Dónde está el impulso suicida, en no querer 
industria o en quererla? 2

El sociólogo marxista David Harvey, en su Breve historia sobre 
del neoliberalismo,3 es claro en explicar las repercusiones de las 
demandas involucradas en mayo del 68, las cuales estaban en 
buena parte orientadas a reivindicar la libertad del cuerpo. De 
este modo, la reivindicación de la libertad y el anhelo de confi-
gurar vidas cada vez menos regidas por las estructuras laborales 
capitalistas, asociadas a la fábrica y la burocracia, se alzaron 
como demandas incomprendidas por la izquierda, pero que 
encajaron perfectamente en las políticas neoliberales que se 
desarrollarían un par de años después.

Por su parte, el sociólogo Richard Sennett ha desarrollado un 
trabajo centrado en las formas de trabajo y su vínculo con los 
regímenes de subjetividad. En este sentido, insiste en exponer a 
las tecnologías contemporáneas como herramientas fundamen-
tales para determinar las formas de circulación de los cuerpos 
en las incipientes ciudades capitalistas. Tan pronto se difun-
dieron las ideas de William Harvey 4 sobre el funcionamiento 
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del cuerpo humano en el siglo X V I I , se alteraron no solo las 
concepciones que sobre este primaban, también se inició un 
proceso que Sennett describe como la insensibilización del 
cuerpo. En definitiva, se trató de un grupo de ideas que se 
acoplaron con el nacimiento del capitalismo y contribuyeron 
a lo que hoy denominamos “individualismo”. 

La cuestión planteada por Sennett implica un cruce de disci-
plinas que no deja de ser llamativo. La obra de William Harvey 
abordó la circulación de la sangre, y con ello exhibió al cuerpo 
como una anatomía en permanente movimiento. Es decir, el 
ser humano es por antonomasia un sujeto móvil. Esto último 
fue captado por Adam Smith de modo tal que extendió esta 
comprensión al funcionamiento de los mercados y el trabajo 
libre. Sin embargo, Smith sabía que quienes se beneficiaban de las 
virtudes de una economía circulante se veían obligados a romper 
con antiguas lealtades. Este móvil actor económico tendría ade-
más que aprender tareas especializadas e individualizadas, a fin 
de tener algo específico que ofrecer.5

Esta nueva ciencia de la circulación se transformó en una forma 
de remarcar la independencia del cuerpo y sus partes. Todo está 
en movimiento, y así debía serlo. Un correlato perfecto para 
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las ciudades europeas que iniciaban un proceso de desarrollo 
basado en el intercambio comercial. Al menos, Sennett lo pro-
pone en estos términos. Desde su punto de vista, es Smith, en 
su célebre libro La riqueza de las naciones,6 quien sintetizó estas 
inéditas ideas sobre el cuerpo humano en un lenguaje bioe-
conómico. Pues bien, el surgimiento del Homo Economicus 
tiene como consecuencia una subjetividad aparentemente libre 
de ataduras en relación con la comunidad, libre para adentrarse 
en las oportunidades de posesión y especialización que pro-
metía el mercado. Para ejemplificar este punto, Sennett echa 
mano al ejemplo de la fábrica de alfileres que utiliza Smith para 
ilustrar de forma clara en qué consiste la división del trabajo 
capitalista. Si en una fábrica de alfileres cada obrero estuviese 
encargado de realizar todas las actividades requeridas para la 
producción de un objeto de este tipo, probablemente elabo-
rarían alrededor de veinte alfileres al día. Pero, al repartir las 
tareas, los diez obreros podrían producir hasta cuarenta y ocho 
mil. En un sentido similar argumenta Mariana Mazzucato, 
quien también recoge la historia de la fábrica de alfileres de 
Smith. Esta le interesa porque no solo ejemplifica la división 
del trabajo en el ámbito de la manufactura, sino porque es un 
caso que ilustra un cambio organizativo y tecnológico vincu-
lado a un proceso de crecimiento económico. Al explicar el 
gran aumento de la productividad que tenía lugar cuando un 
trabajador ya no era responsable de producir un alfiler entero, 
sino solo una pequeña parte de él, Smith relataba como la división 
del trabajo permitía el aumento de la especialización y, por lo 
tanto, de la productividad.7

La cuestión es reconocer la razón que llevaría a los obreros a 
organizarse de esta forma. Pues bien, la respuesta para Smith es 
el crecimiento del mercado. Para el obrero el incentivo estaría 
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dado por la posibilidad de intercambiar el excedente del pro-
ducto de su trabajo. Para Sennett, esta implicancia se relaciona 
estrechamente con la construcción de un sistema de trabajo 
caracterizado por la especialización y la transformación de los 
obreros en actores individuales. Con ello se modificó un modo 
de fabricar y, también, se dio al trabajo un nuevo sentido.

La dignidad del trabajo del monje medieval descansaba en su 
disciplina espiritual y en su fin caritativo. Smith extendió la 
dignidad del trabajo a todos los trabajadores que pudieran inter-
cambiar libremente el fruto de su trabajo y fueran adquiriendo 
así una especialización mayor es una tarea específica. La espe-
cialización dignificaba el trabajo y el mercado libre promovía el 
desarrollo de especializaciones.8 

Por mucho tiempo, la falta de especialización ha sido equiva-
lente a ser un espectador de un sistema que supuestamente 
recompensa a quienes están en constante movimiento. Así, 
el individuo ha estado sometido por décadas a la exigencia 
del cambio y a actualizar su base de conocimiento. ¿Cuál es 
el objetivo? El mismo Sennett ha dado una respuesta, hacer 
frente a lo que ha denominado el fantasma de la inutilidad, el 
cual se alimenta de tres fuentes: la oferta de trabajo global, la 
automatización y la gestión del envejecimiento. Lo que sustenta 
estos temores es la ansiedad que produce que el extranjero esté 
mejor preparado para la supervivencia; la angustia que pro-
duce la sola idea de que los seres humanos sean reemplazados 
por las máquinas; y los prejuicios que existen en la relación 
entre vejez y la sustitución. Todos estos temores se confunden 
con el rechazo a los inmigrantes y el prejuicio étnico o racial 
y encuentran en las actuales condiciones de producción una 
renovada relevancia. 
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Pues algo es claro: el acelerado proceso de automatización ha 
hecho que la posibilidad de especialización, además de una 
exigencia, sea una quimera. Una paradoja que solo se sostiene 
a causa de los alarmantes e insistentes discursos sobre los cam-
bios asociados a las renovadas formas de producción. Por su 
parte, Srnicek y Williams puntualizan que lo que está siendo 
superado es el sujeto productivo del capitalismo industrial. Un 
elemento clave aquí es reconocer en esta coyuntura la construc-
ción de un régimen de subjetividad y observar el surgimiento 
de un tipo de sujeto que está forzado a la superación personal 
y a la competencia con otros. En efecto, cada día será más habi-
tual observar cómo los trabajos se desplazan territorialmente 
y las personas se disponen a disminuir el costo de su trabajo. 
Para decirlo de forma clara, hoy en día nos domina el miedo. 
Quien fracasa en la sociedad neoliberal del rendimiento se hace a 
sí mismo responsable y se avergüenza, en lugar de poner en duda 
a la sociedad o al sistema 9 Para describir estas nuevas condicio-
nes de trabajo, Fisher también recurre a analogías corporales. 
En su razonamiento, vivimos momentos en que trabajo y vida 
son una díada indisoluble que habilita al capital a perseguir 
al sujeto incluso mientras duerme. El sistema nervioso se reor-
ganiza junto a la producción y la distribución. Para funcionar 
y ser un componente eficiente de la producción en tiempo real, es 
necesario desarrollar la capacidad de responder frente a eventos 
imprevistos; es necesario aprender a vivir en condiciones de total 
inestabilidad o (feo neologismo) ‘precariedad’.10 

Franco “Bifo” Berardi explica este proceso de transformación 
no como el término de los trabajadores, sino como un periodo 
de diseminación de estos, donde los lazos de solidaridad son 
imposibles de forjar. La concentración industrial puede despla-
zarse de una región del mundo a otra en un lapso muy corto, y 
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ningún sindicato u organización política puede oponerse con efi-
cacia a este acto de deslocalización agresiva.11 El viejo orden dio 
paso a un mundo donde la brecha entre el tiempo de trabajo y 
su valor es cada vez más amplia. Pero este tránsito no se acota 
al mundo laboral, sino que responde a un proceso social bas-
tante complejo. Por lo tanto, la descomposición de los patrones 
del trabajo, por ejemplo mayor flexibilidad y rotación laboral, 
están en sintonía con las demandas y los deseos de los propios 
trabajadores. Es decir, el plan de pasar treinta o cuarenta años 
de vida en la misma fábrica perdió atractivo y, en su contra, 
surgió el anhelo de liberarse de la rutina del trabajo fordista. 

Un buen ejemplo de este tránsito lo expone Trebor Scholz, 
profesor de la New School de Nueva York, quien ha entrado 
de lleno en la discusión acerca de la idea de lo colaborativo en 
una economía digital, Scholz realiza el siguiente contraste: Por 
un lado, recuerda a Henry Ford, quien, junto con preocuparse 
por hacer de los procesos de producción más eficientes, com-
prendía que sus trabajadores también eran consumidores de 
los productos fabricados por ellos mismos. En este sentido, los 
automóviles son una suerte de subproductos, pues el negocio 
“real” consistía en la creación de un tipo de hombre. Por el 
otro, los actuales ejecutivos responsables de la vigilancia laboral 
digital obtienen beneficios a corto plazo. Esta idea, al menos en 
sus mentes, los hace creer que los “proveedores” —antes deno-
minados trabajadores— son irrelevantes. Así, por ejemplo, se 
los puede encontrar hablando sobre economía colaborativa y 
decir cosas como estas: con la tecnología, puedes encontrar [perso-
nas] pagarles una pequeña cantidad de dinero y luego deshacerte 
de ellos porque ya no los necesitas.12
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Probemos hacer unas cuantas afirmaciones que no estén abier-
tas a interpretaciones. En este ejercicio, los temas a tratar son 
acuerdos que podrías considerar esenciales. Por ejemplo, 
toda persona requiere de algún grado de seguridad sobre su 
futuro o tiene derecho a saber cuál, en qué y cuándo es su 
trabajo. Cuando pensamos en estas frases resulta más que 
inquietante lo sencillo que es darnos cuenta de que aquello 
que creemos sentencias irrefutables, hoy transitan por en la 
cuerda floja. Para aplacar cualquier reparo y no paralizar la 
dinámica productiva, la retórica de la libertad y la meritocra-
cia nos invita a ser emprendedores de nosotros mismos. En el 
régimen neoliberal de la autoexplotación uno dirige la agresión 
hacia sí mismo. Esta autoagresividad no convierte al explotado 
en un revolucionario, sino en depresivo.13 Fisher insiste en las 
consecuencias del proceso de transformación de las formas de 
producción y las relaciones sociales. En este sentido, expone 
una reflexión pesimista sobre la salud mental en la actualidad, 
la que se define por el giro hacia la “normalización” de lo que 
se ha llamado desórdenes mentales. Si a partir de la década 
de 1960, se manifestó con fuerza la voluntad por exhibir la 
dimensión política de la locura, en los 2000 cualquier tipo de 
alteración de la psique se ha llevado al campo de lo privado y 
se ha hecho del síntoma un asunto personal. 

Pareciera entonces que la soledad del individuo se extiende a 
diferentes ámbitos de la vida. Si Scholz destaca que las ventajas 
de la “independencia” laboral se ven fuertemente mermadas 
por la pérdida de protecciones legales que fueron luchadas 
por décadas por los trabajadores, para Fisher, la depresión 
y las políticas neoliberales implementadas en países como 
Inglaterra y Estados Unidos están estrechamente conectadas, 
lo que se traduce en lo que él describe como una plaga. Estas 
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inquietantes conclusiones nos llevan a pensar en el costo que 
involucra el capitalismo. El mero hecho de analizar la situación 
laboral y psíquica de las personas ya da una idea de que esta-
mos en un mundo que, al menos, genera temor y con ello una 
serie de reacciones que nos dejan muchas veces sin respuestas. 
Los avisos de esto son bastante vistosos, desde las amenazas 
del resurgimiento del nacionalismo en Europa, la elección en 
Filipinas de Rodrigo Duterte, quien llama sin pudor a ejercer 
violencia contra los inmigrantes, hasta la elección de Donald 
Trump en Estados Unidos. 

Sociedad fábrica

La película Metrópolis de Fritz Lang se inscribe en el desarro-
llo del expresionismo alemán de la segunda década del siglo 
X X . Recogemos aquí la referencia que Bunz hace de esta cinta 
porque en ella se ficciona sobre el trabajo de un grupo de obre-
ros en el 2026, un periodo marcado por la competencia entre 
máquinas y humanos. La cuestión que nos recuerda la misma 
Bunz es que este enfrentamiento, desarrollado en una sociedad 
futurista, está urdido por el dueño de la fábrica, es decir, no 
por las máquinas ni por el grupo de obreros.1



162

F u t u ro

El informático Jaron Lanier ingresa al debate sobre el futuro 
pensando precisamente en quién será el dueño de la fábrica. 
Desde su perspectiva, la digitalización de la información alteró 
de forma radical la economía y la distribución del poder en la 
sociedad. A diferencia de lo que alguna vez se proyectó sobre 
Internet, su existencia no ha generado la desconcentración del 
poder, sino lo contrario. Las características de las redes digita-
les, cuya naturaleza les exige adaptarse y encontrar sus propios 
caminos, hizo prever que resultarían de difícil control: Las 
redes digitales serían tambores que nadie podría silenciar.2  Hoy 
sabemos que se han encontrado formas para su dominación. 
Precisamente, lo que llamamos Big Data, es decir, una forma 
de describir una existencia omnipresente que se alimenta de 
información sobre personas y cosas funciona en la actualidad 
como un mecanismo de administración del conocimiento y, 
por ende, del poder. 

El texto Fragmento sobre las máquinas, de Karl Marx,3 es reco-
nocido por corresponder a uno de los pasajes donde el filósofo 
alemán aborda desde otra perspectiva el desarrollo tecnoló-
gico. La referencia es importante porque describe el momento 
en el cual el obrero pasa de ser una herramienta de trabajo a 
estar involucrado en el proceso industrial, pero desde un lugar 
diferente: como una suerte de observador y vigilante, Marx 
había imaginado una economía en la que el principal rol de las 
máquinas era el de producir, y el principal rol de la gente era 
supervisarlas. Tenía claro que en una economía así la principal 
fuerza productiva sería la información.4 Berardi, quien también 
examina este texto, señala que desde la perspectiva de Marx 
el instante cúlmine de la modernidad industrial acontecería 
cuando la actividad social se emancipara del trabajo asalariado. 
Sí, un mundo sin trabajo asalariado. Esta coyuntura estaría 
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dada por el desarrollo de la tecnología y del general intellect. 
Por su parte, Paolo Virno señala que más allá de la filología 
de la palabra o de lo que quiso decir el mismo Marx, la fuerza 
del concepto general intellect está en el carácter social y colec-
tivo que involucra. La mala noticia, desde nuestra perspectiva, 
es que hoy el general intellect se ha transformado en un mero 
recurso de la producción postfordista. Este contexto lleva a 
Virno a plantear que estamos viviendo una suerte de biopo-
lítica, pero 2.0. Foucault utilizó la noción de biopolítica para 
describir el periodo en el cual la vida humana comenzó a ser 
objeto de la administración pública, a saber: finales del siglo 
X V I I I  y comienzos del X I X . Virno utiliza este concepto, pero 
añadiendo la noción de fuerza de trabajo. Con esto busca esta-
blecer una diferencia entre la producción capitalista, basada 
en el trabajo efectivo, y aquella que se funda, justamente, en 
la fuerza de trabajo potencial. Esta distinción está dada por el 
carácter no presencial de esta última, de ahí que la represente 
como el trabajo sin obra, donde lo esencial es la actividad y no 
la producción de objetos. En efecto, estamos en un contexto en 
el cual el valor de la vida de los individuos radica en la informa-
ción. En la máquina correcta tu dato, junto al del vecino y al de 
la población de una ciudad o país, tiene el potencial de generar 
las condiciones para el control del poder. Por ello, como explica 
Virno, la vida, el bios, adquiere una importancia renovada.

Hay biopolítica allí donde adviene en primerísimo primer plano, 
en la experiencia más inmediata, aquello que tiene que ver con 
la dimensión potencial de la existencia humana: no la palabra 
dicha, sino la propia facultad de hablar; no el trabajo realmente 
realizado, sino la genérica capacidad de producir.5 
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Siguiendo los planteamientos de Virno, hoy la estructura social 
está orientada en hacer de la “vida de la mente” una cuestión 
pública, en la cual lo que denomina la industria de la comu-
nicación tiene un rol fundamental. Si el capitalismo se define 
en buena medida por su producción fordista, es decir, la capa-
cidad de segmentar la producción espiritual, cuyos ejemplos 
paradigmáticos son el desarrollo de la metalurgia y la fábrica de 
automóviles; en el neoliberalismo, y más importante aún, en la 
lógica postfordista, el lenguaje ingresa en escena. Por ende, en 
la actualidad el capitalista está interesado en la vida y el cuerpo 
del obrero por causas indirectas: El cuerpo viviente se convierte 
en un objeto a gobernar no tanto por su valor intrínseco, sino 
porque el sustrato de la única cosa que verdaderamente importa: 
la fuerza de trabajo como suma de las más diversas facultades 
humanas —la potencia de hablar, de pensar, de recolectar, de 
actuar, etcétera. La vida se coloca en el centro de la política en la 
medida en que lo que está en juego es la fuerza de trabajo inma-
terial —que, de por sí, es no-presente.6 

A partir de la reflexión anterior, Virno habla de biopolítica. 
Para nosotros este examen cobra relevancia cuando, palabras 
más, palabras menos, se vincula con otras perspectivas que 
contribuyen a construir una descripción común de la socie-
dad contemporánea. La académica Shoshana Zuboff,7 por 
ejemplo, recoge el argumento respecto de un capitalismo de 
control y lo define en términos de una lógica de acción, que 
excede el terreno convencional y opera sobre los territorios 
humanos, es decir, los ámbitos sociales y políticos. Con ellos, 
este “capitalismo de vigilancia” ejerce su tiranía a partir de un 
repositorio de información que construimos entre todos, esa 
fuente de datos que a la vez que almacena información, crea 
estímulos para su uso. Una fuente, que además de funcionar 

Paolo 
Virno



165

P O D E R

silenciosamente, está en control de organizaciones privadas que 
se han transformado en nuestros nuevos gobernantes. 

Poco a poco, emerge una gubernamentalidad algorítmica, y no 
solamente aquella que permite a la acción política determinarse 
en función de una infinidad de estadísticas y de inferencias 
proyectivas, sino incluso aquella que “a escondidas” gobierna 
numerosas situaciones colectivas e individuales.8 

Boris Groys nos recuerda que la vida humana es posible de 
definir como un diálogo con el mundo. Por ende, es relevante 
preguntarnos por el medio a través del cual establecemos este 
proceso. Hoy, qué duda cabe, es Internet, que utilizamos en 
dos direcciones: si tenemos dudas sobre el mundo, somos usua-
rios; pero si queremos responder algo sobre nuestra realidad, 
entregamos contenidos. Esto que está incorporado en nuestra 
cotidianidad, responde a un cambio significativo desde el punto 
de vista técnico. Bunz hace hincapié sobre esto, pues los compu-
tadores por mucho tiempo constituyeron elementos secundarios 
de la red, en sus palabras, eran solo clientes.9 Sin embargo, y como 
hemos insistido, sabemos que esto ha cambiado de forma radical. 
Los actuales dispositivos tecnológicos reciben y emiten enor-
mes volúmenes de datos. Retomamos los argumentos de Han 
respecto de lo que él lee como el actual régimen del neolibera-
lismo, donde el consumo opera como el motor fundamental y 
la clave está en comunicar.10 Porque de lo que se trata es hacer de 
las necesidades un fenómeno público. Con esto en mente, Han 
ha sintetizado en el smartphone una sustitución de la cámara 
de tortura orwelliana. Dicho en estos términos, la aseveración 
parece exagerada, y resuena de este modo porque la existencia de 
estos aparatos no se basa en la tortura sino en su amabilidad. En 
definitiva, en operar de forma sencilla, afable, casi imperceptible.
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Los alcances de esta máquina global de datos pueden resul-
tar aterradores y fascinantes. Y este es uno de sus principales 
problemas. El entramado retórico que rodea al debate sobre 
la tecnología parece exigir a sus participantes posicionarse en 
lugares que pueden ser descritos como reaccionarios, para-
noicos, optimistas o ingenuos. En nuestro caso, optamos por 
desprendernos de estas etiquetas y analizar la tecnología como 
lo que es: un campo en disputa. Porque algo que se suele olvi-
dar en este debate es la naturaleza de los datos, que reducen la 
realidad a bits. En efecto, experimentamos un momento en el 
cual las máquinas están facultadas para procesar una enorme 
cantidad de información con mínimos recursos y con ello 
desarrollar una capacidad predictiva. Una suerte de poder que, 
como enfatiza Bunz, ha sido explorado desde la perspectiva 
económica, pero no hay razón para no pensar esto desde otra 
dimensión: una perspectiva política.  

La misma Bunz nos recuerda que la movilidad es esencial en 
el funcionamiento no solo de los datos, sino de las redes de 
intercambio de archivos. En el mundo del siglo X X I , que se 
mueve en la materialidad inmaterial, la noción de algoritmo 
subyace en medio de este entramado tecnológico. Pues bien, 
junto con tener el potencial de controlar nuestras vidas, los 
algoritmos son un problema filosófico de alto vuelo. Se trata 
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de un sistema que hace referencia a dos dimensiones distintas, 
por un lado, está asociado a la noción de “código”, es decir 
el lenguaje mediante el cual está escrito. Por otro, es descrito 
como un conjunto de reglas que son comprendidas desde 
una perspectiva matemática. De ahí que el algoritmo tenga el 
potencial de ser divergente y disruptivo. Una interrupción del 
sistema que puede ser altamente creativa. En un sentido simi-
lar, Berardi plantea que es en este momento de automatización 
cognitiva cuando hay que preguntarse con mayor urgencia: 
¿Podrá el general intellect (constituido por millones de miembros 
del cognitariado en el mundo) encontrar un cuerpo, un cuerpo 
erótico, estético y ético? 11 
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Gimnasio de datos

El recurso

El territorio chileno tiene un aspecto fascinante por su cone-
xión con el espacio. En específico, hacemos referencia a la 
zona norte del territorio chileno denominada el Llano de 
Chajnantor, cuya ubicación se encuentra a cinco mil metros 
sobre el nivel del mar. La baja humedad y contaminación 
lumínica hacen de este lugar uno de los más adecuados para la 
observación astronómica en el mundo. Por ello, allí se insta-
laron sesenta y seis antenas que componen el Atacama Large 
Millimeter/submillimeter Array (A L M A ). A diferencia del 
telescopio refractario con el que Galilei observó los cuerpos 
celestes, la tecnología de A L M A  capta ondas de radio, no visi-
bles para el ser humano, las procesa en un supercomputador y 
las almacena digitalmente como bits.

Esto último quedó refrendado durante el 2019, cuando se hizo 
viral la fotografía de la joven ingeniera Katie Bouman, la cual 
captó el momento en que se conoció la primera imagen del 
hoyo negro en la galaxia M87, ubicada a sesenta millones de 
años luz. Para este logro fue necesario compilar media tone-
lada de discos duros de información y, por supuestos datos 
emanados desde dos observatorios chilenos, entre ellos A L M A .

Con esto en mente, no es extraño que Chile reciba denomi-
naciones como “los ojos del mundo”. En efecto, hoy posee 
cerca del 40% de la observación astronómica del mundo. Esta 
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proporción debería aumentar tras la implementación de los 
proyectos Giant Magellan Telescope (G M T), Large Synoptic 
Survey Telescope (L SS T) y Extremely Large Telescope (E LT) 
de modo de contar con el 70% de los datos. ¿Cómo logró Chile 
ocupar esta posición en el mundo? Es decir, constituirse 
como uno de los países con mayor tecnología astronómica 
del mundo.

La explicación nos gusta porque da cuenta de los resultados de 
la colaboración entre países. En este camino, han intervenido 
distintas asociaciones astronómicas de Asia, Europa, Norte y 
América Latina, desde inicios de la década de 1990. La con-
tracara de esta colaboración es la pertenencia de la tecnología 
que nutre los centros astronómicos, ya que los propietarios 
de la tecnología son asociaciones de Europa, Asia o Estados 
Unidos. Por ello, la comunidad científica en su conjunto ha 
insistido en que los datos sean de acceso abierto. 

La disputa

Los griegos estaban fascinados por la navegación. Uno de 
los relatos mitológicos más importante es aquel donde apa-
recen los argonautas, estos navegantes con envestidura de 
héroes que transitaban desde Págasas hasta la Cólquide, es 
decir, por lo que hoy conocemos como Mar Negro. En la 
sociedad contemporánea, el cielo y, más precisamente, el 
espacio se transformó en la nueva obsesión. De ahí que uno 
de los íconos más importantes de la cultura del siglo X X  esté 
encarnado en la figura del astronauta, que comparte con el 
argonauta la cualidad de navegante. 
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Este es un interés que tiene mucho de político y económico, 
pero también es una de las expresiones más bella de la curiosi-
dad humana. De hecho, hoy la astronomía es una de las áreas, 
con una cuantiosa inversión pública, en la que predominan 
relaciones no-mercantiles. Ahora bien, esto no significa que 
no exista un modelo de negocio que esté orientado al espa-
cio. Más aún, hoy la astronomía —que está generando uno de 
los campos con mayor desarrollo en investigación y ciencias 
básicas— enfrenta una encrucijada que nos debe preocupar 
a todas y todos. 

Durante el 2018, el Gobierno de Chile fundó el Data Obser-
vatory, una colaboración público-privada, sin fines de lucro 
con la misión de adquirir, procesar, almacenar y disponibilizar 
conjuntos de datos cuyo potencial no está siendo aprovechado 
al máximo para el desarrollo de ciencia, tecnología, innova-
ción, conocimiento y desarrollo económico. Hasta aquí, todo 
bien. No obstante, vale la pena detenernos y reflexionar sobre 
la noción de datos en astronomía, básicamente porque es una 
cuestión difícil de dimensionar. Cuando hablamos de bits, 
hacemos referencia a unos y ceros. Cuando hablamos de un 
GigaByte, aludimos a ocho mil millones de bits. Una referencia 
útil para comprender la magnitud que puede alcanzar el Data 
Observatory es lo proyectado para la implementación de la pri-
mera fase del proyecto Square Kilometer Array en Sudáfrica, 
donde se espera administrar 6.500.000.000 GigaBytes. Unas 
40 veces el tamaño completo de Facebook. 

Esta disponibilidad de colaboración internacional y datos 
abiertos es muy poco común en tiempos de guerras comer-
ciales y monopolios informacionales. Son pocos los ejemplos 
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en los que predominan las relaciones no-mercantiles. Y este 
pareciera ser uno, por ahora. En este punto, es fundamental 
no perder de vista que en todo esto está involucrado el poder. 
Por ello, no es extraño que cuando se comenzó a desarrollar 
el Data Observatory, Amazon Web Services mostró su interés 
en colaborar en el proyecto. Para este propósito aludieron a 
intenciones no lucrativas, no obstante, hoy una o uno de sus 
representantes está instalado en el Directorio. ¿Por qué? Surge 
aquí la peor de las respuestas: no lo sabemos. 

Jugar con los datos

Si miramos al cielo desde el Llano de Chajnantor, podemos 
jugar o ejercitarnos con los datos. La humanidad lo ha reali-
zado durante siglos, construyendo desde rutas de navegación 
hasta relatos. Lo cierto es que nos seguimos asombrando al 
observar una rojiza puesta de sol. Sin embargo, en la actuali-
dad levantar la mirada al cielo no implica lo mismo que hace 
unos siglos. 

¿Por qué esto debería importarnos? El volumen de datos que se 
están generando en estos centros astronómicos permite entre-
nar —ejercitar— nuevas formas de inteligencia artificial, las 
cuales aún ni siquiera podemos dimensionar. Y, precisamente, 
el Data Observatory es el lugar perfecto para entrenar las dife-
rentes especialidades de ciencias de datos: acceso, exploración, 
análisis, visualización y gobernanza. 

Sin darnos cuenta se están creando nuevas mitologías, que esta 
vez tienen forma de algoritmos y muy poco de saberes colecti-
vos. Estos nuevos engendros se alimentan de nuestros datos y 
se entrenan en un gimnasio que creemos se ubica a cinco mil 
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metros, sobre el nivel del mar. Sin embargo, su existencia es 
aún más abstracta e inabarcable que el desierto más árido del 
mundo, que sirve de contexto para este observatorio. 

Las consecuencias del Data Observatory son todavía desco-
nocidas. Pero sí sabemos que aquello que está por descubrirse 
en el cielo determinará el curso del desarrollo de la Big Data 
y la inteligencia artificial. ¿Nos gobernarán? Pues depende de 
lo que decidamos. 
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Sur Global

¿Escena final?

Quienes nacimos en la década de 1980 sabemos que el estado 
de las cosas está en constante movimiento, pero, de alguna 
extraña manera, se mantienen igual. Según tu año de naci-
miento puedes recordar la caída del muro de Berlín, el fin de la 
dictadura en países como el nuestro —Chile— o la transmisión 
del Mundial de Italia 90. Y si bien todo parece haber cambiado 
entre 1980 y el 2019, se trata de una clase de transformación 
que paradójicamente clausura la sola idea de modelos alterna-
tivos de sociedad. Para decirlo de manera nítida, las formas de 
organización social no admiten discusión. 

Debemos reconocerlo: nos persigue el demoledor eslogan de 
Margaret Thatcher: “No hay alternativa”. El columnista y 
activista inglés Owen Jones profundiza en las repercusiones 
sociales que la administración de Thatcher dejó en Inglaterra. 
Para ello hace referencia a la Ley de Vivienda impulsada de 
1979, que implicó un esfuerzo inédito del Estado inglés por 
convertir a inquilinos en propietarios. Esta medida resultó un 
éxito y contribuyó a lo que Jones llama la redefinición de la 
idea de aspiración. Esta política formaba parte de la determi-
nación de Thatcher de hacer que nos consideráramos individuos 
que miran por sí mismos sobre todo lo demás. Solo eso haría que 
la gente se sintiera responsable de sus éxitos y fracasos.1 Para el 
geógrafo David Harvey la instalación de este tipo de políti-
cas requiere de un cambio en el “sentido común”, que haga 
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tolerable, en este caso, la destrucción de vínculos de solidaridad 
social. Esto es posible en la medida que aparecen y se imponen 
valores como la libertad individual, la responsabilidad personal 
y la propiedad. 

Lo que más me irrita de la dirección de los últimos treinta años es 
que siempre ha tendido hacia la sociedad colectivista. Las personas 
descuidaron su seguridad personal. Y entonces dicen: ¿cuento para 
algo, importo? A lo que la respuesta corta es “sí”. Por eso, lo que 
me interesa no es implementar políticas económicas; lo que me 
interesa es cambiar la perspectiva, y transformar la economía es 
el modo de cambiar la perspectiva. Quien busca la perspectiva va 
realmente detrás del alma y el corazón de la nación. La economía 
es el método, el objetivo es cambiar el alma y el corazón.2 

El proceso que experimentó Gran Bretaña durante la década 
de 1980 se expandió a otros países, como la Dictadura Cívico-
Militar de Pinochet, y terminó por consolidarse globalmente 
en la década de 1990. Este análisis nos hace concordar con 
Fisher, cuando adopta la expresión “realismo capitalista” para 
describir el mundo contemporáneo. Las consecuencias de lo 
vivido en Inglaterra constituyeron una transformación pro-
funda de las relaciones sociales.   

En el Reino Unido las líneas de fractura de los antagonismos 
sociales quedaron expuestas con la huelga de los mineros de 
1984-1985, y la derrota de los trabajadores fue un momento 
importante para el desarrollo del realismo capitalista, por lo 
menos tan significativo en su dimensión simbólica como en sus 
efectos prácticos.3 

Margaret 
Thatcher
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Pero todo cuento tiene sus grietas. Si bien hubo una forma de 
hacer comunidad que ya no resiste ser rememorada, también 
es cierto que mientras el “realismo capitalista” fijaba sus ancla-
jes, entre las personas se instaló una suerte de incomodidad. 
Un malestar, una indignación. Una suerte de inconformismo 
que hemos situado en la república de los sentimientos, de los 
sentimientos individuales, valga subrayar. Porque es una inco-
modidad individual. Una manera de no saber ubicarse en el 
juego. Las respuestas que se han dejado caer toman el mismo 
camino. Nos referimos aquí a la permanente voluntad de atri-
buir al individuo la exclusiva responsabilidad respecto de su 
bienestar. Todo se trata de ti. Si bien muchas de nuestras accio-
nes están en sintonía con esta perspectiva, sabemos que han 
sido sobrepasadas por la realidad. La crisis bursátil del 2007 y 
del 2008 dejó en evidencia la debilidad del mercado financiero 
estadounidense y, como si esto no hubiese bastado, siguió a este 
hecho una grave crisis económica en Europa, la cual buscó ser 
descrita como la existencia fallida del estado de bienestar por los 
mismos que llevaron a la quiebra al sistema bancario. De este 
modo, sin más, una nueva generación padece las consecuencias 
de la falta de expectativas sobre el devenir de sus propias vidas. 
En otras palabras, la “aspiración” no alcanzó para todos.
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Seattle es la confirmación de que el capitalismo no es necesario y de 
que existen otras formas de vivir. Alternativas económico-políticas 
al capitalismo.5

Lo que dio a lo ocurrido en Seattle un carácter inquietante 
son las primeras muestras de la crisis de la sociedad global de 
la información. Tiziana Terranova utiliza un ejemplo que se 
remite al inicio de esta forma de organización planetaria. A 
fines del siglo X I X  aconteció un desastre natural que muestra 
la conexión entre tecnología y materialidad. Con el objetivo de 
generar el primer cable transatlántico, el Reino Unido necesitó 
alrededor de doscientos cincuenta toneladas de gutapercha, un 
material que se extrae del árbol palaquium gutta. Ahora bien, 
el cable proyectado por los ingleses alcanzaba una extensión de 
tres mil km de largo y su peso correspondía a dos mil toneladas; 
mientras que para producir solo una tonelada de gutapercha 
se requieren alrededor de novecientos mil troncos. Con estos 
datos en mente, es fácil imaginar el desastre ambiental que 
significó para las selvas de Malasia y Singapur, ambas naciones 
por entonces colonias británicas. Para inicios de la década de 
1880 el palaquium gutta había desaparecido. 

Catástrofes ambientales de este tipo son propias de nuestra era. 
Sabemos que tanto la minería de tierras raras y las cadenas de 
suministro mundial ponen en peligro el equilibrio ecológico. 
Este tipo de información que suele ser acusada de alarmante 
tiene su síntesis en un fenómeno global que no tiene nada 
de nuevo, pero que hoy finalmente nos preocupa: el cambio 
climático. La producción de carbono de las tres últimas déca-
das ha generado más emisiones que en toda nuestra historia. 
Lo que está en juego, según el Panel Intergubernamental de 
Cambio Climático de las Naciones Unidad, son cien millones 

Antonio 
Negri

El filósofo postmarxista Antonio Negri revisa los aconteci-
mientos de Seattle ocurridos a finales de la década de 1990. 
Desde su perspectiva estos deben ser analizados en considera-
ción a los acelerados cambios en los medios de producción y 
las formas de organización social. Una nueva realidad, incluso, 
un cambio de civilización que genera un nuevo tipo de ciuda-
dano y trabajador. Por su parte, Solnit recuerda que durante 
ese periodo, cuando se esperaba con nerviosa ansiedad el nuevo 
milenio, en las calles de Seattle se sentía cierta euforia, una 
conciencia de la historia que se comenzó a configurar a partir 
de los movimientos anticarreteras de Gran Bretaña, el O G M 
(Organismos Genéticamente Modificados) en Francia y la 
India, además de las acciones de las agrupaciones indígenas 
en América Latina. Finalmente, el 6 de noviembre de 1999, 
en la ciudad del noroeste de Estados Unidos, se conformó un 
bloque alrededor del encuentro de la Organización Mundial 
del Comercio (OMC). Quienes ahí estuvieron representaron 
diferentes tipos de motivaciones, desde activistas sindicales, 
ecologistas, estudiantes, entre otros. Todos ellos, mujeres y 
hombres, se enfrentaron a la organización que se creó para 
administrar el comercio global, y todos veían en esta entidad 
el símbolo de políticas sociales y económicas que han hecho 
del libre comercio un mecanismo para la acumulación de la 
riqueza de unos pocos y que aleja a los trabajadores y las comu-
nidades de las ganancias.4

Seattle supuso la emergencia de otro factor, y no insistimos sobre 
“ factor” sino sobre “otro”. Ha sido la imprevista iluminación de 
que otro mundo es posible. Ha sido una protesta contra la mise-
ria del mundo actual, que ponía el acento sobre el excedente de 
valor de la nueva forma-trabajo y sobre la capacidad del mundo 
cognitivo para producir otras asociaciones y otros modos de vida. 
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de vidas, en tanto, esta entidad pronostica que en los próximos 
diez años el mundo sobrepasará el umbral de los 1,5 grados de 
temperatura. 

En el 2016, la escritora mexicana Valeria Luiselli publicó Los 
niños perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas), un libro en el 
cual describe el aumento de los menores de edad refugiados 
durante el verano de 2014 en Estados Unidos. Mientras ella 
experimenta su propia travesía por obtener la green card, se 
involucró trabajando como intérprete en una corte de inmigra-
ción en Nueva York. Desde esa posición fue parte del proceso 
al que el Servicio de Inmigración y Naturalización estadouni-
dense sometió a los niños y niñas, mediante un cuestionario 
de cuarenta preguntas. Precisamente, Luiselli organiza su 
escritura a partir de las preguntas de este documento. Todo 
lo que aparece en el ensayo es demoledor, inexplicable y ocu-
rrió ese verano de 2014. Peor aún, sigue sucediendo en estos 
momentos. Muertes o desapariciones: aunque es imposible cono-
cer la cifra real, algunas fuentes estiman que desde 2006 han 
desaparecido más de ciento veinte mil migrantes en su tránsito 
por México. Porque los inmigrantes —buena parte de ellos 
provenientes de Centroamérica— además de enfrentar a las 
organizaciones criminales están expuestos al poder del Estado. 
Paradójicamente, tras la “crisis” de los niños y niñas del 2014, 
el gobierno mexicano estableció el Programa Fronteras del Sur, 
un plan antiinmigración. Desde su puesta en marcha, y tal 
como consigna Luiselli, esta iniciativa no ha hecho más que 
deportar masivamente a personas que podrían ser sujeto de 
asilo político tanto en México como en Estados Unidos. 

Pues bien, las caravanas de emigrantes no se detendrán mien-
tras las dinámicas de desarrollo de los países se sustenten en la 
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desigualdad. Esta afirmación no responde a una mera impre-
sión. Los datos lo refrendan. El Banco Mundial lo expresa 
mediante la comparación entre países de altos ingresos con 
naciones de medianos y bajos. Una primera cifra describe parte 
del panorama: mientras los países de altos ingresos representan 
el 15,94% de la población, tienen diez años más de expectati-
vas de vidas que los de medianos y bajos ingresos (81 versus 
71 años). Esto último pese a que los países más ricos generan 
10.9 toneladas de CO2 per cápita, y el resto solo 3.5 toneladas 
por persona.2 De igual manera, la historia nos lo demuestra. 
Si somos seis veces más población y contaminamos menos, 
¿por qué las condiciones de vida del Sur son peores? El mismo 
Banco Mundial señala que el Producto Interno Bruto (PI B) de 
las naciones de más altos ingresos es, en promedio, casi nueve 
veces más alto que en los países de ingresos medios y bajos. 
Es aquí donde recordamos como, desde la escasez de textos 
de estudios en naciones de medianos y bajos ingresos hasta 
los privilegios que gozan las farmacéuticas multinacionales, 
han constituido mecanismos que replican modelos colonia-
listas, donde la información, el conocimiento y todo aquello 
que llamamos cultura es el elemento esencial. Es cierto, hoy la 
confrontación país contra país se ha modificado, pero la ten-
sión entre fuerzas no ha desaparecido, simplemente ha mutado 
hacia la fórmula: compañía transnacional del Norte Global 
versus países del Sur. 

Economía de pares

Por lo visto, llegados a este punto resulta evidente que esta-
mos proponiendo aquí la necesidad de un nuevo orden. En 
sintonía con Terranova, apostamos que el encuentro entre 
algoritmo y capital es un acontecimiento político que supone 
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la oportunidad de romper con el “realismo capitalista” anun-
ciado por Fisher. Porque, tal como afirma la teórica italiana, 
mientras el capitalismo se presenta como la única economía 
posible, surgen nuevas formas de organización, producción 
y distribución de la riqueza a partir del desarrollo científico 
y tecnológico. 

Si bien es innegable que muchas de las esperanzas depositadas 
en el potencial emancipatorio de la tecnología no se han mate-
rializado, también es cierto que un problema de la envergadura 
de la crisis climática no se resolverá mediante el mercado. Esta 
fantasía descrita acertadamente por Fisher no niega la amenaza 
del colapso de los recursos; con todo, continúa dominando 
la arrogancia del “capitalismo realista”. En otras palabras, se 
supone la infinitud de los recursos y se considera a los pro-
blemas ambientales contingencias que el capital estaría en 
condiciones de superar. 

Por nuestra parte, estamos convencidos de que esto no es 
cierto. La psicoanalista y crítica cultural Suely Rolnik1, junto 
con plegarse a la crítica descolonial que advierte sobre extracti-
vismo de los recursos naturales, adhiere a las ideas de Terranova 
en el sentido de alertarnos frente a los mecanismos de extrac-
ción del inconsciente, la subjetividad, el deseo y el afecto. Un 
antecedente clave en su análisis es el actual estado del planeta, 
entregado a fuerzas destructivas, que tienen al régimen capi-
talista mundial en un nuevo estado, definido por su carácter 
financiero y neoliberal. Un estadio que está llevando el pro-
yecto colonial a sus últimas consecuencias. 

Por eso la fuente de la cual el régimen extrae su fuerza deja 
de ser exclusivamente económica para serlo también intrínseca 
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e indisociablemente cultural y subjetiva —por no decir ontoló-
gica—, lo cual la dota de un perverso más amplio, más sutil y 
más difícil de combatir.2

A partir de este análisis que compartimos, creemos que no 
es contradictorio observar en los cambios tecnológicos una 
oportunidad para abrir el juego. Yochai Benkler, abogado en 
redes corporativas, enfatiza que son estas transformaciones las 
que han dado un nuevo valor a las producciones no mercan-
tiles y no patentadas. Se trata de prácticas que surgen en áreas 
diversas como la programación de software, el periodismo de 
investigación y el desarrollo urbano. En su análisis, estas nue-
vas formas de actividad productiva, tanto a nivel individual 
como colectiva, permitiría a nuevos actores participar en la 
administración de la información y el conocimiento desde un 
espacio más significativo que el concedido por la economía 
industrial del siglo X X . Precisamente, es la digitalización de 
la información lo que hace del conocimiento un patrimonio 
disponible para todas y todos los que durante siglos no fueron 
considerados expertos. Es decir, para el Sur. 

Bunz advierte que, este último argumento no parece a alegrar 
a todos. Aun más, muchos expresan sus aprehensiones frente 
a un mundo que muta desde lo constante al cambio como un 
elemento inmutable. En este sentido, Bunz plantea que las 
nuevas condiciones están siendo juzgadas con discursos de 
un tiempo pasado: las reglas de la imprenta que nos sirvieron 
durante mucho tiempo, no demandaban un hecho que fuera 
actualizado lo más rápido posible para ser más preciso. Es nece-
sario cambiar nuestra concepción de la tecnología, que hunde sus 
raíces en la industrialización.3 Bunz se pregunta ¿puede aún el 
conocimiento ser poder en la época de su abundancia? 4 Desde 
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nuestra perspectiva la interrogante es ¿en la época de su abun-
dancia puede el Sur articularse globalmente? La respuesta a 
esto marcará el curso de nuestros territorios y su capacidad de 
contrarrestar el poder de unos pocos en el Norte. Sin embargo, 
ninguna de las opciones evitará la revolución que está en curso, 
porque la digitalización avanza y no tendremos posibilidades 
de elegir si en este proceso el conocimiento se automatiza del 
todo: We need to accept that the thing we created has a life of 
its own, only this is not to be feared but to be understood, as the 
physicist Marie Curie once put it [Necesitamos aceptar que lo 
que hemos creado tiene vida propia, y no debemos temerle 
sino entenderlo, como dijo la física Marie Curie].4 A este 
argumento, añadiríamos que no solo debemos intentar com-
prender la tecnología, sino que, además, disputarla en términos 
políticos. Justamente esto es lo que hace del debate sobre su 
administración y acceso un problema político. En nuestro caso 
es, además, un asunto de urgencia para el Sur. 

¿Existe, entonces, un modo de aproximación a la tecnología 
en el cual no quedemos atrapados, sino beneficiados? Por su 
parte, Rolnik apunta a deshacernos de la espera mesiánica de 
la revolución y abrir caminos para implicarnos constantemente 
en procesos micropolíticos. En otras palabras, plantea que no 
es posible modificar las estructuras de gobierno sin alterar 
radicalmente los dispositivos micropolíticos de producción 
de subjetividad. Desde nuestra perspectiva, esto es posible 
en la medida que dotemos políticamente la participación. El 
geógrafo inglés Erik Swyngedouw describe que desde la caída 
del Muro de Berlín ha disminuido progresivamente lo político 
como una actividad posible. A tal nivel que la participación ha 
quedado desprovista de contenido político y elevada como un 
valor moral que hace imposible hacer de ella una práctica que 
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asuma la formulación de diversas metas e, incluso, promesas de 
una vida mejor. Un estatus de la noción de participación que 
ha sido cómodamente aceptada por las corporaciones capitalis-
tas y los gobiernos, los cuales no han demorado en reemplazar 
este concepto y práctica por la idea de interactividad, que tiene 
como imperativo hacerte visible como individuo en desmedro 
de potenciar las oportunidades de organización. 

También Bunz profundiza sobre el actual estado de lo polí-
tico refiriéndose al discurso que se intenta imponer desde el 
mercado como un espacio de igualdad, que no es más que una 
campaña de imagen frente a un escenario de desigualdad. Así, 
del debate se excluye progresivamente la pregunta sobre las 
oportunidades. Por lo tanto, plantea que la esfera de la econo-
mía y la política responden a diferentes lógicas. O aún peor, 
ha hecho de esta última un añadido aburrido de la economía. 

The consumer has a choice, but buying isn’t the same as voting. It is 
relevant to understand that democracy isǹ t built on maximizing 
self-interest, for self-interest isn’t a political idea. It is a poor man’s 
ethos [El consumidor tiene una opción, pero comprar no es lo 
mismo que votar. Es relevante entender que la democracia no 
se ha construido para maximizar el interés propio, porque el 
interés propio no es una idea política. Es el ethos empobrecido].5 

Es 15 de septiembre de 2008 y tras una agonía de casi un año, 
quebró Lehman Brothers, uno de los más importantes bancos 
de inversión del mundo. Un desenlace que derivó en la cri-
sis financiera global más grande desde la Gran Depresión de 
1929, que dejó a millones de personas sin trabajo, sin vivienda 
y empobrecidos por el alza del costo de la vida. Mientras, en 
la vereda del frente, los bancos fueron rescatados con recursos 
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públicos y los responsables de la crisis mantuvieron sus fortu-
nas. Lo ofensivo de la maniobra de los gobiernos forjó las bases 
del movimiento Occupy Wall Street. Como respuesta a esto, 
el 1 de noviembre de 2008 un paper fue difundido a través de 
una lista criptográfica de correo. El post fue atribuido a Satoshi 
Nakamoto, un personaje absolutamente desconocido hasta 
hoy, y describe una forma segura de organizar un sistema de 
dinero electrónico basado en la tecnología peer-to-peer. Con 
este documento, surgió una alternativa para el sistema banca-
rio que se conocería como Bitcoin. Esta primera criptomoneda 
corresponde a una manifestación de blockchain, un sistema dis-
tribuido de contabilidad que hace prescindibles a los bancos. 
A medida que comenzó a masificarse, este tipo de moneda 
virtual se tranzó en dólares e inversores de todo el mundo se 
interesaron en este activo hasta transformar al Bitcoin en un 
mecanismo más de especulación capitalista y con ello se desva-
neció la promesa de democratizar las transacciones financieras. 
Con todo, el Bitcoin, y sobre todo la idea de blockchain, abrió 
un imaginario que parecía imposible: terminar con los bancos 
como intermediarios financieros a través de transacciones con-
fiables, verificadas criptográficamente por pares. 
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La quiebra de Lehman Brothers también se sintió en Barcelona, 
donde a dos días de conocerse la noticia circuló de forma gra-
tuita una revista llamada Crisi, cuyo titular principal era: “He 
robado 492 mil euros a quienes más nos roban para denunciar-
los y construir alternativas de la sociedad”. El responsable de 
este robo es Enric Duran Gilbert, o Robin Bank como le han 
apodado tras su hazaña, acudió a treinta y nueve instituciones 
bancarias, entregando una combinación de antecedentes rea-
les y ficticios con el objetivo de obtener créditos de consumo. 
De esta forma, reunió casi medio millón de euros, los cuales 
nunca pensó devolver, sino entregar a diversas iniciativas, entre 
ellas, la revista Crisi, que realizaba una aguda crítica al sistema 
capitalista global. Al momento de conocerse el acto de Duran, 
este se encontraba fuera de España. Sin embargo, seis meses 
después, en 2009, regresó para enfrentar los procesos legales en 
su gesta e incluso debió estar en prisión preventiva por riesgo 
de fuga. Su defensa argumentó que todos los créditos se rea-
lizaron a título personal o a nombre de empresas reales —por 
lo que no había engaño—, sino un caso de endeudamiento 
que no corresponde a un delito en el sistema penal español. 
Previendo que sería condenado, Duran huyó y continuó su 
camino de activismo y desobediencia civil desde la clandes-
tinidad. Precisamente, desde esta posición se vinculó con el 
desarrollador Thomas König; juntos —y con la colaboración 
de Michael Bauwens y Amir Taak, este último involucrado en 
el proyecto de Bitcoin— lanzaron la plataforma FairCoop y con 
ello recuperaron la criptomoneda FairCoin. Este proyecto, a 
diferencia de lo ocurrido con Bitcoin, ha logrado insertar al 
sistema financiero el incentivo de la cooperación. 

Esta historia resulta relevante pues se trata de la configuración 
de un ecosistema que busca construir una nueva economía de 
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pares. La comunidad FairCoop y su criptomoneda FairCoin 
han crecido sostenidamente desde su lanzamiento. Por su 
parte, Duran cumplió siete años en la clandestinidad, lo que 
no ha aminorado su voluntad. Recientemente anunció que 
está diseñando una nueva estrategia para avanzar en una socie-
dad postcapitalista. 

Llegados a este punto, cuesta saber qué habría pasado si la 
tecnología no fuese una segunda piel. O si los problemas de 
propiedad intelectual se acotaran a la protección de un canon 
literario. O si fuese posible distinguir con claridad al productor 
del receptor. Y aunque todo ha cambiado, el control y concen-
tración sobre la información se mantiene e incluso aumenta, a 
pesar de que hoy contamos con las condiciones técnicas para 
emprender un camino radicalmente distinto. La solución a este 
embrollo es algo que deberemos diseñar entre todas y todos. 
Propuestas no han faltado. Desde finales de la década de 1970, 
las Naciones Unidas ha propuesto una cooperación tecnológica 
Sur-Sur, la cual no se ha concretado, entre otras razones, por 
las restricciones que los tratados de comercio internacionales 
imponen a los países. Por su parte, Srnicek nos sugiere apro-
vechar los fenómenos de automatización para el bien común. 
En esta línea, apunta a lograr un ingreso básico universal que 
permita reducciones de jornadas laborales, liberando así horas 
del día que podríamos dedicar, por ejemplo, a la creatividad o el 
ocio.6 Por último, Stiglitz aclara que, primero, existen modelos 
alternativos de financiamiento a la creación y, segundo, que 
combinados estos sistemas hacen viable prescindir del modelo 
de escasez artificial generado por las patentes.7

Sin embargo, se ha hecho caso omiso a estas pistas. En este 
contexto, podemos decir que estamos en un momento de total 
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irracionalidad. Más que nunca se siente que un fantasma reco-
rre el mundo entero: el fantasma de la emergencia climática y 
ecológica, cuyo resultado es la extinción de nuestra especie. 
Lamentablemente, constatamos que las voluntades políticas 
y económicas aún están aturdidas, sin saber cómo afrontar el 
absurdo dilema entre ganancias personales a corto plazo y la 
sustentabilidad del planeta. Es el instante de escapar, al igual 
que los plebeyos, quienes frente a la decisión de ir nuevamente 
a una guerra, decidieron caminar hacia el monte Aventino: En 
el momento en que la sociedad amenaza con quebrarse debido a 
su propia locura, la razón se vuelve acción salvadora al ejercer la 
totalidad del poder que le es propio, el de la igualdad reconocida 
entre seres intelectuales.8

pares. La comunidad FairCoop y su criptomoneda FairCoin 
han crecido sostenidamente desde su lanzamiento. Por su 
parte, Duran cumplió siete años en la clandestinidad, lo que 
no ha aminorado su voluntad. Recientemente anunció que 
está diseñando una nueva estrategia para avanzar en una socie-
dad postcapitalista. 

Llegados a este punto, cuesta saber qué habría pasado si la 
tecnología no fuese una segunda piel. O si los problemas de 
propiedad intelectual se acotaran a la protección de un canon 
literario. O si fuese posible distinguir con claridad al productor 
del receptor. Y aunque todo ha cambiado, el control y concen-
tración sobre la información se mantiene e incluso aumenta, a 
pesar de que hoy contamos con las condiciones técnicas para 
emprender un camino radicalmente distinto. La solución a este 
embrollo es algo que deberemos diseñar entre todas y todos. 
Propuestas no han faltado. Desde finales de la década de 1970, 
las Naciones Unidas ha propuesto una cooperación tecnológica 
Sur-Sur, la cual no se ha concretado, entre otras razones, por 
las restricciones que los tratados de comercio internacionales 
imponen a los países. Por su parte, Srnicek nos sugiere apro-
vechar los fenómenos de automatización para el bien común. 
En esta línea, apunta a lograr un ingreso básico universal que 
permita reducciones de jornadas laborales, liberando así horas 
del día que podríamos dedicar, por ejemplo, a la creatividad o el 
ocio.6 Por último, Stiglitz aclara que, primero, existen modelos 
alternativos de financiamiento a la creación y, segundo, que 
combinados estos sistemas hacen viable prescindir del modelo 
de escasez artificial generado por las patentes.7

Sin embargo, se ha hecho caso omiso a estas pistas. En este 
contexto, podemos decir que estamos en un momento de total 

Jacques 
Rancière



¿Cómo seguimos?

Hay una escena de una película, racista hasta la médula, que 
es inolvidable. Se trata de su epílogo, cuando el personaje de 
Rhett Butler, interpretado por Clark Gable, decide final-
mente abandonar a la heroína de la historia, la inteligente y 
bella, Scarlett O’Hara, personificada por otra mujer del mismo 
tenor, Vivien Leigh. Por supuesto, estamos haciendo referencia 
a Lo que el viento se llevó y, en específico, a esas líneas finales de 
Scarlett, que ya consciente por su amor por Butler y al verse 
abandonada, se repone y declara "¡Después de todo, mañana será 
otro día!". Pues bien, hoy no podemos pensar como Scarlett, 
por más que nos gustaría. La oportunidad para componer las 
cosas hace mucho que terminó y lo que queda es actuar para 
no empeorar nuestras oportunidades. 

Cuesta saber qué haría Scarlett en estos momentos, pero esta 
complicación no se explica necesariamente por la distancia en 
la que transcurre la historia de ficción que protagoniza y la 
actualidad, sino porque el presente estado de las cosas hace muy 
difícil saber qué hacer. Fisher1 ilustra este punto de forma muy 
lúcida, pues hace referencia a una acción tan cotidiana como 
reciclar. Haciendo eco de un artículo del profesor Campbell 
Jones, plantea la pregunta: ¿quién es el sujeto que debe reciclar? 
Y cuestiona una idea que, de tan aceptada, resulta sospechosa: 
todos debemos reciclar. Sin embargo, esta suerte de prerroga-
tiva, propone Jones y reafirma Fisher, constituye un estadio 
pre o postideológico, lo que hace que, justamente, la ideología 
funcione: al hacer que el reciclaje sea responsabilidad “ de todos”, 
la estructura contrae su propia responsabilidad, la deriva en los 
consumidores, la invisibiliza.2

Mark 
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Las normas mediante las cuales reconozco al otro e incluso a mí 
misma no son exclusivamente mías. Actúan en la medida en que son 
sociales, y exceden todo intercambio diádico condicionado por ellas.3 

Continuemos con los ejemplos cinematográficos. Mercedes 
Bunz4 utiliza un caso para ilustrar la sociedad contemporánea, 
que permite un par de reflexiones. En particular, «Inception», 
dirigida por Christopher Nolan. El argumento gira en torno a 
la acción de infiltrarse en los sueños para robar o, en este caso, 
sembrar ideas, claves de bancos, etc., mientras las personas 
duermen. Esta cualidad le pertenece al protagonista de la pelí-
cula, el actor Leonardo DiCaprio. Por cierto, la trama se enreda 
un poco y avanza hasta la posibilidad de que la organización, 
liderada por DiCaprio, instala un estado de ánimo en la mente 
de un magnate japonés, cuyas acciones individuales lograrían 
transformar de forma radical el devenir de la realidad. Para 
Bunz, lo llamativo radica en cómo el imaginario visual cons-
truido a través del cine ha mutado desde películas basadas en los 
problemas de clase y sus oportunidades frente a un empleador 
abusivo —por ejemplo, Tiempos modernos, de Chaplin— hasta 
historias donde lo normal es que el futuro de la humanidad se 
decida en el actuar de un individuo, en reemplazo de la organi-
zación colectiva. Esta aproximación nos llevó a preguntarnos 
por el imaginario visual de la última década. Así nos encon-
tramos con la saga The Avengers, la cual consistió en cuatro 
películas. La primera fue estrenada el 2012 y la última corres-
pondió a Avengers: Endgame, del 2019. Este último capítulo 
corresponde a una suerte de segunda parte y final de Avengers: 
Infinity War, estrenada un año antes. Es decir, es una franqui-
cia que estuvo en cartelera durante casi una década. Un periodo 
que culmina con una trama bastante particular. Existe un ser 
malvado llamado Thanos que está empeñado en conseguir las 
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poderosas Gemas del Infinito, con ello obtendrá un poder que 
no admite oposición alguna y, lo más importante, estará facul-
tado de llevar a cabo su plan: eliminar aleatoriamente a la mitad 
de la humanidad. Con este gesto, Thanos pretende dar una 
lección al planeta y, de paso, solucionar un problema: garantizar 
la supervivencia de la humanidad. 

Más allá de la racionalidad involucrada en la película de Marvel, 
tal como en el análisis propuesto por Bunz sobre Inception, 
en ambos imaginarios fílmicos resulta verosímil pensar que 
un solo ser —humano o no— pueda cambiar el curso de la 
humanidad. En el caso de Avengers: Endgame, creemos que 
la idea planteada tiene una capa de análisis aún más inquie-
tante: la resolución del conflicto —vencer a Thanos— pasa 
por regresar a la vida anterior. Es decir, la lucha está anclada 
en la mantención del status quo. Vemos en esto una especie de 
trampolín y percibimos nuestra difícil situación: seres conflic-
tuados que avanzamos sin claridad alguna sobre la dirección 
que nos es conveniente tomar. Porque si, como nos plantea 
Fisher, es urgente crear un sujeto colectivo para enfrentar los 
problemas e imaginar un mundo donde es viable el bienestar 
social y el equilibrio ambiental, ¿por qué seguimos empeñados 
en apostando por una solución individual?

Lanzados al mundo en estas condiciones, como lo plantearía 
Sartre, estamos condenados a ser libres y, al mismo tiempo, 
ser responsables de esa libertad. En la actualidad, cuando 
pensamos en estos términos la libertad y su responsabilidad 
se determina en buena medida por la relación que establecemos 
con la tecnología. Fisher es claro en afirmar que las actuales 
condiciones tecnológicas pueden constituir un mecanismo 
efectivo para alterar radicalmente el orden de mundo y remover 



195

P O D E R

definitivamente la indiferencia en la que opera el capitalismo. 
No obstante, la suposición de que es posible superar las actua-
les miserias exigen, primero, que comprendamos que este 
estado de las cosas no se explica por la escasez de recursos y, por 
lo tanto, requieren lo que Fisher enuncia como un problema 
de coordinación social global y de voluntad política, o sea, sobre 
todo de poder. 5

La activista Xenofeminista Helen Hester6, quien además es 
profesora de Medios y Comunicación, está muy interesada 
en la inserción de la tecnología en la construcción de nuevas 
políticas de género. En este marco, hace referencia al Del-Em, 
un instrumento diseñado en 1970 por la feminista Lorraine 
Rothman para su libre circulación. El Del-Em es un disposi-
tivo de extracción menstrual, que permite a las mujeres una 
intervención concreta sobre su cuerpo para su bienestar y 
salud, pues, les ayuda a regularizar sus procesos menstruales, 
aliviando los calambres. La institución médica manifestó sus 
preocupaciones, porque implicaba un menor control de las 
instituciones sobre lo que las personas realizan con su cuerpo. 
Su desarrollo le interesa a Hester —y a nosotros— porque el 
Del-Em se transformó en en un dispositivo político que otorgó 
a las mujeres la facultad para decidir sobre su cuerpo y, en par-
ticular, hacía posible la soberanía reproductiva, en tanto su uso 
implica el aborto en casos de siete a diez días de gestión.  Para 
Hester el Del-Em constituye una instancia de los principios 
del diseño libre y el código abierto. Estos últimos pensados 
como medios para garantizar la diseminación equitativa de 
herramientas y tecnologías. Si bien su diseñadora original 
—Lorraine Rothman— patentó el dispositivo, su intención 
siempre fue que circulara de manera libre y no comercializada. 
La decisión formal de recurrir a la propiedad intelectual fue 
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una estrategia para asegurar que el Del-Em continuara siendo 
gratuito, seguro y de libre acceso. 

Ahora bien, y como acertadamente apunta Hester, el Del-Em 
tiene fue creado en el marco de la segunda ola del feminismo 
que tuvo entre sus fundamentos la retórica del “hágalo usted 
misma”. Esta suerte de “pero” que Hester asigna al Del-Em lo 
expresa en términos de esperanza, pues observa en su creación el 
germen de las relaciones tecnomateriales. En resumidas cuentas, 
si esperamos utilizar la tecnología como una herramienta para 
cambiar el orden de las cosas, necesitamos que esta agencia polí-
tica sea de carácter colectivo. Esto, en palabras de Hester, exige 
que toda política de la emancipación sea una expresión abierta, y 
tienda de manera inherente a la coalición. Únicamente así podre-
mos hablar de tecnología y utopía con propiedad.
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Manifiesto

1. ¡Toma consciencia!

Vivimos en un mundo lleno de contradicciones. 
Aceptemos que las experimentamos a diario. El primer 
paso no es naturalizarlas, sino reflexionar en torno a 
ellas y progresivamente deconstruir aquello que cómo-
damente aceptamos como normal. 

Toda forma de organización de la información y el co-
nocimiento configura un modo de cognición. Es decir, 
define cómo vemos el mundo y cómo nos relacionamos 
con él. Por lo tanto, ten presente que cuando hacemos 
referencia a cuestiones que van desde la propiedad in-
telectual hasta el valor y la naturaleza de la innovación, 
existe una toma de posición sobre el tipo de mundo 
que queremos y la relevancia que le atribuimos a la co-
laboración y la libertad.

Reivindica la copia. Piénsalo así: toda creación  
—biológica o cultural— es un remix que se basa en 
los tres pilares de la creatividad: copiar, transformar 
y combinar. 

La copia es una forma de aprendizaje. Nunca olvi-
des que cuando te inspiras en el trabajo de alguien 
o utilizas referencias, también estás copiando. No 
hay necesidad de ocultarlo. Es lo que todas y todos 
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hacemos para crear. Eso sí, siempre da los créditos 
cuando corresponda.

Acá es fundamental ser claros: plagio y copia no son 
lo mismo. En el primero, hay engaño, en el segundo, 
solo un nuevo uso. Rechazamos cualquier forma de 
plagio, pues las personas tenemos derecho a saber qué 
consumimos o utilizamos. 

Cada vez que escuches la palabra “piratería”, date un 
momento para observar si hay un garfio, una bandera 
negra con una calavera, embarcaciones y/o robos en 
altamar. Si no ves nada de lo anterior, lo más probable 
es que no se trate de piratería sino de otra cosa. Para 
repensar la copia, esto último es muy importante. La 
figura del pirata se ha utilizado para hacernos creer que 
hay un robo involucrado en la imitación. Pero lo que 
se omite es que lo inmaterial —una idea— no se agota 
en su uso y puede tener infinitas variaciones. Entonces, 
¿por qué criminalizar su libre circulación?

Si te enfrentas a una copia, piensa dos veces antes de 
emitir un juicio despectivo. A quienes muchas veces 
acusamos de “copiones”, están actuando como la pro-
pia vida humana que se ha desarrollado utilizando este 
mecanismo. Recuerda, existimos gracias a la copia y al 
error. Por eso insistimos: ¡sin copia no hay vida! ¡Sin 
copia no hay cultura!

La era digital ha modificado no solo las formas de au-
toría, sino también las de recepción. Por ello, hoy es 
más urgente que nunca cuestionar la manera en la que 
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se produce el conocimiento. Esto quiere decir que las 
actuales manifestaciones de transgresión no deben ser 
censuradas, sino promovidas. Es importante abrirnos 
hacia otros modelos de distribución y participación en 
la generación del conocimiento.

En este contexto, es importante conocer y cuestionar 
bloqueos que se realizan arbitrariamente en la red. 
Por ejemplo, cuando jóvenes chinos realizan trailers 
alternativos para un nuevo lanzamiento de la saga de 
Star Wars y sus videos son eliminados de la web por 
presiones de Disney a intermediarios como YouTube.

Nunca olvides que los actuales monopolios de control 
del conocimiento, más que los estados, son sobre todo 
las grandes corporaciones como Facebook, Amazon y 
WalMart. Lo que realizan con nuestros datos abarca 
tanto la información que selectivamente nos entregan 
y la influencia en nuestras preferencias de consumo 
como la movilidad en los territorios y los costos de los 
productos. Estamos en posición de exigir incansable-
mente que estas corporaciones NO tengan la posibili-
dad de concentrar nuestra información. 

2. Nunca lo olvides: Internet no es el enemigo

Es cierto, todos los días Internet es utilizado para des-
informar, para promover discursos de odio y es un 
espacio donde emergen fenómenos que nos desagra-
dan y asustan. Sin embargo, es importe salir del lugar 
común y ver si lo que nos molesta es o no que circulen 
libremente contenidos como un poema, un paper, una 
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película, una canción o las instrucciones para realizar 
una tecnología específica. A nosotros nos gustaría que 
estas últimas fluyeran más, y no menos.

Vivimos en una época de explosión de creatividad. 
Mientras se alega por las formas de copia, nunca hemos 
conocido más modos de creatividad que hoy, cuando 
la información fluye prácticamente libre por Internet.

Te invitamos a apostar por modelos de acceso abierto, 
como Creative Commons. Por un lado, permitirás pu-
blicar sin ceder los derechos intelectuales a intermedia-
rios y por otro, posibilitarás un mayor acceso colectivo 
al conocimiento.

Si eres docente, en cualquier nivel de enseñanza, orga-
nízate con tus colegas para cuestionar las metodologías 
de aprendizaje, recopilar material disponible en la web 
y crear plataformas para compartir abiertamente las 
clases, los materiales y sus experiencias.

En el ámbito académico, te invitamos a favorecer las 
formas de acceso libre al conocimiento, tales como 
repositorios gratuitos o revistas universitarias como 
RedALyC, Latindex o Scielo.

Si eres un productor cultural —ya sea que hayas 
creado una canción, realizado una toma fotográfi-
ca o escrito un libro— y quieres vivir de ello, en vez 
de declararte contra Internet piensa que la descarga, 



201

la reproducción y distribución de tu creación es un 
mecanismo efectivo para aumentar su difusión y con 
ello, tu reconocimiento. Este libro, por ejemplo, es una 
apuesta en esta misma línea. Está en papel, porque nos 
fascina el objeto-libro y creemos en su cadena de valor, 
y al mismo tiempo está disponible libremente para su 
descarga digital.

Es cierto, hay un hecho que no podemos desconocer: 
los negocios creativos son más riesgosos que otros. Un 
buen ejemplo es la poesía. Difícilmente existe algo así 
como la “poesía comercial”, pero ello no quiere decir 
que no deba existir la poesía. Es más, hoy se escribe 
mucha poesía y se hace porque hay una necesidad de 
expresar. Por lo tanto, la idea de hacer arte involucra un 
grado de pasión que, puesto en términos económicos, 
es irracional.

Dicho esto, en el actual modelo muy pocxs viven de su 
producción artística, pero eso no es culpa de Internet. 
Ahora, si tu intención es obtener ganancias por tu tra-
bajo artístico y vivir de ello, tus talentos serán clave. 
Pero al mismo tiempo es fundamental tanto la persis-
tencia, como el conocimiento sobre cómo funciona el 
mundo virtual. 

Por esto, las críticas a Internet o a tu potencial audien-
cia pueden ser mucho más estériles para obtener me-
jores condiciones de vida, que una buena demanda y 
negociación con los intermediarios o, dependiendo del 
rubro, con los gobernantes.
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Si te interesó alguno de los temas expuestos en este 
libro, por favor investígalos, publica y difunde.

Te invitamos a aportar reflexiones o ejemplos que ha-
gan crecer este libro. Puedes hacerlo ahora mismo en 
www.copiaomuerte.org.

3. Somos el nuevo cognitariado: Rebélate 

contra el capitalismo 2.0

Hoy los individuos somos interpelados por nuestra 
capacidad creativa, un factor clave para el desarrollo 
de la economía del siglo XXI. Por lo tanto, ten siempre 
presente que no somos emprendedorxs, ni freelance, 
ni socixs de plataformas, sino trabajadorxs:  somos el 
nuevo cognitariado.

Si queremos terminar con estas nuevas formas de pre-
carización y explotación intelectual, una posibilidad 
es partir afirmando que lo que debe ser remunerado 
es el tiempo de trabajo.

Una vez que el conocimiento es “producido”, no hay 
razón para impedir su reproducción o modificación. 
Todo lo contrario: que se expanda lo más libremente 
posible nos conviene a todxs.

Pero esto no es gratis. Si no queremos que se privatice 
el conocimiento, necesitamos estar disponibles colec-
tivamente para remunerar ese tiempo de ensayo y error 
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que caracteriza el trabajo creativo. Eso va desde finan-
ciamiento colaborativo de proyectos hasta políticas 
de financiamiento público a escala nacional o global 
que premien ese riesgo, pero no restrinjan el acceso a 
la información. 

Aprovecha las tecnologías para asociarte con quienes 
están en una situación como la tuya para luchar por 
mejores condiciones de vida y para construir platafor-
mas cooperativas, ya sean sellos, editoriales o lo que 
necesiten e ideen. 

4 .  Date por enter adx:  

vivimos en una cuenta regresiva

Estamos llegando al punto de no retorno en materia 
de emergencia climática. Si queremos sobrevivir como 
especie en condiciones materiales en las cuales todxs 
tengan acceso a recursos básicos como el agua o la 
electricidad, debemos hacer todo lo que esté a nuestro 
alcance. Contar con la libertad para utilizar el conoci-
miento existente es un mínimo.

Puede que hoy, en su conjunto, ya tengamos las piezas del 
puzzle que nos permitirían salvar vidas o mejorar la situa-
ción ambiental del planeta. Los premios del monopolio 
a quien primero inscriba una patente, además de ser una 
barrera de acceso, fomentan el que cada persona guarde 
su pieza hasta armar su propio puzzle. Es urgente detener 
esta premisa absurda y abrir el acceso al conocimiento.
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Apostemos por buscar alternativas a la idea de creci-
miento infinito. Para esto, es preciso tener una dis-
cusión de los medios y los fines. Por ejemplo, en los 
hechos, ¿cuánto nos importan los costos ambientales?

Los tratados de comercio internacional no consideran 
el costo ambiental asociado a la producción y trans-
porte de productos, lo que promueve una mayor polu-
ción. Por lo mismo, son más un impedimento para la 
coordinación ecológica global, que una solución. No 
podremos pensar en formas de cooperación sin alterar 
radicalmente las bases del comercio internacional.

El siguiente paso sería pensar en una infraestructura 
tecnológica planetaria que nos permita diseñar a nivel 
global y producir a nivel local, así como transferir las 
tecnologías y el know how. Pensemos en comunidades 
que encuentran su soberanía colaborando y entendién-
dose como pares.

5. No hay vuelta atrás: Copia o Muerte

La tecnología es conocimiento social codificado y siem-
pre ha sido parte de nuestras vidas: desde el lenguaje, 
las zapatillas que usas, hasta el celular inteligente que 
tienes en tu bolsillo. Reconocemos en la tecnología una 
herramienta para expandir las capacidades humanas, 
con un potencial utópico para el bienestar social. Sin 
embargo, hoy está sirviendo principalmente para ali-
mentar un modelo de acumulación, depredación, des-
igualdad y desidia.
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Las máquinas están programadas por humanos y ali-
mentadas con nuestros datos. Hoy constituyen un siste-
ma de interacción y vigilancia que afecta todas las áreas 
de nuestra vida, incluida la construcción de subjetivi-
dad. Por lo mismo, no hay razones para que su confi-
guración y administración no sean un asunto político.

Como obrerxs de datos que somos, tomemos el control 
y la responsabilidad sobre la tecnología. Para esto es 
fundamental: 

Alfabetizarnos digitalmente.

Identificar los dispositivos de recopilación,  
almacenamiento y procesamiento. 

Defendernos y establecer los límites en términos 
de soberanía y privacidad cibernética.

Exigir voz y voto sobre quién, cómo y para qué 
se ocupan nuestros datos.

Todo el aumento de productividad generado por la tec-
nología ha sido posible gracias a la acumulación de co-
nocimiento social. Paradójicamente, esta situación está 
provocando desempleo, acumulación de unos pocos 
y desigualdad. Aceptemos luchar para que esta nueva 
forma de abundancia se traduzca en retribución para 
las comunidades. Es posible exigir más tiempo libre y 
una renta básica universal para vivir mejor y desatar 
nuestro potencial creativo. 

El stack tecnológico es como las calles o las carreteras 
del pasado. Por lo tanto, es importante planificar una 
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infraestructura digital en común. Si bien no sabemos 
si estas serán administradas por cooperativas o institu-
ciones públicas, es fundamental que estén al servicio de 
las comunidades y no de un puñado de corporaciones 
que monopolizan toda la actividad digital.

Los servicios públicos deben prepararse para adminis-
trar éticamente la Inteligencia Artificial, en vez de dele-
gar esas funciones en empresas que rentan con nuestros 
datos y acumulan capacidad instalada.

Los algoritmos que monopolizan datos deben ser 
abiertos para que sepamos con precisión qué acciones 
se realizarán en cada escenario donde operan. Es im-
portante que sean aptos para adaptarse a los cambios, 
es decir, que puedan ser modificados según nuestras 
necesidades. En tanto fuentes de poder, los algoritmos 
y sus programadores están exigidos a rendir cuentas. 
En última instancia, la soberanía nunca puede residir 
en la persona que programa o en el algoritmo mismo, 
sino en todas las personas que terminan afectadas por 
su funcionamiento.

Hoy más que nunca es necesario pensar en la eman-
cipación. Pero ten claro que esta nunca es individual. 
Y en este caso, tampoco será local. Sin perder de vista 
el horizonte colectivo y global, este manifiesto intenta 
configurar un vector, una cartografía, que nos permita 
vislumbrar el camino a seguir.
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Al mismo tiempo, vivimos en democracias formales. 
Cuesta ver mecanismos democráticos hoy que habiliten 
una real participación y que nos permitan decidir entre 
opciones distintas al estrecho camino del estatus quo.

Los intereses para mantener restringido el acceso y el 
uso del conocimiento son muchísimos. Es urgente la 
conversación colectiva sobre la administración de las 
técnicas y los saberes, pero al servicio de muchos y no 
de pocos. Si queremos revertir la destrucción de los 
ecosistemas, luchar por nuestra soberanía alimentaria, 
y constituir una economía de pares basadas en los co-
munes, es necesaria una verdadera rebelión. 

Hablamos desde el Sur hacia todo el mundo. Se nos 
dice que salgamos a competir de igual a igual, pero 
sabemos que entre el Sur y Norte Global no estamos 
en condiciones estructurales equivalentes. La merito-
cracia es un espejismo, una ilusión óptica. 

No hay salida si entre los países en vías de desarrollo 
seguimos compitiendo entre nosotros por vender más 
barato las materias primas al Norte Global, mientras 
ellos aseguran monopolios para vendernos servicios 
caros. Es hora de asociarse y hacer efectiva la coope-
ración Sur-Sur. Y cuando decimos Sur Global, no nos 
referimos exclusivamente a una referencia geográfica, 
sino a condiciones de vida material.
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Sureños y cognitariado del mundo, ¡uníos por la copia! 
No es que el conocimiento quiera ser libre, sino que los 
hombres y mujeres deseamos ser libres para utilizar ese 
conocimiento que nos hará vivir mejor.

Prepárate para librar una guerra que, en vez de matar, 
salva vidas. En vez de derrochar recursos, es una opor-
tunidad para generar prosperidad y equilibrio ambien-
tal. Es momento de elegir un bando: copia o muerte.
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